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Clinique
Alexandra Estiot

J e me suis levée tôt.	Je	n’ai	rien	mangé,	rien	bu,	pas	même	
une	 goutte	 d’eau.	 J’ai	 suivi	 les	 instructions	 comme	 je	

l’avais	déjà	fait	 la	veille	au	soir.	Ne	pas	manger	à	partir	de	
22	h.	Ne	pas	boire	après	minuit.	Rien,	même	pas	de	 l’eau.	
Le	réveil	a	sonné	à	6	h.	Je	me	suis	levée	et	je	suis	allée	aux	
toilettes.	Je	me	suis	lavé	les	mains,	brossé	les	dents,	me	suis	
habillée.	 J’ai	 quitté	 l’appartement	 quand	 j’ai	 reçu	 le	 SMS	
indiquant	 que	 le	 taxi	 commandé	 la	 veille	 m’attendait	 en	
bas	de	mon	immeuble.	 Il	m’a	conduite	à	 l’hôpital.	 Je	 lui	ai	
indiqué	comment	accéder	au	bâtiment.	Il	faisait	encore	nuit	
et	 l’entrée	 principale	 était	 fermée.	 J’ai	 contourné	 le	 bâti-
ment	pour	entrer	par	les	urgences.	On	m’avait	expliqué	que	
si	 j’arrivais	avant	7	h	 je	devrais	passer	par	 là.	Les	 couloirs	
étaient	déserts.	J’ai	trouvé	rapidement	l’ascenseur.	Au	troi-
sième	 étage,	 j’ai	 mis	 un	 peu	 de	 temps	 à	 trouver	 l’accueil.	
C’était	mal	indiqué.	Il	faisait	face	à	un	autre	ascenseur.	Deux	
femmes	étaient	assises	sur	des	fauteuils	en	plastique	face	au	
comptoir	où	une	infirmière	m’a	dit	qu’on	viendrait	me	cher-
cher.	J’ai	attendu.	Une	autre	infirmière	est	arrivée	et	m’a	dit	
de	la	suivre.	Au	bout	du	couloir,	elle	a	poussé	un	bouton,	et	
les	battants	de	la	porte	se	sont	ouverts.	Les	murs	n’étaient	
plus	verts,	mais	blancs	et	décorés	de	cigognes,	de	choux	et	de	
roses.	L’infirmière	est	entrée	dans	une	pièce	en	actionnant	
un	interrupteur.	«	C’est	votre	chambre.	»	Je	suis	entrée.	«	La	
salle	de	bains.	Il	faut	prendre	une	douche	à	la	Bétadine.	»	J’ai	
regardé	la	salle	de	bains.	Une	toilette,	un	lavabo	et	un	pom-
meau	de	douche	accroché	au	mur.	Du	lino	gris	au	sol,	pas	de	
receveur,	pas	de	rideau.	«	Ne	vous	inquiétez	pas.	Une	femme	
de	service	nettoiera	après.	»	Elle	est	 ressortie	de	 la	 salle	de	
bains	 et	 s’est	 dirigée	 vers	 le	 lit.	 «	Je	 vais	 essayer	 de	 vous	
trouver	un	oreiller,	mais	je	ne	vous	garantis	rien.	»	Elle	m’a	
montré	les	différents	sacs	qu’elle	posait	sur	le	lit.	La	blouse	
à	nouer	dans	le	dos,	derrière	le	cou	et	sur	les	reins.	Le	slip	
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jetable	et	les	protections.	La	charlotte	pour	les	cheveux	et	les	
couvre-chaussures	pour	les	pieds.	Elle	a	quitté	la	pièce	et	je	
me	suis	déshabillée.	J’ai	laissé	mes	chaussons	à	l’entrée	de	la	
salle	de	bains,	accroché	la	serviette	à	la	porte	d’entrée.	Pour	
ne	pas	la	mouiller	pendant	ma	douche	et	pouvoir	m’essuyer	
les	pieds	en	sortant.	 J’ai	 suivi	 les	 instructions.	La	Bétadine	
mousse	si	on	en	met	suffisamment.	Une	mousse	rougeâtre.	
Je	me	suis	soigneusement	rincée	pour	ne	pas	tacher	la	ser-
viette	blanche.	Une	fois	séchée,	en	finissant	par	les	pieds,	j’ai	
traversé	 la	 chambre,	nue,	mes	 chaussons	aux	pieds,	 et	une	
infirmière	est	entrée.	Elle	m’a	dit	ne	pas	avoir	trouvé	d’oreil-
ler	et	 j’ai	enfilé	 la	blouse.	Elle	m’a	proposé	de	m’aider	à	la	
nouer.	Je	l’ai	remerciée.	Elle	est	partie	et	je	me	suis	couchée.	
Le	 lit	était	 inconfortable	sans	oreiller	ni	 couverture.	 Je	me	
suis	 endormie	 aussitôt.	 Une	 infirmière	 m’a	 réveillée.	 Elle	
a	vérifié	ma	température,	ma	tension,	mon	pouls,	ma	satu-
ration.	Elle	m’a	dit	qu’elle	ne	pouvait	me	dire	quand	vien-
drait	mon	tour,	mais	qu’elle	me	tiendrait	informée.	Elle	m’a	
donné	 des	 cachets.	 Elle	 m’a	 expliqué	 ce	 que	 c’était.	 Je	 n’ai	
pas	écouté.	Elle	a	demandé	à	voir	les	ongles	de	mes	orteils.	Je	
les	lui	ai	montrés.	Elle	m’a	demandé	combien	de	semaines.	
J’ai	menti	:	«	Douze.	»	Elle	m’a	souri	en	caressant	ma	main.	
Je	n’ai	rien	dit.	Je	l’ai	regardée.	Elle	a	retiré	sa	main.	«	Ça	va	
aller	»,	m’a-t-elle	dit	 en	 s’éloignant	de	mon	 lit.	 Je	me	 suis	
rendormie.	Une	dame	de	service	m’a	réveillée.	Elle	a	nettoyé	
le	sol	de	 la	chambre,	épongé	celui	de	 la	salle	de	bains.	Elle	
était	bavarde.	M’a	expliqué	les	raisons	de	la	pénurie	d’oreil-
lers.	Je	l’ai	écoutée.	Je	l’ai	remerciée	quand	elle	quittait	ma	
chambre.	Je	me	suis	rendormie.	Une	infirmière	m’a	réveil-
lée.	Elle	a	pris	mes	constantes,	m’a	expliqué	qu’il	y	avait	du	
retard	au	bloc.	Des	césariennes	en	urgence.	Elle	m’a	conseillé	
de	dormir.	 Je	me	suis	rendormie.	Deux	brancardiers	m’ont	
réveillée.	J’ai	esquissé	le	geste	de	me	lever	et	l’un	d’eux	m’a	
dit	qu’il	fallait	que	je	me	glisse	du	lit	sur	le	brancard.	L’autre	
m’a	couverte	d’une	couette	pendant	que	son	collègue	trans-
férait	mon	dossier	du	lit	au	brancard.	Ils	ont	roulé	le	bran-
card.	 Ils	 plaisantaient.	 Ils	 étaient	 sympathiques.	 J’ai	 gardé	
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le	regard	fixé	au	plafond.	Trois	dalles	de	faux	plafond	entre	
chaque	carré	de	néons.	Nous	avons	pris	un	ascenseur.	Le	bloc	
se	trouve	au	premier.	D’autres	couloirs,	puis	une	porte	bat-
tante.	 Une	 infirmière	 a	 pris	 en	 charge	 mon	 brancard.	 Elle	
était	 habillée	 d’une	 tenue	 bleue,	 ses	 cheveux	 rentrés	 dans	
une	toque	de	la	même	couleur.	Elle	a	vérifié	mes	constantes.	
Je	me	suis	rendormie.	Elle	m’a	réveillée.	«	C’est	pour	main-
tenant.	»	Elle	m’a	expliqué	comment	l’intervention	allait	se	
dérouler.	 Puis	 elle	 a	 pris	 ma	 main.	 Je	 l’ai	 laissée	 faire.	 Un	
brancardier	 est	 arrivé,	 m’a	 aidée	 à	 passer	 du	 lit	 au	 bran-
card	puis	du	brancard	à	 la	table	d’opération.	Il	 faisait	froid	
dans	la	salle	d’opération.	Plusieurs	personnes	s’y	agitaient.	
L’anesthésiste	m’a	expliqué.	Je	ne	pouvais	pas	le	voir.	Je	ne	
voyais	que	la	lampe,	une	chose	immense,	comme	une	para-
bole	pointée	sur	mes	yeux.	Une	infirmière	m’a	dit	que	tout	
irait	 bien	 en	 tirant	 la	 lampe	 loin	 de	 mes	 yeux.	 Une	 jeune	
femme	est	entrée	quand	tout	était	prêt.	Elle	s’est	présentée	
et	 elle	m’a	 expliqué.	Mon	médecin.	 Je	n’ai	 pas	 écouté.	On	
m’a	demandé	de	compter	à	rebours	et	je	me	suis	endormie.	
Je	me	suis	réveillée.	Je	n’étais	plus	sur	la	table	d’opération.	
Je	ne	savais	plus	où	j’étais.	L’infirmière	en	bleu	est	arrivée	et	
me	l’a	dit.	Je	me	suis	souvenu.	Elle	m’a	dit	«	Dormez	».	Je	me	
suis	rendormie.	Elle	m’a	réveillée	pour	me	dire	qu’on	allait	
me	remonter	dans	ma	chambre.	Elle	a	caressé	ma	main	en	
me	disant	que	j’avais	pris	la	bonne	décision	:	«	Le	monde	est	
trop	cruel.	»	J’ai	dit	«	Oui	».	Le	brancard,	les	couloirs,	l’ascen-
seur,	le	plafond.	Dans	ma	chambre,	je	me	suis	rendormie.	Ils	
m’ont	réveillée	pour	me	faire	boire,	manger.	Je	devais	aller	
aux	toilettes	et	après	je	pourrais	rentrer.	Une	amie	est	venue	
me	chercher.	Elle	m’a	laissée	à	l’entrée	le	temps	d’aller	cher-
cher	sa	voiture.	Je	me	suis	assise	et	j’ai	allumé	une	cigarette.	
Une	 des	 infirmières	 du	 troisième	 est	 sortie,	 un	 manteau	
posé	sur	les	épaules.	Elle	m’a	vue	et	est	venue	vers	moi.	Elle	
m’a	dit	qu’elle	avait	 lu	mon	dossier,	qu’elle	comprenait.	 Je	
l’ai	 regardée.	 J’ai	 simplement	dit	«	Quinze	 semaines	».	Elle	
m’a	dit	«	Je	sais	».	C’est	là	que	j’ai	commencé	à	pleurer.	Je	ne	
m’arrêterai	plus	jamais.


