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Marie des étoiles
David Dorais

À l’automne	 2016,	 j’ai	 décidé	 de	 faire	 un	 retour	 aux	
études.	 Je	 me	 suis	 inscrit	 à	 l’UQAM	 dans	 le	 cours	 de	

littérature	 intitulé	 «	Merveilleux	 et	 fantastique	 sous	 l’An-
cien	Régime	».	 J’ai	pouffé	 en	 lisant	 le	 titre.	C’était	 à	 cause	
d’une	blague	personnelle,	juste	de	moi	à	moi	:	je	surnommais	
«	Ancien	Régime	»	la	période	où	j’avais	vécu	avec	ma	femme,	
de	laquelle	je	m’étais	séparé	quelques	mois	auparavant,	après	
quinze	ans	de	vie	commune.

Le	professeur	a	commencé	la	session	en	parlant	du	mer-
veilleux	 chrétien	 au	 Moyen	 Âge.	 L’archange	Gabriel	 com-
battant	 Lucifer,	 Satan	 se	 déguisant	 pour	 tenter	 les	 clercs	
studieux,	et	l’armée	des	saints	jaillissant	de	la	Légende dorée	
pour	 accomplir	 leurs	 miracles	:	 saint	 Denis	 transportant	
sa	 tête,	 saint	 Jacques	 soutenant	 les	 pieds	 des	 pendus	 pour	
les	empêcher	de	mourir,	 et	même	 le	 chien	saint	Guinefort	
capable	de	guérir	les	enfants	malades.

Elle	 s’appelait	 Marie.	 Le	 hasard	 m’a	 assis	 à	 côté	 d’elle,	
dans	une	classe	de	plus	de	cinquante	étudiants.	Après	qu’elle	
a	eu	partagé	avec	moi	des	galettes	à	la	citrouille	faites	mai-
son,	elle	m’a	tendu	la	main	et	m’a	dit	:	«	Je	m’appelle	Marie.	»	
Je	me	suis	dit	que	c’était	le	nom	le	plus	ennuyant	du	monde.	
Mais	je	n’avais	jamais	vu	des	yeux	riches	comme	les	siens,	
bleus	 comme	 le	 lapis-lazuli	 des	 enluminures	 de	 la	Vierge.	
Elle	avait	des	cheveux	blonds	mi-longs,	ils	traçaient	des	arcs	
romans	autour	de	son	visage	d’ange.	

À	 partir	 de	 cette	 première	 rencontre,	 chaque	 fois	 que	
j’entrais	en	classe,	quelques	minutes	avant	18	h,	j’apercevais	
sa	nuque.	Je	lui	mettais	la	main	sur	l’épaule,	elle	se	retour-
nait	et	me	saluait	d’un	sourire	qui	illuminait	la	terre	entière.	
Elle	parlait	avec	un	léger	accent	français.	J’ai	d’abord	cru	que	
c’était	par	snobisme,	comme	le	 font	plusieurs	étudiants	en	
lettres,	mais	elle	m’a	appris	qu’elle	était	à	moitié	Française.	
Elle	 portait	 le	 plus	 souvent	 une	 veste	 anthracite,	 qu’elle	
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enlevait	 quand	 il	 faisait	 trop	 chaud,	 révélant	une	 camisole	
noire.	 J’ai	 remarqué	 un	 petit	 tatouage	 de	 corbeau	 sur	 son	
épaule	gauche.

La	 session	 s’est	 déroulée	 au	 rythme	 des	 découvertes.	
Le	professeur	nous	a	enseigné	 les	 récits	de	monstres	de	 la	
Renaissance,	les	traités	de	démonologie	et	les	procès	de	sor-
cières,	Cyrano	de	Bergerac	avec	ses	voyages	dans	 les	États	
et	Empires	de	 la	Lune,	 les	histoires	de	 fantômes	du	Grand	
Siècle,	les	contes	de	fées,	les	témoignages	de	mesmérisme…	
Marie	 et	 moi	 étions	 fascinés.	 Elle	 se	 passionnait	 pour	 le	
surnaturel	:	 elle	 adorait	 la	mythologie	grecque,	 les	 romans	
arthuriens,	le	Tarot.	À	la	fin	du	cours,	je	marchais	avec	elle	
jusqu’à	la	station	de	métro.	Nous	bavardions.	Elle	avait	étu-
dié	en	cinéma	à	Concordia,	maintenant	elle	se	réorientait	en	
littérature,	mais	la	psychologie	l’intéressait	aussi.	Elle	avait	
naguère	songé	à	devenir	actrice,	et	avait	gardé	de	cette	ambi-
tion	un	goût	pour	le	monde	du	spectacle.	Elle	travaillait	dans	
un	 grand	 théâtre	 de	 Montréal.	 Elle	 souriait	 beaucoup,	 me	
touchait	parfois	l’avant-bras,	jouait	avec	ses	mèches	de	che-
veux	 tandis	 qu’elle	 me	 parlait.	 Un	 jour,	 dans	 le	 métro,	 un	
vendeur	de	L’Itinéraire	a	déclaré	que	nous	formions	un	beau	
couple,	et	ça	nous	a	fait	rire.

Avec	la	séparation	de	mon	épouse,	tout	un	pan	de	ma	vie	
s’était	 clos,	 celui	où	 j’avais	 cru	pouvoir	vivre	 indéfiniment	
avec	 la	 même	 personne	 sans	 jamais	 cesser	 de	 l’aimer.	 Qui	
sait	à	quoi	allait	ressembler	la	période	qui	s’ouvrait	?	J’avais	
quinze	ans	de	différence	avec	Marie.	Voulait-elle	vraiment	
d’un	vieux	dont	les	tempes	commençaient	à	grisonner	?

Pour	le	professeur,	le	xviiie	siècle	constituait	un	moment	
charnière	où	la	 littérature	française	passait	du	merveilleux	
au	 fantastique.	 Selon	 lui,	 la	 société	 entière	 passait	 d’une	
époque	 où	 elle	 embrassait	 aveuglément	 les	 manifestations	
de	l’au-delà	à	une	époque	de	doute	et	de	remise	en	question,	
où	le	surnaturel	provoquait	l’angoisse	et	où	l’enchantement	
se	distordait.	Par	exemple,	dans	Vathek de	William	Beckford,	
le	 calife	 cherche	 à	 obtenir	 des	 pouvoirs	 occultes,	 mais	 sa	
quête	 échoue	 et	 il	 descend	 en	 enfer,	 où	 il	 est	 condamné	 à	
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errer	sans	fin,	son	cœur	se	consumant	littéralement.	Ou	bien,	
dans	Le diable amoureux	de	Jacques	Cazotte,	le	diable	surgit	
non	plus	sous	la	forme	traditionnelle	d’un	bouc,	mais	sous	
l’apparence	incongrue	d’un	chameau	s’exprimant	en	italien.	
Ce	qui,	depuis	des	siècles,	s’était	perpétué	sans	modification	
majeure	se	trouvait,	au	xviiie	siècle,	détourné	de	son	cours	et	
prenait	une	nouvelle	direction.

La	dernière	semaine	de	la	session,	j’ai	écrit	à	Marie	(nous	
étions	devenus	amis	sur	Facebook)	pour	lui	proposer	d’étu-
dier	 ensemble	 en	 vue	 de	 l’examen	 final	;	 elle	 a	 dit	 qu’elle	
était	 trop	 occupée.	 Je	 lui	 ai	 proposé	 de	 prendre	 un	 verre	
après	l’examen	;	elle	a	dit	qu’elle	avait	déjà	des	plans.	Je	lui	
ai	proposé	de	nous	voir	pendant	les	fêtes	;	elle	ne	m’a	jamais	
répondu.

Lors	de	la	rédaction	de	l’examen,	elle	a	à	peine	levé	les	
yeux	de	sa	copie.	Si	je	ne	l’avais	pas	saluée	en	quittant	la	salle	
de	classe,	elle	ne	m’aurait	pas	regardé.	C’est	la	dernière	fois	
que	je	 l’ai	vue.	Ensuite,	 j’ai	eu	beau	rester	branché	en	per-
manence	sur	Facebook,	surveiller	quand	elle	était	en	ligne,	
aucun	signe	ne	m’est	parvenu	d’elle.	À	quoi	bon	lui	écrire	?	
C’est	si	facile	de	comprendre	ces	trois	mots	:	«	Non,	pas	toi.	»	
Les	vacances	commençaient,	 je	me	suis	mis	au	lit,	sous	 les	
couvertures,	un	abri	étouffant	et	vicié.

J’écris	 au	 passé	 pour	 me	 distancier	 de	 la	 souffrance,	
comme	si	ces	choses-là	avaient	eu	lieu	il	y	a	longtemps,	des	
choses	dont	je	serais	maintenant	revenu,	mais	la	vérité,	c’est	
que	je	suis	encore	au	lit.	Je	ne	peux	plus	en	sortir.	Comment	
échapper	 au	 mal	?	 Je	 suis	 hanté	 par	 nous.	 Nos	 moments	
ensemble,	ce	sont	des	 joyaux	tombés	dans	 la	boue	de	mon	
existence.	 Leurs	 reflets	 chatoient	 dans	 l’obscurité	 de	 mes	
draps.	Puis	ils	montent	au	ciel.	Les	gemmes	brillent	dans	la	
noirceur.	Son	visage	m’apparaît.

Salut,	Marie	des	étoiles,	pleine	de	grâce.	Répands	ta	bonté	
sur	moi.	Délivre-moi	de	mes	tourments.	Dénoue	mes	liens,	
je	t’en	supplie.	Je	suis	un	pendu	qui	suffoque	au	bout	de	sa	
corde.	 Le	 corbeau	 perché	 sur	 mon	 gibet	 guette	 l’occasion	
de	me	becqueter	 les	yeux.	Baigné	par	 le	 lait	 crayeux	de	 la	
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lune,	je	me	débats	sans	parvenir	à	mourir.	Aide-moi,	Marie.	
Je	 marche	 comme	 un	 gueux	 sur	 des	 chemins	 de	 charbons	
éteints.

Je	suis	un	décapité	dont	la	tête	ne	colle	plus	au	cou.
Un	enfant	pestiféré	que	rien	ne	peut	soigner,	sauf	toi.
Un	chien	amoureux	d’une	étoile.
Soudain,	 le	ciel	se	déchire,	une	tête	géante	de	chameau	

fait	 irruption.	 La	 tête	 de	 chameau	 ressemble	 à	 celle	 d’un	
chien	hideux.	Ses	lèvres	pendantes	vomissent	les	mots	«	Che 
vuoi ?	»	 Ce	 que	 je	 veux	?	 Ô	 Belzébuth,	 je	 veux	 que	 tu	 me	
donnes	Marie,	qu’elle	m’appartienne	 tout	entière.	 Je	 l’em-
mènerais	sur	 la	Lune,	 je	 la	placerais	dans	une	tour	où	elle	
serait	 pour	 toujours	 ma	 prisonnière.	 Ses	 cheveux	 blonds	
brilleraient	au	sommet	de	la	tour.	Un	phare	dans	les	ténèbres	
de	l’espace.

La	lueur	des	étoiles	pleut	sur	la	Terre.
Là,	tout	en	bas,	je	suis	la	Bête,	couchée	dans	son	jardin	

de	roses	de	jais,	alors	que	la	Belle	l’a	oubliée.	L’obscurité	me	
recouvre.	La	terre	brûle	sous	ma	joue.	Quoi	de	plus	pitoyable	
qu’une	bête	qui	pleure	?	La	Belle	est	partie	depuis	des	jours	
grâce	à	son	anneau	magique.	Elle	s’amuse	bien,	ailleurs,	sans	
moi.	Ce	soir,	c’est	Noël,	la	nuit	la	plus	longue	de	l’année,	et	
je	la	passe	tout	seul	dans	mon	lit	de	ronces,	où	je	me	meurs.

Tout	à	coup,	la	terre	s’ouvre,	vous	êtes	précipité	en	enfer.	
Dans	 des	 ruines	 antiques,	 vous	 êtes	 entouré	 de	 corps	 bla-
fards.	Tous	 portent	 la	 main	 devant	 le	 cœur.	Vous	 penchez	
la	tête	:	vous	aussi,	vous	faites	le	même	geste.	Vous	croyiez	
pouvoir	 être	 aimé	?	 Par	 une	 jeune,	 vous	 si	 vieux,	 si	 laid	?	
Vous	 connaissez	 le	 châtiment	 réservé	 aux	 présomptueux	?	
Vous	 écartez	 la	 main.	Vous	 voyez,	 au	 creux	 de	 votre	 poi-
trine,	un	abominable	brasier.	Votre	cœur	est	là,	mordu	par	les	
flammes.	Vous	avez	tellement	mal	que	vous	êtes	 incapable	
de	pleurer.	Le	feu	couronne	votre	cœur,	le	fait	brûler	sans	le	
faire	disparaître,	et	vous	savez	que	la	douleur	ne	s’éteindra	
jamais	plus.


