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Brocante
Marie-Ève Sévigny

C’eût	été	bien	 chiche,	pour	un	 jeune	
homme	de	sa	trempe,	de	se	contenter	
d’aller	 rêver	 aux	 côtés	 d’un	 clocher	
abattu,	assis	sur	des	pierres	qui	demain	
feraient	le	corps	d’une	cathédrale.

Roger Lemelin,		
Au pied de la pente douce

L e clocher	repose	sur	l’asphalte,	sa	tôle	argentée	frisant	
au	 ras	 des	 cailloux.	 À	 la	 faveur	 de	 la	 nuit,	 sous	 l’éclat	

sale	des	 réverbères,	 il	 semble	moins	misérable,	 et	 sa	 croix,	
moins	 rouillée.	 Les	 gens	 du	 faubourg	 disent	 «	le	 clocher	»,	
mais	il	s’agit	plutôt	de	la	flèche	arrière	de	la	défunte	église	
qui	 pourrit	 là,	 quatre	 ans	 après	 sa	 destruction,	 au	 coin	 de	
l’immeuble	 de	 condos	 qui	 l’a	 remplacée.	 Sous	 le	 fer-blanc,	
les	mauvaises	planches	de	perche,	tordues	par	 les	hivers	et	
leurs	dégels,	racontent	 la	dîme	miséreuse	des	ouvriers	qui,	
dans	les	années	trente,	se	sont	offert	le	luxe	d’un	Bon	Dieu	à	
portée	de	main.	Aujourd’hui,	les	oremus	et	les	dies	iræ	n’im-
pressionnent	plus	personne	—	surtout	pas	les	jeunes	cadres	
dynamiques	fraîchement	installés	ici	—	et	la	croix	de	fer	se	
déforme	sous	le	soleil.	

Les	montres	bon	marché	de	la	bijouterie,	si	celle-ci	étalait	
toujours	ses	vitrines	face	au	parvis	disparu,	indiqueraient	deux	
heures	dix.	Deux	ombres	se	coulent	entre	l’ancienne	caisse	
populaire	 et	 le	 dépanneur	 vietnamien.	 Les	 frères	 Boucher,	
Vieux	Denis	et	Vieux	Gaston,	se	tapissent	dans	l’obscurité,	
les	sens	aux	aguets	:	devant	eux,	les	maisons	minuscules	et	
les	 deux	 étages	 d’appartements	 alignent	 leurs	 silences	 de	
briques	rouges,	tout	autour	du	vaste	bâtiment	safran	qui	les	
tient	 en	 respect,	 comme	 un	 conquérant	 d’un	 autre	 temps.	
Devant	 le	 presbytère	 abandonné,	 les	 herbes	 hautes	 fré-
missent	de	 l’excitation	des	 insectes.	Les	blocs	de	béton	qui	
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ceignent	le	terrain	aux	rocailles	oubliées	servent	d’appui	à	un	
panneau	de	contreplaqué,	où	s’annonce	la	phase	II	du	projet	
immobilier.	 Juste	à	côté,	sur	 le	poteau	électrique,	une	pan-
carte	électorale	clame	le	slogan	«	Maintenant	!	»	L’attente,	la	
retenue,	l’hésitation,	la	réflexion,	tout	cela	a	assez	duré.	

Vieux	Denis,	maigre,	tordu	et	noueux	comme	un	cep	de	
vigne,	 remonte	son	pantalon	trop	grand	;	un	écriteau	serré	
contre	 sa	 chemise	 de	 flanelle,	 il	 mâche	 nerveusement	 son	
cure-dent,	sentant	derrière	lui	le	parfum	de	térébenthine	du	
bleu	de	travail	de	Vieux	Gaston.	Soudain,	tous	deux	se	rai-
dissent	:	des	phares	viennent	d’apparaître	dans	la	Pente	douce.	
La	camionnette	noire	s’introduit	dans	 la	rue	Châteauguay,	
son	lettrage	rouge	presque	aussi	criard	que	son	moteur	mal	
entretenu.	Vieux	Gaston	s’énerve	:	pareil	boucan	va	réveiller	
tout	le	monde,	et	avec	tous	ces	nouveaux	riches,	la	police	sera	
là	en	moins	de	deux.	Vieux	Denis	pose	sa	main	tavelée	sur	
le	bras	de	son	aîné	:	quel	zélé	de	la	balance	irait	se	plaindre	
contre	 un	 brocanteur,	 quand	 celui-ci	 lui	 fait	 la	 fleur	 de	 le	
débarrasser	de	ses	cochonneries	?	

Bédarovitch	se	gare	devant	le	faux	clocher,	sans	arrêter	
le	moteur.	Les	gens	du	coin	surnomment	ainsi	 Jos	Bédard,	
qui	s’est	approprié	le	métier	des	anciens	usuriers	juifs.	L’ex-
champion	poids	léger	de	la	Basse-Ville	saute	de	son	véhicule	
comme	s’il	bondissait	sur	le	ring.	Il	ouvre	le	hayon,	révélant	
un	souk	de	lampes	décapitées,	de	commodes	sans	poignées,	
de	miroirs	démodés	et	de	pots	de	chambre	en	faïence.	Vieux	
Denis	jette	son	cure-dent	d’un	geste	décidé,	pose	sa	pancarte	
entre	 deux	 meubles,	 avant	 de	 se	 tourner	 vers	 son	 aîné,	 le	
sourire	en	coin,	l’air	de	dire,	tu	vois	bien…	

Vieux	Gaston	fait	la	moue,	se	penche	avec	les	deux	autres	
pour	 soulever	 leur	 flèche	 d’église,	 soufflant	 sous	 un	 poids	
plus	lourd	que	prévu,	qui	les	fait	tituber.	Le	Bon	Dieu	atterrit	
dans	le	camion	avec	un	fracas	métallique,	sa	croix	de	guingois	
contre	 un	 ancien	 bahut	 en	 imitation	 de	 chêne.	Au	 claque-
ment	des	portes,	une	fenêtre	s’allume	à	l’étage	de	l’ancienne	
boucherie	 Colin,	 s’éteint	 aussitôt.	 En	 face,	 aucun	 frémisse-
ment	dans	l’immeuble	neuf,	dont	les	stores	en	tek	assurent	la	
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quiétude.	Les	frères	Boucher	rejoignent	Bédarovitch	à	l’avant	
de	 la	 camionnette,	qui	 s’ébranle	dans	 la	 rue	Saint-Sauveur.	
Vieux	Gaston	coince	ses	fesses	maigres	entre	un	empilement	
de	chaudières	d’eau	d’érable	et	un	carton	de	vaisselle	en	étain.	
Passant	 devant	 l’orme	 géant,	 tapi	 dans	 une	 encoignure	 de	
l’ancien	presbytère,	il	se	prend	à	regretter	de	ne	pas	pouvoir	
l’emporter,	lui	aussi,	avant	qu’il	ne	soit	abattu	avec	le	reste.

•

L’autoroute	est	interminable	jusqu’aux	nouveaux	quar-
tiers	nord,	qui	ont	si	 longtemps	été	 la	campagne	 lointaine.	
En	bordure	des	fossés,	les	pancartes	électorales	défilent	sous	
les	yeux	des	trois	vieillards,	 leur	promettent	un	avenir	qui	
ne	les	concerne	plus.	«	Maintenant	»	s’impose	contre	hier	et	
demain,	 et	 cela	 doit	 se	 faire	 rapidement.	 Dans	 la	 banlieue	
neuve	et	cossue,	les	maisons	préfabriquées	sont	toutes	sem-
blables,	quand	elles	ne	sont	pas	identiques.	Bédarovitch,	qui	
peine	 à	 trouver	 l’adresse	 inscrite	 sur	 son	 tableau	 de	 bord,	
grogne	qu’ici	un	ivrogne	a	toutes	les	chances	de	se	tromper	
de	porte,	de	se	glisser	dans	le	lit	de	la	mauvaise	femme.	Les	
hommes	ricanent,	tandis	que	Vieux	Denis	observe	les	tou-
relles	et	 les	garages	doubles,	 les	 revêtements	de	granit,	 les	
pavés	Interbloc,	les	arbustes	chétifs.	«	Maintenant	»,	on	rase	
des	boisés	entiers	pour	 installer	des	aménagements	paysa-
gers.	Vieux	Gaston	soupire,	évoquant	tous	ceux	qui,	le	jour	
venu,	descendent	leur	bousiller	leur	centre-ville	pour	reve-
nir	ronfler	ici,	dans	ces	dortoirs	sans	remords.

Le	maire	habite	tout	en	haut	du	coteau,	dans	le	secteur	
où,	un	siècle	plus	 tôt,	 les	estivants	anglais	 s’isolaient	pour	
pêcher	à	la	mouche.	Le	torrent	n’a	pas	plus	changé	que	les	
érables	 centenaires,	 les	 épinettes	 immémoriales.	 Tout	 au	
bout	de	 l’allée,	 la	nuit	adoucit	 les	pierres	de	 la	maison,	 les	
aspérités	des	bardeaux.	

Bédarovitch	freine	devant	 la	grille	du	portail.	Une	œil-
lade	 aux	 frères	 Boucher,	 qui	 sortent	 du	 camion	 aussi	 vite	
que	 le	 leur	permet	 leur	arthrite.	Le	 temps	presse,	 la	police	
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veille	sur	les	beaux	quartiers.	Les	trois	vieux	soulèvent	leur	
flèche	d’église	en	un	seul	gémissement,	la	déposent	douce-
ment,	comme	une	enfant	endormie,	près	des	poubelles.	Un	
dernier	silence,	à	regarder	luire	sur	la	tôle	leurs	souvenirs	de	
jeunesse.	Vieux	Denis	accroche	sa	pancarte	à	la	croix	tordue	
—	«	Heille,	le	maire,	ramasse	tes	cossins	!	»	—,	les	portes	du	
hayon	claquent,	les	voilà	repartis.	

Le	 retour	 leur	 semble	 plus	 court,	 peut-être	 grâce	 aux	
fenêtres	ouvertes,	 qui	 leur	battent	 les	 tempes	des	derniers	
parfums	 de	 l’été.	 De	 temps	 en	 temps,	 une	 œillade	 ressus-
cite	leurs	rires	de	gamins.	La	tête	du	maire,	au	matin,	quand	
il	découvrira	leur	restant	d’église	à	sa	porte	!	Ah,	vivement	
que	 le	 soleil	 se	 lève,	 qu’ils	 puissent	 le	 voir	 à	 la	 télévision	
s’étouffer	 dans	 sa	 colère	!	 Terroristes,	 terroristes,	 ils	 l’en-
tendent	déjà	s’époumoner,	comme	chaque	fois	où	ça	brasse	
un	peu	en	ville.	Vieux	Gaston	s’exalte	:	qui	sait	si,	cette	fois,	
le	maire	ne	réclamera	pas	l’armée	?	Une	belle	loi	des	mesures	
de	guerre,	on	s’en	souviendrait,	du	clocher	de	Saint-Joseph	!	
Vieux	 Denis	 reste	 grave,	 les	 yeux	 rivés	 sur	 la	 ville	 qui	 se	
rapproche.	Ça,	c’est	sûr,	vu	le	respect	du	petit	dictateur	pour	
les	droits	civiques,	ils	viennent	en	quelque	sorte	de	lui	rendre	
service.	Énervez-vous	pas,	les	frères,	tousse	Bédarovitch.	Les	
fils	de	tanneurs	et	de	cantonniers	ont	rarement	fait	tourner	
l’histoire	de	cette	ville.	On	verra	ça,	murmure	Vieux	Gaston	
pour	lui-même.	Oui,	c’est	ça,	on	verra.

La	camionnette	quitte	l’autoroute,	retrouve	les	petites	rues	
de	leur	faubourg.	Au	feu	rouge,	les	trois	comparses	observent	
leur	 ancienne	 école	 primaire,	 où	 ils	 ont	 fait	 ensemble	 le	
désespoir	des	soutanes.	Six	étages	de	brique	où,	encore	l’an	
dernier,	résonnaient	 les	piaillements	de	centaines	d’enfants.	
«	Maintenant	»,	ceux-ci	seront	relocalisés,	et	leur	vieille	école	
disparaîtra	à	son	tour.	À	la	longue,	le	quartier	a	appris	à	recon-
naître	 les	 signes.	Église,	 presbytère,	 centre	 communautaire,	
chaque	fois,	le	scénario	se	répète	:	on	installe	l’abandon	avec	
les	blocs	de	béton,	imposant	aux	voisins	le	mépris	des	mau-
vaises	herbes,	des	eaux	croupies,	des	squats,	des	éclats	de	verre,	
des	descentes	de	police	—	juste	assez	longtemps	pour	que	le	
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jour	de	la	destruction	soit	ressenti	comme	une	délivrance.	Et	
puis,	un	jour,	le	promoteur	finit	par	présenter	son	projet,	une	
horreur	générique,	dont	la	taille,	les	couleurs,	les	matériaux,	
tous	issus	de	«	maintenant	»,	jurent	avec	les	petites	maisons	
des	années	trente.	Qui	s’évanouiront	elles	aussi.	Dans	l’oubli.	

Seule	 restera,	 dans	 les	 archives	 du	 journal,	 la	 figure	
convulsée	 d’un	 maire	 gesticulant	 devant	 une	 vieille	 flèche	
d’église	populaire.	Vieux-Denis	étouffe	un	ricanement.	Hom-
mage	à	ton	œuvre,	monsieur	le	maire.

•

Il	est	passé	midi	quand	Bédarovitch	gare	sa	camionnette	
devant	la	petite	maison	des	frères	Boucher.	Dans	la	cour	étroite,	
près	du	hangar	de	tôle,	Vieux	Gaston	nourrit	ses	poules,	tan-
dis	que	 son	 frère	parcourt	 les	 chaînes	du	 téléviseur	 installé	
près	de	leur	balançoire.	Toujours	rien.	Personne	n’en	parle.

Le	 brocanteur	 malmène	 la	 volaille	 à	 grands	 coups	 de	
pieds	:	les	gars,	on	avait	oublié	les	vidanges.	

Quoi,	les	vidanges	?	Qu’est-ce	qu’elles	ont,	les	vidanges	?	
L’ancien	boxeur	se	retient	de	ne	pas	envoyer	un	coup	de	

poing	 dans	 le	 mur	 du	 hangar.	 Elles	 ont,	 les	 vidanges,	 que,	
dans	 le	 quartier	 du	 maire,	 elles	 n’ont	 pas	 le	 temps	 d’être	
posées	sur	la	rue	qu’on	les	ramasse	déjà.	

Pendant	un	 instant,	 la	petite	 cour	 résonne	du	 caquète-
ment	des	poules.

C’est	bon,	finit	par	soupirer	Vieux	Denis.	Dorénavant,	on	
saura	où	aller	porter	nos	cochonneries.

À la mémoire de l’église Saint-Joseph,  
cœur des romans de Roger Lemelin. 

Et en hommage à la résilience citoyenne  
du faubourg Saint-Sauveur.

Québec,	le	31	août	2018


