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Trois petits chats
Marie-Pier Poulin

D epuis deux semaines,	ma	fille	est	revenue	vivre	à	la	mai-
son.	Elle	se	remet	d’une	grave	opération.	Une	masse	au	

ventre	qui	aurait	pu	lui	coûter	la	vie.	À	sa	sortie	de	l’hôpital,	
ma	femme	tenait	à	ce	qu’elle	réemménage	chez	nous,	dans	
sa	chambre	d’enfant.	Elle	se	rétablit	bien,	mais	elle	a	quand	
même	besoin	de	soins.	

Assis	 près	 de	 son	 lit,	 je	 la	 contemple.	Appuyée	 contre	
ses	 oreillers,	 elle	 caresse	 notre	 vieille	 chatte	 Sally	 en	 sou-
riant.	Comme quand j’étais petite,	me	dit-elle,	une	 touche	
d’enfance	 dans	 le	 regard.	 Sally a toujours été là si j’étais 
malade.	 Je	 m’apprête	 à	 lui	 rendre	 son	 sourire	 quand	 mon	
regard	croise	celui	du	chat.	Comme	une	décharge	électrique,	
un	vieux	souvenir	refait	surface	et	me	jette	dans	un	profond	
malaise.

•

C’était	il	y	a	longtemps.	Je	travaillais	pour	un	organisme	
qui	venait	en	aide	aux	sinistrés	des	tremblements	de	terre.	
C’était	en	Haïti,	je	crois.	Ou	dans	un	pays	d’Asie.	Ma	mémoire	
me	fait	défaut.	Mais	je	me	souviens	de	la	panique.	De	la	souf-
france	des	 survivants	qui	attendaient	qu’on	retrouve	 leurs	
proches,	prisonniers	des	décombres.	Tout	autour,	les	secours	
s’affairaient	 à	 déplacer	 les	 morceaux	 de	 béton,	 à	 sortir	 les	
rescapés	des	ruines.	

Un	matin,	j’ai	remarqué	une	femme	d’une	grande	beauté.	
En	 retrait	 du	 vacarme	 et	 du	 va-et-vient	 des	 hommes,	 elle	
attendait,	 immobile	et	noble	 telle	une	statue	de	marbre.	À	
la	fin	du	jour,	elle	disparaissait	sans	un	mot,	le	pas	lent	et	le	
port	princier.	Le	lendemain,	dès	l’aube,	elle	était	de	retour.	Au	
même	endroit.	Avec	la	même	dignité	patiente	dans	le	regard.	

Après	quelques	jours,	les	cris	sous	la	terre	s’estompèrent,	
nous	laissant	peu	d’espoir	de	retrouver	des	survivants.	Les	
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oiseaux	charognards	envahirent	le	ciel,	tournoyant	au-	dessus	
de	nos	têtes,	formant	de	larges	nuées	sombres.	Affamés,	les	
chiens	errants	s’invitèrent	à	renifler	les	gravats,	sans	égard	
pour	nos	morts.	

Puis	il	y	eut	ce	chat,	tout	droit	sorti	des	décombres.	
Sous	 nos	 regards	 ébahis,	 l’animal	 s’était	 dirigé	 vers	 la	

femme	en	retrait,	dont	le	visage	s’était	tout	de	suite	illuminé.	
Elle	l’avait	pris	dans	ses	bras	et	serré	tout	contre	elle.	Je	me	
rappelle	que	ces	retrouvailles	m’avaient	apaisé	un	court	ins-
tant.	Mais	la	situation	me	parut	rapidement	étrange.	L’ani-
mal	ne	 semblait	pas	 avoir	 souffert	de	 la	 faim.	 Il	 était	 sale,	
galeux,	mais	bien	gras.	

Le	 soir	 venu,	 plutôt	 que	 de	 ramener	 chez	 elle	 la	 bête	
retrouvée,	 la	 femme	l’avait	 tout	bonnement	 laissé	repartir.	
Sans	hésiter,	avec	une	agilité	hors	du	commun,	le	félin	avait	
disparu	 à	 nouveau	 dans	 les	 entrailles	 de	 la	Terre.	 À	 partir	
de	ce	moment,	il	faisait	partie	du	décor.	Il	disparaissait	dans	
les	dédales	de	béton	pour	ressortir	au	grand	 jour	quelques	
heures	plus	tard.	Son	manège	recommençait	du	matin	au	soir	
sans	 qu’il	 semble	 s’épuiser.	 J’ai	 d’abord	 cru	 qu’il	 s’agissait	
d’une	chatte,	qui	cherchait	ses	petits	enfouis	sous	la	terre.	Je	
me	souviens	de	m’être	dit	que	nous	étions	tous	semblables,	
finalement.	Tous	des	animaux	paniqués	qui	cherchions	nos	
proches	une	fois	nos	repères	disparus.

Grâce	aux	allées	et	venues	du	félin,	nous	avons	décou-
vert	une	cavité	profonde	qui	avait	abrité	plusieurs	victimes	
du	séisme.	Malheureusement,	il	était	trop	tard.	Elles	étaient	
déjà	mortes.	Mais	la	situation	était	sordide,	presque	irréelle.	
La	majorité	des	corps	avaient	été	éprouvés	par	les	blessures	
et	la	déshydratation.	Tous	avaient	été	grugés,	comme	si	un	
animal	 les	 avait	 dévorés.	 Je	 me	 souviens	 avoir	 retenu	 un	
haut-le-cœur.

Quand	les	corps	ont	été	sortis	au	grand	jour,	j’ai	entendu	
un	 cri	 que	 je	 n’oublierai	 jamais.	 La	 femme	 qui,	 jusque-là,	
avait	 montré	 une	 retenue	 et	 un	 calme	 exceptionnels	 avait	
reconnu	 les	 siens	 au	 nombre	 des	 victimes.	Avec	 une	 force	
surprenante,	elle	avait	réussi	à	bousculer	tous	les	travailleurs	
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pour	se	jeter	sur	son	mari	et	ses	deux	enfants	dont	les	jambes	
et	les	bras	avaient	été	mangés.	J’ai	dû	moi-même	intervenir	
pour	la	retenir.	Penchée	sur	les	restes	de	sa	famille,	elle	criait	
des	mots	que	je	ne	comprenais	pas.	Son	visage	ruisselait	de	
larmes	 fiévreuses.	 Elle	 s’est	 débattue	 longtemps	 dans	 mes	
bras	avant	que	je	réussisse	à	la	pacifier.	Une	fois	son	souffle	
apaisé,	j’ai	pu	prendre	conscience	de	ce	qui	nous	entourait.	
C’est	à	ce	moment	que	je	l’ai	vu.	Le	chat.	Il	était	posté	sur	un	
bloc	de	béton,	surplombant	la	scène	de	ses	yeux	malicieux.	
J’ai	 même	 cru	 le	 voir	 se	 lécher	 les	 moustaches.	 Mon	 sang	
s’est	alors	glacé.	Figé	par	ma	découverte,	 je	ne	me	suis	pas	
rendu	compte	que	 la	 femme	que	 je	 tenais	 toujours	 ferme-
ment	dans	mes	bras	venait	de	 comprendre	 la	même	chose	
que	 moi.	 Ce	 chat	 avait	 bel	 et	 bien	 mangé	 son	 mari	 et	 ses	
deux	enfants.	Relâchant	mon	étreinte,	je	lui	ai	permis	de	se	
détacher	de	moi	pour	rejoindre	l’animal.	J’ai	cru	un	moment	
qu’elle	se	jetterait	sur	lui	pour	l’égorger.	Mais	non.	Elle	s’est	
accroupie	lentement	devant	lui	pour	ne	pas	l’effrayer,	l’a	fixé	
longuement	 dans	 les	 yeux	 et	 l’a	 pris	 dans	 ses	 bras.	 J’étais	
paralysé	 de	 dégoût	 et	 d’incompréhension.	 L’animal	 s’était	
engraissé	à	même	sa	famille	et	elle	le	traitait	avec	une	infinie	
tendresse.	Quand	elle	est	passée	près	de	moi	pour	quitter	les	
lieux,	 je	 l’ai	 entendue	 qui	 répétait	 sans	 cesse	 mes enfants 
sont en lui, mes enfants sont en lui. Décontenancé,	 je	 l’ai	
regardée	partir,	sans	avoir	la	force	d’intervenir.	Cette	femme,	
hier	 encore	 forte	 et	 belle,	 était	 devenue	 folle	 de	 désespoir.	
Personne	ne	pouvait	lui	en	vouloir.

Un	 mois	 plus	 tard,	 les	 secours	 de	 première	 ligne	 lais-
saient	leur	place	à	d’autres	corps	de	métier.	J’étais	plus	libre	
de	 mes	 allées	 et	 venues,	 et	 m’étais	 mis	 à	 la	 recherche	 de	
la	 femme	qui	m’avait	 tant	bouleversé.	 Je	 voulais	 la	 revoir.	
M’assurer	qu’elle	allait	mieux.	Je	me	suis	donc	présenté	chez	
elle	par	les	sinueux	chemins	formés	par	les	débris.	Elle	vivait	
seule	dans	un	minuscule	appartement	délabré.	Lorsque	nos	
regards	 se	 sont	 croisés,	 je	 l’ai	 à	 peine	 reconnue.	 Plus	 rien	
ne	restait	de	son	port	altier	et	de	sa	noblesse.	Tout	avait	été	
dévasté.	 Ses	 yeux	 étaient	 fiévreux,	 vides.	 Puis,	 d’une	 voix	
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éteinte,	sans	vraiment	me	reconnaître,	elle	m’a	présenté	ses	
trois	chats,	dont	celui	qui	avait	vampirisé	les	décombres.	Ils	
tournoyaient	tous	autour	d’elle,	comme	pour	empêcher	qui-
conque	de	s’en	approcher.	Elle	les	appelait	affectueusement	
des	noms	de	son	mari	et	de	ses	deux	enfants.

J’ai	quitté	l’endroit	étouffant	de	chaleur	et	de	poussière	
en	frissonnant.

Avant	 de	 revenir	 au	 pays,	 je	 suis	 retourné	 la	 voir	 une	
dernière	 fois.	Elle	 était	dans	 sa	 chaise	berçante,	 recouverte	
d’une	couverture	malgré	 la	chaleur,	face	à	une	fenêtre	aux	
carreaux	 fracassés.	 En	 m’approchant,	 j’ai	 constaté	 qu’elle	
était	morte.	Son	corps	était	raide	et	froid.	Quand	j’ai	enlevé	
la	 couverture	 pour	 la	 soulever,	 j’ai	 sursauté	 d’effroi.	 Ses	
jambes	étaient	rongées	jusqu’à	l’os.	Autour	de	moi,	tout	s’est	
alors	mis	à	tourner.	La	vision	de	cette	chair	bleuie	et	des	os	
saillants	m’ont	 fait	vomir	 sur-le-champ.	Quand	 je	me	suis	
ressaisi,	trois	chats	dansaient	sous	mes	yeux.	Ils	étaient	bien	
gras	et	grognaient,	crachaient	vers	moi.	Encore	vacillant,	je	
suis	parti	appeler	les	secours.

•

Ma	 fille	 s’est	 assoupie,	 notre	 vieille	 chatte	 Sally	 à	 ses	
côtés.	Mon	pouls	s’est	accéléré	au	souvenir	de	ce	triste	épi-
sode	de	ma	carrière.	Avant	de	quitter	la	chambre,	je	ne	peux	
m’empêcher	 de	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 à	 l’animal	 blotti	 tout	
contre	elle.	Il	a	deviné	mon	désarroi,	car	il	me	fixe	d’un	air	
malicieux,	comme	pour	me	dire	de	ne	pas	m’inquiéter.	

Que	je	peux	partir	en	paix.
Que	Sally	s’occupe	de	tout.


