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Piou Piou, le chat italien
Claude La Charité

Quand	 je	 me	 joue	 à	 ma	 chatte,	 qui	
sait	 si	 elle	 passe	 son	 temps	 de	 moi	
plus	que	je	ne	fais	d’elle.

Montaigne

Piou ! Piou ! »
C’était	un	soir	de	2008,	à	la	mi-octobre.	

Préparant	ma	valise	dans	l’urgence	pour	mon	départ	le	
lendemain,	j’avais	trouvé	le	cri	singulier.	

Ce	n’était	pas	le	miaulement	de	l’un	de	nos	chats,	dont	je	
connaissais	toutes	les	variations.	

Deux	chats	ne	miaulent	jamais	de	la	même	façon,	et	cha-
cun	a	un	répertoire	si	étendu	que	l’onomatopée	«	miaou	»	est	
clairement	l’invention	d’un	analphabète	félin.

Les	écrivains	sont	souvent	de	fins	lettrés	en	la	matière.
En	ce	soir	de	gelée	précoce,	comme	si	l’hiver	s’était	abattu	

sur	nous	un	16	octobre,	«	Piou	!	Piou	!	»	ne	me	disait	rien.
J’ouvris	la	porte	sur	le	côté.	Rien.	Que	le	frimas	sur	les	

fleurs	mortes	de	la	plate-bande	et	le	givre	sur	l’asphalte	de	
l’entrée	séparant	notre	presbytère	de	l’église.

Je	remontai	à	ma	valise,	en	pensant	fébrilement	au	nombre	
de	sous-vêtements	qu’il	me	faudrait	pour	mon	voyage	et	au	
plan	 de	 la	 communication	 dont	 j’espérais	 accoucher	 dans	
l’avion.

Je	me	proposais	d’étudier	un	traité	de	rhétorique	rédigé	
en	 anglais	 par	un	 certain	Abraham	Fraunce	 en	1588,	 dans	
lequel	on	trouve	des	exemples	de	figures	de	style	tirés	des	
meilleurs	 poètes	 en	 langues	 modernes	:	 italien,	 espagnol,	
français,	 anglais.	 Je	 voulais	 expliquer	 pourquoi	 Guillaume	
de	Salluste	du	Bartas,	 poète	protestant	de	 la	 seconde	moi-
tié	du	xvie	siècle	et	auteur	de	La Semaine,	un	poème	ency-
clopédique	racontant	la	création	du	monde	en	sept	jours,	y	
est	 l’unique	écrivain	français	cité.	Mais	 je	ne	trouvais	rien	

«	
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de	 convaincant	 à	 avancer	 comme	 hypothèse.	 Surtout	 qu’à	
l’époque,	Ronsard,	mort	en	1585,	à	peine	trois	ans	plus	tôt,	
était	toujours	célébré	comme	le	prince	des	poètes	français.	

Pourquoi	diable	du	Bartas	et	pas	Ronsard…
«	Piou	!	Piou	!	»
Cette	fois,	je	pris	Zabeth	à	témoin.	
Nous	descendîmes	au	rez-de-chaussée.
Enfilant	 son	 manteau,	 elle	 sortit	 sur	 la	 galerie	 et	 je	 la	

suivis.
— Tu	devrais	t’habiller.	Tu	vas	prendre	froid.
— Minoune	de	grange	!
Nous	 avions	 pris	 l’habitude	 de	 nourrir	 cette	 chatte	

errante	l’été	auparavant.	Il	faut	dire	qu’elle	avait	été	copieu-
sement	aspergée	par	une	mouffette.	La	vie	ne	l’avait	du	reste	
guère	épargnée,	elle	à	qui	il	manquait	une	oreille.	Mais	elle	
s’était	 laissée	apprivoiser.	Elle	nous	autorisait	à	 la	caresser,	
nous	présentant	même	son	ventre.	

En	ce	soir	d’octobre,	elle	était	accompagnée	d’un	petit	tas	
de	poils	caramel	et	blanc,	qui	fonça	droit	sur	Zabeth,	comme	
aimanté	par	elle.	Il	escalada	ses	bottes	et	son	pantalon.

Elle	le	recueillit	dans	ses	paumes.	
Et	plutôt	que	de	bruiner	ou	de	vrouter,	il	piouta.	Il	piouta	

encore	et	encore.
— On	pourrait	le	garder,	non	?
— Il	n’a	même	pas	ouvert	les	yeux.	Il	tète	sans	doute	sa	

mère.
— On	l’appelle	Jean-Baptiste	comme	les	paysans	canadiens-	

français	du	xixe	siècle	?
Il	piouta	derechef.	
— Et	si	on	l’appelait	Piou	Piou	?

•

Un	chat	en	cache	souvent	un	autre.	Dans	le	cas	de	Piou	
Piou,	ç’a	été	doublement	vrai.	

Le	lendemain	de	son	arrivée,	je	partis	comme	prévu	et,	
après	un	long	voyage	avec	une	correspondance	que	j’attrapai	
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de	justesse	à	Paris,	ma	valise	n’avait	pas	pu	suivre	jusqu’à	la	
destination	finale.	Je	passai	donc	la	première	journée	habillé	
comme	un	con,	en	jeans	et	t-shirt.	J’en	fus	toisé	de	haut	par	
une	doctorante	qui	me	confondit	avec	un	étudiant.	Le	len-
demain,	me	voyant	en	costume-cravate,	elle	se	confondit	en	
excuses.	

Dans	l’intervalle,	Zabeth	s’était	résignée	à	laisser	repartir	
Minoune	de	grange	et	son	Piou	Piou,	après	avoir	passé	une	
nuit	d’enfer	pendant	laquelle	la	mère	ne	cessa	de	demander	
la	porte	avec	ses	cris	de	chat	haret	qui	a	appris	à	miauler	trop	
tard	:	brou-hein,	brou-hein,	brou-hein.	

À	mon	retour,	une	semaine	plus	tard,	Minoune	de	grange	
n’avait	pas	remontré	sa	grosse	queue	touffue	de	chatte	à	poil	
long,	et	Piou	Piou	n’avait	pas	fait	entendre	son	pioutement.

Zabeth	était	au	désespoir.	Le	froid	subit	s’était	prolongé	
pendant	une	semaine.	Elle	s’accusait	d’avoir	tué	la	chatte	et	
son	petit,	en	les	mettant	à	la	porte	par	un	temps	pareil.	J’avais	
beau	lui	faire	valoir	qu’un	chat	ne	meurt	pas	pour	si	peu,	elle	
se	croyait	une	meurtrière	en	série.

Le	surlendemain,	Minoune	de	grange,	avec	son	plumeau	
de	ramoneuse,	vint	me	trouver	sur	la	galerie	pour	me	faire	
son	numéro	de	charme	avec	des	trémolos	dans	la	voix	et	en	
inversant	les	syllabes	qu’elle	utilisait	pour	demander	la	porte	:	
hein-brou,	hein-brou,	hein-brou.	Quelques	mètres	plus	loin,	
son	 Piou,	 toujours	 aussi	 aveugle,	 pioutait	 à	 s’en	 désâmer.	
Visiblement,	quelque	chose	continuait	à	tarauder	Minoune	de	
grange.	Elle	me	faisait	une	danse	insistante	que	je	ne	l’avais	
jamais	 vue	 faire.	 Elle	 voulait	 me	 dire	 quelque	 chose,	 mais	
quoi	?	

Elle	 partit	 vers	 la	 cour	 arrière	 et	 s’arrêta	 à	 mi-chemin	
pour	 voir	 si	 je	 la	 suivais,	 ce	 que	 je	 fis.	 Elle	 m’emmena	 au	
pied	du	grand	cèdre.	La	raison	pour	laquelle	elle	ne	cessait	
de	 demander	 la	 porte	 la	 première	 nuit	 dans	 notre	 maison	
s’y	trouvait	tapie	dans	les	hautes	herbes	:	une	autre	boule	de	
poils,	gris,	blanc	et	beige.	Je	la	pris	comme	on	reçoit	l’hostie	à	
sa	première	communion	et	je	l’emmenai	à	Zabeth.

— Alors,	espèce	de	tueuse	de	chats	?
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— Une	chatte	espagnole	!
— On	l’adopte	?	
— Miou	Miou	!
Avec	Piou	Piou	venait	donc	Miou	Miou,	purs	produits	de	

Saint-Modeste-de-Middleton,	nés	entre	la	paille	et	le	fumier	
de	l’étable	près	de	la	rivière.

Un	chat	en	cache	souvent	un	autre,	voire	deux	autres,	et	
j’allais	bientôt	découvrir	que	Piou	Piou,	tout	Modestois	qu’il	
soit,	n’en	est	pas	moins	un	chat	italien,	un gatto italiano.	Et	
que	son	nom	devait	sans	doute	s’écrire	Più Più.	

Più Più il gatto italiano.	

•

L’histoire	 de	 Piou	 Piou	 est	 celle	 de	 toute	 une	 chatte-
rie	 (comme	on	dit	une	 fratrie).	Cette	 chatterie,	 à	 son	apo-
gée,	 compta	pas	moins	de	onze	 tigres	 indomptables,	 enfin,	
presque	indomptables.	Leur	nom	rend	mal	justice	à	leur	féro-
cité	:	Minoune	de	grange,	Piou	Piou,	Miou	Miou,	Minette,	
Gandhi,	Cléopâtre,	Pinotte,	Jaune	à	taches,	Faiblito,	Tricotine	
et	Turbo.	

Un	matin	de	juin	2013,	Miou	Miou	mourut	au	bout	de	son	
sang	dans	des	circonstances	mal	élucidées,	attaquée	peut-être	
par	un	oiseau	de	proie.	Toujours	est-il	que	Zabeth	la	retrouva	
inerte	sous	le	garage,	qui	est	en	fait	un	cabanon	sans	fonda-
tion	sous	lequel	prolifèrent	les	mouffettes,	les	marmottes	et	
même	les	chats.	

Chaque	destin	de	ces	félins	est	un	roman,	et	il	faudrait	
pour	les	raconter	un	cycle	romanesque	à	la	Zola,	Les Ronron-
Guépards.	Chaque	vie	de	chat	est	un	roman,	mais	à	l’échelle	
féline.	À	l’échelle	humaine,	c’est	plutôt	une	tranche	de	vie.	
Ce	serait	donc	un	recueil	de	nouvelles,	qui	pourrait	s’intitu-
ler	Vibrisses, feulements et duels à griffes.	

J’ai	beau	chercher	à	aimer	mes	 chats	également,	on	ne	
peut	s’empêcher	d’avoir	des	chouchous.	Et,	dans	mon	cas,	il	
s’agit	de	Piou	Piou.	Avec	le	recul,	je	dois	reconnaître	que	son	
nom	a	été	bien	trouvé.	Comme	le	dit	l’adage	italien,	se non è 
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vero, è ben trovato.	Le	nom	propre	révèle	quelque	chose	de	
caché	et	de	fondamental	sur	celui	qui	le	porte.	Les	Romains	
disaient	nomen omen	:	le	nom	est	un	présage.	Dans	le	cas	de	
Piou	Piou,	son	nom	a	d’abord	été	un	sésame,	celui	qui	lui	fit	
ouvrir	la	porte	de	notre	maison.	

Et	 une	 fois	 dans	 la	 maison,	 il	 fit	 comme	 tous	 les	 cha-
tons.	Entre	deux	tétées	et	trois	siestes,	il	se	mit,	le	museau	
rose	de	lait,	à	escalader	tout	ce	qu’il	trouvait	de	vertical	:	le	
lit,	le	canapé,	les	rideaux,	les	serviettes,	les	vêtements	sur	le	
séchoir	à	linge,	les	plantes,	les	armoires,	les	murs,	les	jambes,	
les	bras,	la	tête	et	le	dos	de	ses	maîtres.	Miou	Miou	n’était	
pas	en	reste,	mais	entre	son	frère	et	elle,	il	y	a	toujours	eu	
une	différence	de	degré.	Piou	Piou	était	et	reste	excessif	en	
tout.	

Il	est	à	la	fois	plus	affectueux	et	plus	exaspérant.	
La	nuit,	il	vient	se	lover	dans	l’aisselle,	entre	le	biceps	et	

la	poitrine,	la	truffe	dans	le	creux	du	coude	et	les	coussinets	
roses	posés	sur	l’avant-bras.	Et,	bien	sûr,	il	ronronne	à	en	faire	
trembler	 le	 sommier	 et	 s’ouvrir	 les	 tiroirs	 de	 la	 commode.	
Aussi	bien	dire	que	c’est	un	partenaire	incomparable	au	lit.	
C’est	 d’ailleurs	 (comme	 tous	 les	 chats,	 bien	 qu’à	 un	 degré	
supérieur)	un	athlète	du	dodo,	un	acrobate	de	 la	 sieste,	un	
professionnel	du	roupillon,	un	cascadeur	du	sommeil,	capable	
de	s’endormir	en	un	clignement	de	pupille	en	amande,	la	tête	
dans	le	vide,	les	pattes	en	l’air,	le	corps	en	pleine	torsion.	Et	
ses	assoupissements	sont	contagieux.	

Par	contre,	le	réveil	peut	être	brutal.	À	quatre	heures	du	
matin,	lorsque	le	Piou	entend	l’appel	du	boyau	culier,	il	ne	
se	 contente	 pas	 de	 descendre	 tout	 bonnement	 au	 sous-sol	
pour	aller	dans	sa	litière.	Non.	Il	hurle	à	pleine	gueule	pour	
réveiller	le	village	entier,	car	il	a	ses	habitudes	et	préfère	aller	
dehors,	hiver	comme	été.	Et	comme	personne	ne	lui	ouvre,	
il	se	met	à	faire	des	variations	qui	tiennent	plus	de	l’air	de	la	
Reine	de	la	nuit	dans	La Flûte enchantée	de	Mozart	que	du	
miaulement.	Mais	il	faut	imaginer	une	Reine	de	la	nuit	qui	
se	mettrait	à	faire	tout	à	coup	des	chants	de	gorge	furieux,	
capables	de	ressusciter	les	morts	du	cimetière	d’à	côté.	
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•

Sur	la	plus	ancienne	photographie	que	j’ai	conservée,	Piou	
Piou	regarde	l’objectif	sans	le	voir,	de	ce	regard	voilé	de	chaton	
qui	a	ouvert	les	yeux,	mais	qui	ne	peut	encore	rien	distinguer.	
Il	a	le	charme	désarmant	et	inoffensif	des	grands	myopes.	Il	
est	posé	sur	une	serviette	bleue	et	juste	derrière	lui	se	trouve	
l’étui	 ouvert	 d’un	 stylo	 Mont-Blanc	 Bohème	 Rouge.	 Une	
mise	 en	 scène	qui	doit	 tout	 au	hasard.	Le	 stylo	 se	 trouvait	
tout	bêtement	sur	le	bureau	où	le	chaton	reposait	au	moment	
de	la	photo.	Piou	Piou	avait	deux	ou	trois	semaines,	tout	au	
plus.	Les	spécialistes	du	comportement	animal	vous	diraient	
que	tout	se	joue	dans	ces	premiers	instants	de	la	vie.	Ainsi,	un	
chat	qui	n’a	pas	été	en	contact	avec	 les	humains	le	premier	
mois	après	sa	naissance	risque	fort	de	ne	jamais	être	appri-
voisé.	 À	 l’inverse,	 un	 chaton	 qui	 entre	 résolument	 dans	 le	
monde	humain	en	se	frottant	à	une	écritoire	devient	souvent	
un	chat	à	plumes,	comme	il	existait	un	serpent	à	plumes	chez	
les	Aztèques.	C’est	peut-être	ce	qui	explique	que	Piou	Piou	
est	un	peu	écrivain,	un	peu	polyglotte	et	beaucoup	télépathe.

Les	premiers	signes	se	sont	manifestés	lors	de	la	conva-
lescence	 qui	 suivit	 sa	 castration.	 Amorti	 par	 l’anesthésie,	
incapable	 de	 lécher	 sa	 blessure	 en	 raison	 de	 l’onguent,	 il	
trouva	refuge	dans	 la	bibliothèque,	sur	 la	première	tablette	
du	bas	à	droite,	après	s’être	longtemps	frotté	les	vibrisses	sur	
les	livres	de	cette	section	et	uniquement	de	cette	section.	Jour	
après	jour,	pendant	une	bonne	semaine	et	demie,	le	manège	
se	 répéta.	 Toujours	 la	 même	 tablette,	 toujours	 les	 mêmes	
livres,	toujours	le	même	rituel	de	frottage	préalable	avec	force	
miaulements	:	 «	Piou	!	 Piou	!	 Piou	!	»	 On	 aurait	 dit	 que	 les	
miaulements	m’étaient	spécialement	destinés.	Il	est	vrai	que	
les	 chats	ne	miaulent	qu’avec	 les	humains.	 Il	n’aurait	donc	
eu	 aucune	 raison	 de	 miauler	 en	 mon	 absence.	 Mais	 c’était	
comme	si	le	miaulement	n’était	pas	qu’un	miaulement.	Qu’il	
avait	 un	 sens.	 Certes,	 tout	 miaulement	 a	 une	 signification.	
Là,	on	aurait	dit	qu’il	s’agissait	d’un	langage	articulé	pourvu	
d’un	sens	qu’il	me	revenait	de	décoder.	
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Je	passai	la	première	semaine	à	le	caresser	et	à	le	conso-
ler,	pensant	que	ses	miaulements	insistants	procédaient	de	la	
douleur	de	 l’ablation	et	des	points	de	suture	ou	de	 l’humi-
liation	d’avoir	perdu	son	pot	au	lait.	Je	redoublai	de	caresses	
jusqu’à	ce	qu’il	perdît	patience	et	qu’il	menaçât	de	me	mordre.	
Il	 n’avait	 pourtant	 jamais	 été	 agressif	 auparavant	 et	 je	 ne	
voulais	y	voir	que	les	conséquences	d’une	convalescence	dou-
loureuse.	Le	 septième	 jour,	 il	 se	 frotta	 les	moustaches	 avec	
une	telle	vigueur	qu’il	 finit	par	 faire	 tomber	un	 livre	de	 la	
tablette.	On	aurait	dit	qu’il	l’avait	fait	exprès,	sans	compter	
qu’il	se	mit	à	miauler	frénétiquement	une	fois	le	livre	tombé	:	
«	Piou	!	Piou	!	Piou	!	»	Je	remis	le	livre	en	place	:	Le più belle 
novelle italiane del Cinquecento,	une	anthologie	de	nouvelles	
italiennes	de	la	Renaissance.	Piou	Piou	se	cala	sur	le	dessus	
des	livres	et	s’endormit.

•

Trois	heures	plus	tard,	le	tigre	réveillé	recommença	son	
opération	de	 frottement	 contre	 les	 livres,	 jusqu’à	 ce	qu’un	
autre	exemplaire	tombe	par	terre	et	qu’il	se	mette	à	piouter	
de	plus	belle.	Je	commençais	à	être	légèrement	exaspéré	par	
ce	petit	jeu	et	j’espérais	qu’il	ne	prendrait	pas	la	vilaine	habi-
tude	de	faire	tomber	les	livres	des	rayonnages.	Tous	les	murs	
étaient	 tapissés	de	bibliothèques,	 et	des	piles	vertigineuses	
s’accumulaient	dans	mon	bureau	et	dans	la	salle	de	télé,	qui	
n’avait	 de	 télé	 que	 le	 nom	 puisque	 le	 téléviseur	 avait	 dis-
paru	depuis	longtemps	sous	les	amoncellements	de	volumes.	
Lorsque	je	replaçai	le	livre	sur	la	tablette,	le	titre	attira	mon	
attention	:	La più bella del mondo,	un	essai	de	Stefano	Jossa	
sur	l’italien,	la	plus	belle	langue	du	monde.	On	aurait	dit	que	
Piou	Piou	se	livrait	à	une	sorte	de	jeu	de	Ouija	avec	moi	ou	
plutôt,	si	j’ose	dire,	de	Ouichat.	

Ce	n’était	pas	pur	caprice	de	sa	part.	 Il	y	avait	quelque	
chose	à	comprendre	dans	le	choix	même	des	livres	et	dans	la	
série	qu’ils	formaient.	En	y	regardant	de	plus	près,	je	consta-
tai	 que	 le	Piou	avait	 élu	domicile	dans	 la	 section	 italienne	
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de	la	bibliothèque	et	que	ses	poils	commençaient	et	s’arrê-
taient	 exactement	 là	où	étaient	 les	 livres	 en	 italien	 classés	
par	ordre	 alphabétique	de	noms	d’auteur	:	 depuis	 l’Arioste	
et	son	célèbre	Orlando furioso, Le Roland furieux,	 jusqu’à	
Simeone	Zuccolo,	auteur	de	La pazzia del ballo,	La folie de 
la danse,	en	passant	par	Umberto	Eco,	Il nome della rosa,	et	
Manzoni,	I promessi sposi,	Les fiancés.

Indéniablement,	 il	 y	 avait	 là	 un	 dénominateur	 com-
mun.	Tous	 ces	 livres	 étaient	 en	 italien.	 Mais	 comment	 un	
chat	qui	ne	comprenait	rien	au	français	à	part	peut-être	son	
nom	et	«	non	!	»,	qui	ne	savait	assurément	pas	lire	et	qui	ne	
connaissait	pas	un	traître	mot	de	la	langue	de	Dante	pouvait-
il	reconnaître	des	livres	en	italien	?	Les	chats	ont	un	odorat	
surpuissant,	 mais	 les	 livres	 italiens	 ont-ils	 une	 odeur	 qui	
leur	est	propre	?	Sentent-ils	le	basilic,	le	pesto	ou	le	soleil	?	
J’en	doute,	surtout	qu’avec	la	mondialisation,	les	livres	ita-
liens	sont	 imprimés	partout	sauf	en	Italie.	Piou	Piou,	dans	
une	de	ses	neuf	vies,	avait	peut-être	été	italien.	Les	chats	sont	
partout	chez	eux	en	Italie	et	les	Italiens	adorent	ces	grosses	
bêtes	à	longue	queue.	

Je	me	dis	que	le	mieux	était	de	vérifier	si	Piou	Piou	n’avait	
pas	après	tout	une	certaine	connaissance	de	l’italien.	Je	me	
sentais	 vaguement	 ridicule	 d’envisager	 pareille	 hypothèse,	
mais,	comme	Zabeth	était	sortie,	il	n’y	aurait	aucun	témoin.

Je	pris	donc	un	 livre	au	hasard	et,	pour	maximiser	mes	
chances	 d’être	 entendu,	 je	 cherchai	 un	 passage	 susceptible	
d’intéresser	mon	gros	félin	blasé,	à	demi	endormi	parmi	les	
livres.	Je	tombai	sur	un	passage	de	Corrado	Govoni	:	«	I gatti 
sono i poeti degli animali come i poeti sono i gatti degli 
uomini	»	(Les chats sont des poètes parmi les animaux tout 
comme les poètes sont des chats parmi les hommes).	Sitôt	
qu’il	entendit	les	premiers	mots,	Piou	Piou	bondit	par	terre	
et	 frôla	 amoureusement	 mon	 mollet	 d’abord	 de	 son	 flanc	
gauche,	puis	de	son	flanc	droit,	avant	de	s’époumoner,	«	Piou	!	
Piou	!	Piou	!	»,	comme	s’il	en	redemandait.

•
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Piou	Piou	semblait	comprendre	ou	tout	au	moins	affec-
tionner	le	toscan.	Sur	le	coup,	je	me	refusai	à	tirer	des	conclu-
sions.	Ce	n’était	peut-être	que	la	musicalité	de	la	langue	qui	
lui	plaisait,	comme	une	sorte	d’herbe	à	chat	acoustique.

Si	Piou	Piou	semblait	apprécier	l’italien,	il	ne	le	parlait	
guère.

Le	fait	qu’il	s’anime	en	entendant	cette	langue	ne	sem-
blait	 pas	 concluant.	 J’aurais	 voulu	 un	 autre	 indice	 qui	 me	
confirmerait	non	seulement	qu’il	aimait	l’accent	tonique	de	
l’italien,	mais	qu’il	en	comprenait	aussi	le	sens.	

À	force	de	retourner	le	problème	et	de	repasser	les	évé-
nements	 récents	 dans	 ma	 tête,	 je	 repensai	 aux	 deux	 livres	
que	 le	 Piou	 avait	 fait	 tomber.	 Ils	 étaient	 certes	 en	 italien,	
mais	ils	avaient	un	autre	point	en	commun.	Ils	comportaient	
un	même	mot	dans	leur	titre	:	Le più belle novelle italiane 
del Cinquecento et La più bella del mondo. L’adverbe	più	a,	
en	italien,	à	peu	près	le	même	sens	que	«	plus	»	en	français,	
même	si	l’italien	l’emploie	aussi	dans	des	constructions	rares	
ou	inusitées	dans	notre	langue.	

À	vrai	dire,	s’il	y	a	un	phonème	que	le	Piou	a	maîtrisé	de	
tout	temps,	même	à	l’époque	lointaine	où	il	voyait	aussi	mal	
que	Mr.	Magoo,	c’est	bien	«	Piou	!	»	ou	«	Più !	»,	pour	parler	
italien.	Il	restait	à	savoir	si,	en	miaulant	«	Piou	!	»,	mon	chat	
entendait	 bien	 l’adverbe	 italien	 et	 ses	 multiples	 significa-
tions	en	fonction	des	contextes.	

Je	 me	 décidai	 à	 prêter	 une	 attention	 particulière	 à	 ses	
pioutements,	en	négligeant	ses	autres	vocalises,	en	particulier	
ses	chants	de	gorge	nocturnes.	La	première	fois	qu’il	se	mit	
à	faire	«	Piou	!	Piou	!	»,	ce	fut	devant	son	bol	de	croquettes	
à	 moitié	 vide.	 Dans	 le	 contexte,	 il	 était	 normal	 que	 mon	
chat	réclame	più di croccantini,	puisque	son	bol	n’était	pas	
complètement	vide	et	qu’il	voulait	avoir	plus de croquettes,	
sachant	à	quel	point	les	félins	sont	exigeants	en	matière	de	
fraîcheur,	même	quand	il	s’agit	de	nourriture	sèche.

Une	 autre	 fois,	 je	 m’aperçus	 que	 le	 Piou	 miaulait	 un	
timide	 «	Piou	!	»	 lorsque	 je	 lui	 ouvrais	 la	 porte.	 Je	 compris	
alors	qu’il	voulait	dire	 en	 fait	«	a più tardi	»,	 avec	un	 sens	
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remarquable	de	 la	 concision,	 comme	s’il	me	disait	«	à	plus	
tard	»,	 «	au	 revoir	»	 et	 «	à	 bientôt	»	 en	 chat	 bien	 élevé	 qui	
connaît	les	usages	du	monde.	

Je	 constatai	 également	 qu’il	 lui	 arrivait	 de	 réclamer	
la	porte	en	plein	 jour	pour	 soulager	 son	ventre,	mais	 sans	
recourir	à	la	solution	extrême	du	chant	de	gorge.	En	pareille	
circonstance,	il	se	contentait	de	répéter	avec	insistance	et	en	
haussant	la	voix	«	Piou	!	Piou	!	Piou	!	»	comme	si,	à	la	troi-
sième	occurrence,	il	nous	menaçait	de	représailles.	Je	compris	
alors	que	le	bon	chat	cherchait	à	dire	«	al più presto !	»,	avec	
toujours	 la	 même	 économie	 de	 mots,	 comme	 s’il	 disait	 en	
français	:	«	Au	plus	vite	!	»

•

Comment	ne	pas	être	amoureux	d’un	tel	chat	?	Il	parle	
italien	mieux	que	certaines	vaches	l’espagnol.	C’est	au	reste	
un	dormeur	d’élite,	un	grand	angoissé	qui	ne	demande	qu’à	
être	rassuré,	une	bête	à	câlins	qui	sent	aussi	bon	qu’elle	est	
douce	à	caresser.

Les	mauvais	esprits	penseront	sûrement	que	j’exagère	
et	 que	 mon	 chat	 n’entend	 pas	 un	 traître	 mot	 à	 l’italien.	
Que	 mon	 affection	 m’aveugle,	 que	 j’anthropomorphise	
une	pauvre	bête	et	que	je	lui	fais	parler	le	toscan	par	ventri-
loquie.	

C’est	rigoureusement	faux.	Depuis	mes	premiers	essais,	
j’ai	poursuivi	et	enrichi	mes	mises	à	l’épreuve	pour	consta-
ter	 chaque	 fois	 que	 Piou	 Piou	 connaissait	 bien	 non	 seule-
ment	la	langue	italienne,	mais	même	la	littérature	italienne.	
Ainsi,	chaque	fois	que	je	 lis	à	haute	voix	des	extraits	de	la	
Divine Comédie	de	Dante,	du	Décaméron	de	Boccace	ou	du	
Canzoniere	de	Pétrarque,	sa	réaction	est	toujours	la	même.	
Il	en	redemande	:	ce	qui	montre	non	seulement	qu’il	com-
prend	 le	 toscan,	mais	 qu’il	 a	 aussi	 bon	goût.	Pas	 étonnant	
qu’il	m’ait	choisi	et	que,	lorsqu’il	veut	être	rassuré	ou	dormir	
en	toute	tranquillité,	 il	vienne	se	blottir	entre	mon	bras	et	
mon	thorax,	ou	entre	ceux	de	Zabeth.
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C’est	 un	 chat	 polyglotte,	 cultivé,	 sensible,	 et	 je	 pense	
même	qu’à	force	de	vivre	l’un	avec	l’autre	et	l’un	sur	l’autre,	
une	symbiose	a	fini	par	s’établir	entre	nous,	au	point	que	je	
me	demande	si	c’est	lui	qui	me	ressemble	ou	si	c’est	moi	qui	
ai	 fini	par	me	modeler	 sur	 lui.	Nous	 sommes	des	 siamois,	
mi-chats,	 mi-humains.	 L’un	 comme	 l’autre,	 nous	 sommes	
angoissés,	solitaires,	ermites,	à	la	recherche	permanente	d’af-
fection,	amateurs	de	siestes	et	de	longues	nuits	de	sommeil,	
voluptueux,	 paresseux,	 gourmands,	 contemplatifs,	 parmi	
bien	d’autres	caractéristiques.	

La	 symbiose	est	à	 ce	point	parfaite	que	nous	avons	 les	
mêmes	 maladies.	 Depuis	 un	 an	 environ,	 ma	 rosacée	 pro-
voque	des	rougeurs	et	une	sorte	d’acné	permanente	sur	 le	
côté	droit	de	mon	visage.	Or,	devinez	quoi	?	En	même	temps,	
Piou	Piou	s’est	mis	à	développer	des	croûtes	sur	le	côté	droit	
de	sa	gueule.	Une	maladie	auto-immune	selon	la	vétérinaire.	
Moi,	je	pense	plutôt	que	c’est	une	maladie	siamoise	empa-
thique.	Parce	que	c’est	lui,	parce	que	c’est	moi.

Je	crains	que	ni	lui	ni	moi	n’en	guérissions.	Mais	le	plus	
embêtant,	c’est	que	le	Piou	aura	bientôt	onze	ans	et	que	moi,	
je	n’en	ai	que	quarante-trois.	Sauf	maladie	foudroyante,	tout	
indique	que	je	lui	survivrai,	lui	qui	est	désormais	un	vieillard	
septuagénaire	selon	le	décompte	félin,	alors	que	moi,	je	suis	
certes	sur	la	pente	déclinante,	mais	à	peine	à	mi-parcours.

•

Ainsi,	le	nom	de	Piou	Piou	n’est	pas	que	le	sésame	qui	
lui	a	ouvert	la	porte	de	notre	maison,	c’est	aussi	un	mot	uni-
versel	pour	demander	piou	de	croquettes,	pour	nous	dire	à	
piou	tard	ou	pour	ordonner	de	lui	ouvrir	au	piou	vite.	C’est	
surtout	 le	 révélateur	 de	 sa	 personnalité	 excessive.	 Il	 est	 le	
piou	affectueux,	le	piou	angoissé,	le	piou	insistant	à	deman-
der	la	porte.	Qu’il	pleuve,	qu’il	neige,	qu’il	grêle,	qu’il	fasse	
canicule	ou	moins	quarante	sans	le	facteur	éolien,	il	sortira	
cent	quatre-vingts	 fois	et	demandera	chaque	fois	à	rentrer	
trente	secondes	après.
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Le	pire,	 c’est	qu’on	 finit	par	prendre	plaisir	 à	 jouer	 les	
portiers.	C’est	un	exercice	de	patience,	certes,	mais	aussi	de	
sainteté.	Je	suis	un	peu	le	frère	André	des	minous	ou,	pour	
être	tout	à	fait	exact,	le	frère	André	de	Piou	Piou.

Pour	 avoir	 vu	 mourir	 de	 manière	 aussi	 soudaine	 que	
brutale	Minette,	Gandhi,	Miou	Miou	à	un	âge	bien	moins	
avancé,	je	sais	que	le	pire	peut	survenir	à	tout	moment.	Et	
que	ce	soit	plus	tôt	ou	plus	tard,	le	jour	du	«	Piou non è più	»	
(Piou n’est plus),	je	serai	un	chaton	rachitique	et	tremblotant	
abandonné	près	d’un	viaduc	sous	une	pluie	verglaçante.

Je	 me	 roulerai	 en	 boule	 et	 je	 sangloterai	 doucement,	
mais	longtemps	«	più, più !	»	(encore, encore !),	dans	l’espoir	
insensé	 qu’il	 revienne	 poser	 sa	 tête	 dans	 le	 creux	 de	 mon	
coude,	lui,	le	chat	le	piou	beau,	le	chat	le	piou	tendre…


