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La cymbale de Juan David
Francoise Major

— C E SERA PAS POSSIBLE pour ce soir. Il neige.

Il neige, il neige. Emilie dépose son cellulaire sur
le comptoir de la cuisine, reste penchée, les yeux fixés sur
I’ Arborite beige. La surface est tellement usée qu’il faudrait
se concentrer pour en discerner les motifs — de fines veines
dorées, dessinées comme au hasard — sous les cernes briilés
et autres craquelures laissés par les locataires successifs. 1l
neige ? Elle a raccroché trop vite. Les conversations télépho-
niques ne durent jamais plus que quelques secondes avec lui.
Dans la ruelle, une couche blanche s’ajoute a la crotite de
glace qui couvre l'asphalte depuis des semaines, car il neige,
en effet, pas de doute ni de surprise. Emilie reprend son télé-
phone, appelle Jean-Michel:

— Yo. Juan David dit qu’il vient pas ce soir. Parce qu'il
neige, qu’il dit. C’est une blague ?

— Quoi! C’est pas une blague. Juan David est weird,
oublie pas.

— Weird oui, mais je vois pas le lien.

— C’est cette absence de lien, essentiellement, qui fait
qu’on le trouve weird. Va le chercher. De force, s’il faut. Je
prendrai un taxi.

— Calisse.

— J’ai foi en toi.

Les feux arriere des automobiles se refletent & 'infini
dans les flocons échoués sur le pare-brise. En traversant le
pont, Emilie se repasse le second appel, celui ot elle essaie de
raisonner Juan David, cette neige-la voyons c’est rien, écoute,
je vais aller te chercher, je suis toute seule oui, il y a en masse
de place pour ton drum, je connais Brossard, non en fait non
je connais pas Brossard, mais je sais me rendre, quelle glace, 13



pas plus dangereux que, tu hallucines, tu viens pas d’arriver
au pays pourtant c’est pas la tempéte du siecle I'hiver on fait
avec; l’appel ot elle finit par devancer les questions, ponti-
fier, crier un peu apres Juan David qui cache peut-étre un
mobile honteux pour ne pas vouloir donner de show ce soir-
13, leur premier, des mois de pratique calisse, ses housses sont
peut-étre au lavage, ou sa femme les aura mises a la sécheuse
et elles auront rétréci, de minuscules housses bonnes a jeter
a la poubelle ou a recycler en étuis a castagnettes et a tam-
bourins, ou bien il a une phobie de, de, de Ville-Emard, tiens,
ou souffre d’hémorroides, génant, ¢a, pour un drummeur, a
moins qu’il soit terrassé par le trac, c’est ca, le trac, et elle
texte Jean-Michel méme si elle est au volant.

Yo, il a le trac, c’est juste ¢a, j’en suis slire

Ou p-e des hémorroides

Brossard. Dédales laids. Neige, ben oui, neige.

Devant la maison de Juan David: la voiture de Juan David.
Encastrée dans des cloisons de neige sale. Si I'hiver devait
durer pour toujours et la neige ne jamais fondre, elle reste-
rait 13, fossile moderne témoignant des va-et-vient des souf-
fleuses. Un fossile spécial, bien rempli de tambours — Emilie
ne manque pas de le remarquer.

A lintérieur du bungalow, c’est la musique des jours
tristes. Juan David, amateur d’afrobeat, de jazz fusion et de
tropicalia, fin connaisseur de tous les solos des batteurs pour
qui il nourrit une obsession, écoute cependant un chant plain-
tif, au vibrato arabisant, qui envahit la rue jusqu’a s’étouf-
fer dans les bancs de neige. Une mélodie en mineur qu’on
dirait écrite expres pour inciter les ames tristes a s’ouvrir les
veines. Voix, guitare, méme pas de percussions. Décidément.
Quelque chose cloche. Rien ne bouge, personne en vue dans
la maison, sauf Juan David qui se force pour sourire a Emilie.
Il a l'air de n’attendre personne dans ses pantalons mous,
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début de rhume, ou il surjoue le théatre de sa défection, mais.
les tambours. dans sa voiture. Il viendra.

— Ca va? Qu’est-ce que t'écoutes ! On part avec ton
auto !

Il hoche la téte. Mieux vaut qu'il passe son tour, vraiment.
Et de nouveau la litanie: glace, bancs de neige, conduite dan-
gereuse, tres, trop risqué. Emilie se saisit de la pelle en métal
qui traine entre les bottes et dont le manche a laissé de mul-
tiples marques sur le mur.

— Juanda. Je me suis rendue, je suis pas morte. Je vais
commencer a déblayer ton char. Prépare-toi, grouille. Pis
viens m’aider.

Ce n’est pas le drum principal qui est transporté avec
précaution de la voiture a la scéne de I'Université de Ville-
Emard, institution miteuse du boulevard Monk. C’est la bat-
terie numéro deux qui brillera, jolie, mais moins précieuse,
une cute a paillettes, parfaite pour une sortie d'un soir. Une
cloche a vache, un bar chimes et trois rototoms compleétent
néanmoins l'arsenal de Juan David, qui redouble de bons
conseils et d’avertissements pour éviter qu'un de ses tam-
bours roule sur le trottoir dans la neige. La maldita nieve.

Juan David n’est plus ’homme aux pantalons mous de
tantdt, mais un danseur véloce. Il entame la chorégraphie
nécessaire pour assembler son instrument sur la petite
scene, commence par installer le bass drum. Jean-Michel
s’approche, Juan David lui dit qu’il peut faire ¢a seul, Jean-
Michel insiste, Juan David lui tend une paire de gants: pour
éviter les traces de doigts, sur les cymbales surtout, mais
sur tout le reste aussi. Il désigne du menton le bar chimes:
accroche-moi ¢a. Jean-Michel obtempere, et le son d’une
journée de vent doux remplit quelques instants 'espace. Il
sattelle ensuite a ouvrir les pieds des cymbales sans rien y
poser, laissant & Juan David le soin de déterminer I"ampli-
tude parfaite en fonction du poids que chacun d’eux aura
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a supporter. Juan David le remercie, super ton aide, je me
charge du reste. Jean-Michel acquiesce de la téte, pense a un
dernier service qu’il peut rendre a Juanda avant d’aller se
commander une biére et tente de lui dégager un espace de
manceuvre plus adéquat, mais. Un grincement horrible fend
I’air. Une des splashs, que Juanda s’apprétait a fixer sur son
pied, a foutu le camp a terre. Un de ses rebords s’est plié. Et
Juan David aussi s’est replié. Comme paralysé de douleur. Et
le grincement de la cymbale abimée ressurgit de son ventre:

— LA CONCHA DE TU MADRE. LA CONCHA DE
TU HERMANA.

L'Université de Ville-Emard — 'UVE pour les intimes —
se remplit tranquillement d"une clientele composée a parts a
peu pres égales de trés bons amis d’Emilie ou de Jean-Michel,
de sorteux ironiques n’ayant rien de mieux a faire et d’habi-
tués de la place. Les uns comme les autres ne portent aucune
attention au soundcheck que le band expédie et durant lequel
’atmosphere se détend un peu, seulement parce que le temps
passe, et peut-étre parce que la splash ne semble pas sonner
si mal, malgré tout.

C’est I'heure. IIs montent sur scéne. Le public ne se tait
pas pour eux. Les yeux de Jean-Michel se rivent sur Juan
David. Il ne sait pas s'il craint la crise de panique ou Iacces de
rage, le trou de mémoire ou les baguettes qui glissent entre
des doigts tremblant de colére. A la premiere chanson, Juan
David entre une demi-mesure trop tdt, mais joue surtout
trop vite. Son tempo accéléré complique la tache d’Emilie
qui peine a prononcer les paroles; elle les remplace ¢a et la
par des lalala; la mélancolie tourne au ridicule; le public ne
rit pas, mais ne cesse pas de parler. A la deuxiéme chanson,

16 Juan David accroche la crash en plein milieu d’un couplet



chanté a capella; sourire complice de Jean-Michel, pas grave,
pas grave, on continue, on ne perd pas le fil, tout. va. bien.
De grosses gouttes coulent déja sur le visage du batteur qui
plisse le nez dans l'effort, ou la fureur, et recueille, du bout
de sa langue, la sueur qui s’est rendue aux commissures de
ses levres.

Le groupe n’a pas encore de nom. Pour ce soir, ils ont
décidé de s’appeler Les Innommables. 11 y a cing mois
qu'Emilie et Jean-Michel, des amis du secondaire, ont ren-
contré Juan David par |’entremise d’une petite annonce sur
un forum de musiciens. Cet homme a la criniére épaisse,
de quinze ou vingt ans leur ainé, ne semble, sauf pour sa
famille, vivre que pour sa batterie: un monstre qu’il per-
siste a améliorer de cymbales rares et d’extensions exotiques
et qui doit déja valoir dans les trente mille. Il justifie ses
dépenses en disant que chaque tambour ou cloche l'inspire.
Vrai qu’il pense toujours & la maniére de donner du souffle
a une chanson trop égale en intégrant ici quelques mesures
de cumbia, la un peu de bembé ou de rumba, des rythmes
qu’Emilie et Jean-Michel croyaient incompatibles avec leur
style. Des sourires crispés et des frissons d’effroi, il y en a eu
beaucoup en réaction aux propositions tropicales de Juanda,
mais ni 'un ni l'autre n’était du genre a savoir s’opposer
et, finalement, leur indie folk un peu celte et un peu plate
en était ressorti ouvert, inventif — sans pour autant entrer
dans la catégorie « musique du monde ». Quand leurs répé-
titions se terminent, ils regardent des vidéos sur YouTube,
se font découvrir des groupes trés récents ou treés vieux,
évoquent ce qu’il serait bon d’essayer (inviter un trompet-
tiste sur la chanson A, remplacer la guitare par du clavier
sur la chanson B, essayer d’harmoniser pour chanter comme
les sceurs Boulay des fois). Ils ne parlent pas d’eux-mémes,
des actualités ou de leurs mauvaises journées: les répétitions
sont un lieu hors du temps et du monde, une pause sacrée
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ou les problemes ordinaires laissent place a quelque chose
de mieux. Si Emilie et Jean-Michel vont parfois prendre un
verre, Juan David, lui, rentre aupres de sa femme (dont Emilie
et Jean-Michel ne savent rien, sinon qu’elle s’est fachée la
semaine derniere parce que Juanda avait préféré acheter une
énieme caisse claire plutot que de faire le plein d’essence),
s’occupe des enfants, se couche tot a cause du travail. Bref,
les relations sont entre eux cordiales sans étre amicales, et les
conflits, inexistants, sauf peut-étre ce jour ou il avait brus-
quement repris ses baguettes des mains d'Emilie: les gens
sans technique dosent mal leur force et risquent d’endom-
mager les peaux, qu’il lui avait dit. Regarde, 13, il tendait le
menton vers une petite marque sur le snare, ¢’est mon plus
jeune qui a fait ca.

A le voir se perdre dans la performance, car dés la troi-
sieme chanson Juanda se perd, Juanda ne forme déja plus
qu’'un avec sa batterie, Jean-Michel se dit que toute cette
sueur doit bien éclabousser I'instrument, mettre les peaux
en danger, tant pis, ce n’est pas son affaire. Derriére ses tam-
bours ’homme a retrouvé ses aises. Il joue comme un enfant,
compte les temps a voix haute, rit parfois, se déhanche comme
il peut sur son tabouret. Son ravissement emporte le public,
qui crie, qui applaudit, et Juan David se nourrit de leurs cris
et de leurs applaudissements. Une communion s’opere dans
I'Université de Ville-Emard. Les amis et les ironiques se
fondent aux initiés, la clientele oublie presque de boire ou
de jouer aux machines, il n’est plus besoin d’alcool pour étre
ivre et chanter. Le bar miteux est une plage et la scéne, un
feu de joie. Concentré, téte basse, Juan David ne voit pas ce
qui se passe, chacun de ses coups est précis, vif, ses rythmes
crachent a la face du monde sa virtuosité, et il étire les chan-
sons sans que le public se lasse. On en redemande, on tape
du pied, voila méme un couple debout, qui danse une salsa,
yeux brillants, levres en coeur. Jean-Michel n’a jamais vu ca
— il faut dire qu'il versait dans le métal avant de se conver-
tir au folk, alors les hanches coquines, les bassins déliés, des
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Le spectacle se termine sur la chanson favorite du
trio, leur premier single peut-étre, Soleil de minuit, un déli-
cieux spleen qui peu a peu s’anime, et dont le crescendo final
a l’effet d'un orage: un orage électrique qu’on n’essaie pas
de fuir, une ondée accueillie les bras ouverts. Juan David, en
sueur, recoit une ovation.

Lundi matin, deux jours plus tard, le téléphone de Jean-
Michel sonne:

— Faut que je vous parle. C’est a propos du band.

Juan David leur donne rendez-vous le soir méme dans
un bar a poudre de la rue Saint-Hubert ou il arrive le dernier.
Il ne s’assoit pas, il se laisse tomber sur la chaise, mais reste
droit, il a ce qu’on pourrait appeler un port fier. Il déballe son
sac sans salut, sans ¢a va:

— Hé. Je ne pourrai pas continuer. Avec le band je veux
dire. Désolé.

Emilie et Jean-Michel ne comprennent pas: quoi, com-
ment ¢a, il s’est passé quelque chose, c’est-tu une question
d’horaires ? Apres le show qu’on a donné! T’étais si bon.
Une vraie rockstar.

— Merci.

Juan David prend le temps d’accepter les fleurs offertes
non sans lisser quelques fois sa criniere, moins bouclée que
d’habitude car un peu grasse; pause, renifle, reprend:

— Merdi, ca fait plaisir. Non, c’est pas le band ou les
horaires, non. Je dois m’en aller. Je pars pour une cymbale. A
Los Angeles.

Les airs s’hébetent et les pintes se suspendent, les guoi ? sont
enterrés sous la voix de Marjo qui chante les chats sauvages.

— Un modele discontinué, une perle des années soixante-
dix. Ils la vendent a Los Angeles et nulle part ailleurs, ¢a fait
longtemps que j'économise. C’est vraiment une cymbale
incroyable. Hand hammered, évidemment. Un son crisp.
C’est la méme que dans le vidéo de...

19



Mais Juan David se censure, comme s’il avait peur
qu’Emilie ou Jean-Michel le devancent, volent a Los Angeles,
mettent le grappin sur le Saint-Graal avant lui.

— J’ai fait mes comptes. J’ai le montant pour me rendre
a L.A. et l'acheter. Le montant exact, je veux dire. Je trou-
verai la-bas comment gagner ma vie. Apres, je rentre en
Argentine. L'hiver est long ici. C’est froid. J'ai assez donné.

Dans la taverne, des anges passent. Emilie et Jean-Michel
ne croient cette histoire qu’a moitié. Qui abandonnerait
tout pour une cymbale ? Mais ils ne savent pas ce que tout
représente, ils ignorent méme ol Juan David travaille, ce
qu’il aime a part Terry Bozzio et Airto Moreira, et Cyro
Baptista et Tito Puente, et Papa Jo Jones, sil joue au hockey
le dimanche, dans la rue, avec ses enfants, s’il collectionne
les timbres ou préfere aller au spa. Un bungalow a Brossard;
il n’y a pas la de quoi retenir un homme. Emilie demande,
sans empathie véritable, cherchant surtout a comprendre si
une histoire moins farfelue se cache, quelque part, sous la
chimere de la cymbale:

— Tes enfants, ta femme ? Ils sont contents d’aller vivre
en Argentine ? Ta femme est de la-bas aussi ? Ils ont quel age,
dong, tes gargons ? Ils vont finir leur année scolaire avant,
j'imagine.

— Ma femme ne sait pas encore. Je pars sans eux, évi-
demment. A quatre dans la voiture, o1 est-ce que je mettrais
mes drums ?

Le visage de Juan David se referme, il ne répondra plus
aux questions. Ses deux mains s’appuient sur la table. Il recule
sa chaise. Les pattes grincent fort sur le plancher. Il se leve et
la taverne se transforme en saloon. La voix de Marjo ralen-
tit, se déforme jusqu’a s’éteindre. Juan David cale d’un trait
le shot de whiskey qu’on lui a servi sans qu’il le demande
et place sur sa téte un chapeau de feutre brun qu’il n’avait

20 pas quand il est entré cinq minutes plus tot. Ses pas lourds,



égaux, résonnent par-dessus le piano qui joue un ragtime:
60 bpm d’adieux martelés par les pieds, sans regarder der-
riere. Dehors, une rafale de neige le happe. Et de Juan David,
Emilie et Jean-Michel perdront toute trace.
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