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La cymbale de Juan David
Françoise Major

C e sera pas possible pour ce soir. Il neige.
Il neige, il neige. Émilie dépose son cellulaire sur 

le comptoir de la cuisine, reste penchée, les yeux fixés sur 
l’Arborite beige. La surface est tellement usée qu’il faudrait 
se concentrer pour en discerner les motifs — de fines veines 
dorées, dessinées comme au hasard — sous les cernes brûlés 
et autres craquelures laissés par les locataires successifs. Il 
neige ? Elle a raccroché trop vite. Les conversations télépho-
niques ne durent jamais plus que quelques secondes avec lui. 
Dans la ruelle, une couche blanche s’ajoute à la croûte de 
glace qui couvre l’asphalte depuis des semaines, car il neige, 
en effet, pas de doute ni de surprise. Émilie reprend son télé-
phone, appelle Jean-Michel : 

—	Yo. Juan David dit qu’il vient pas ce soir. Parce qu’il 
neige, qu’il dit. C’est une blague ?

—	Quoi ! C’est pas une blague. Juan David est weird, 
oublie pas.

—	Weird oui, mais je vois pas le lien.
—	C’est cette absence de lien, essentiellement, qui fait 

qu’on le trouve weird. Va le chercher. De force, s’il faut. Je 
prendrai un taxi. 

—	Câlisse.
—	J’ai foi en toi.

•

Les feux arrière des automobiles se reflètent à l’infini 
dans les flocons échoués sur le pare-brise. En traversant le 
pont, Émilie se repasse le second appel, celui où elle essaie de 
raisonner Juan David, cette neige-là voyons c’est rien, écoute, 
je vais aller te chercher, je suis toute seule oui, il y a en masse 
de place pour ton drum, je connais Brossard, non en fait non 
je connais pas Brossard, mais je sais me rendre, quelle glace, 

—
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pas plus dangereux que, tu hallucines, tu viens pas d’arriver 
au pays pourtant c’est pas la tempête du siècle l’hiver on fait 
avec ; l’appel où elle finit par devancer les questions, ponti-
fier, crier un peu après Juan David qui cache peut-être un 
mobile honteux pour ne pas vouloir donner de show ce soir-
là, leur premier, des mois de pratique câlisse, ses housses sont 
peut-être au lavage, ou sa femme les aura mises à la sécheuse 
et elles auront rétréci, de minuscules housses bonnes à jeter 
à la poubelle ou à recycler en étuis à castagnettes et à tam-
bourins, ou bien il a une phobie de, de, de Ville-Émard, tiens, 
ou souffre d’hémorroïdes, gênant, ça, pour un drummeur, à 
moins qu’il soit terrassé par le trac, c’est ça, le trac, et elle 
texte Jean-Michel même si elle est au volant.

Yo, il a le trac, c’est juste ça, j’en suis sûre
Ou p-e des hémorroïdes

•

Brossard. Dédales laids. Neige, ben oui, neige. 
Devant la maison de Juan David : la voiture de Juan David. 

Encastrée dans des cloisons de neige sale. Si l’hiver devait 
durer pour toujours et la neige ne jamais fondre, elle reste-
rait là, fossile moderne témoignant des va-et-vient des souf-
fleuses. Un fossile spécial, bien rempli de tambours — Émilie 
ne manque pas de le remarquer. 

À l’intérieur du bungalow, c’est la musique des jours 
tristes. Juan David, amateur d’afrobeat, de jazz fusion et de 
tropicália, fin connaisseur de tous les solos des batteurs pour 
qui il nourrit une obsession, écoute cependant un chant plain-
tif, au vibrato arabisant, qui envahit la rue jusqu’à s’étouf-
fer dans les bancs de neige. Une mélodie en mineur qu’on 
dirait écrite exprès pour inciter les âmes tristes à s’ouvrir les 
veines. Voix, guitare, même pas de percussions. Décidément. 
Quelque chose cloche. Rien ne bouge, personne en vue dans 
la maison, sauf Juan David qui se force pour sourire à Émilie. 
Il a l’air de n’attendre personne dans ses pantalons mous, 
avec ses yeux qui roulent dans l’eau, c’est le rhume alors, un 
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début de rhume, ou il surjoue le théâtre de sa défection, mais. 
les tambours. dans sa voiture. Il viendra.

—	Ça va ? Qu’est-ce que t’écoutes ? On part avec ton 
auto ?

Il hoche la tête. Mieux vaut qu’il passe son tour, vraiment. 
Et de nouveau la litanie : glace, bancs de neige, conduite dan-
gereuse, très, trop risqué. Émilie se saisit de la pelle en métal 
qui traîne entre les bottes et dont le manche a laissé de mul-
tiples marques sur le mur. 

—	Juanda. Je me suis rendue, je suis pas morte. Je vais 
commencer à déblayer ton char. Prépare-toi, grouille. Pis 
viens m’aider.

•

Ce n’est pas le drum principal qui est transporté avec 
précaution de la voiture à la scène de l’Université de Ville-
Émard, institution miteuse du boulevard Monk. C’est la bat-
terie numéro deux qui brillera, jolie, mais moins précieuse, 
une cute à paillettes, parfaite pour une sortie d’un soir. Une 
cloche à vache, un bar chimes et trois rototoms complètent 
néanmoins l’arsenal de Juan David, qui redouble de bons 
conseils et d’avertissements pour éviter qu’un de ses tam-
bours roule sur le trottoir dans la neige. La maldita nieve. 

Juan David n’est plus l’homme aux pantalons mous de 
tantôt, mais un danseur véloce. Il entame la chorégraphie 
nécessaire pour assembler son instrument sur la petite 
scène, commence par installer le bass drum. Jean-Michel 
s’approche, Juan David lui dit qu’il peut faire ça seul, Jean-
Michel insiste, Juan David lui tend une paire de gants : pour 
éviter les traces de doigts, sur les cymbales surtout, mais 
sur tout le reste aussi. Il désigne du menton le bar chimes : 
accroche-moi ça. Jean-Michel obtempère, et le son d’une 
journée de vent doux remplit quelques instants l’espace. Il 
s’attelle ensuite à ouvrir les pieds des cymbales sans rien y 
poser, laissant à Juan David le soin de déterminer l’ampli-
tude parfaite en fonction du poids que chacun d’eux aura 
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à supporter. Juan David le remercie, super ton aide, je me 
charge du reste. Jean-Michel acquiesce de la tête, pense à un 
dernier service qu’il peut rendre à Juanda avant d’aller se 
commander une bière et tente de lui dégager un espace de 
manœuvre plus adéquat, mais. Un grincement horrible fend 
l’air. Une des splashs, que Juanda s’apprêtait à fixer sur son 
pied, a foutu le camp à terre. Un de ses rebords s’est plié. Et 
Juan David aussi s’est replié. Comme paralysé de douleur. Et 
le grincement de la cymbale abîmée ressurgit de son ventre :

—	LA CONCHA DE TU MADRE. LA CONCHA DE 
TU HERMANA.

•

L’Université de Ville-Émard — l’UVE pour les intimes — 
se remplit tranquillement d’une clientèle composée à parts à 
peu près égales de très bons amis d’Émilie ou de Jean-Michel, 
de sorteux ironiques n’ayant rien de mieux à faire et d’habi-
tués de la place. Les uns comme les autres ne portent aucune 
attention au soundcheck que le band expédie et durant lequel 
l’atmosphère se détend un peu, seulement parce que le temps 
passe, et peut-être parce que la splash ne semble pas sonner 
si mal, malgré tout. 

•

C’est l’heure. Ils montent sur scène. Le public ne se tait 
pas pour eux. Les yeux de Jean-Michel se rivent sur Juan 
David. Il ne sait pas s’il craint la crise de panique ou l’accès de 
rage, le trou de mémoire ou les baguettes qui glissent entre 
des doigts tremblant de colère. À la première chanson, Juan 
David entre une demi-mesure trop tôt, mais joue surtout 
trop vite. Son tempo accéléré complique la tâche d’Émilie 
qui peine à prononcer les paroles ; elle les remplace çà et là 
par des lalala ; la mélancolie tourne au ridicule ; le public ne 
rit pas, mais ne cesse pas de parler. À la deuxième chanson, 
Juan David accroche la crash en plein milieu d’un couplet 
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chanté a capella ; sourire complice de Jean-Michel, pas grave, 
pas grave, on continue, on ne perd pas le fil, tout. va. bien. 
De grosses gouttes coulent déjà sur le visage du batteur qui 
plisse le nez dans l’effort, ou la fureur, et recueille, du bout 
de sa langue, la sueur qui s’est rendue aux commissures de 
ses lèvres. 

•

Le groupe n’a pas encore de nom. Pour ce soir, ils ont 
décidé de s’appeler Les Innommables. Il y a cinq mois 
qu’Émilie et Jean-Michel, des amis du secondaire, ont ren-
contré Juan David par l’entremise d’une petite annonce sur 
un forum de musiciens. Cet homme à la crinière épaisse, 
de quinze ou vingt ans leur aîné, ne semble, sauf pour sa 
famille, vivre que pour sa batterie : un monstre qu’il per-
siste à améliorer de cymbales rares et d’extensions exotiques 
et qui doit déjà valoir dans les trente mille. Il justifie ses 
dépenses en disant que chaque tambour ou cloche l’inspire. 
Vrai qu’il pense toujours à la manière de donner du souffle 
à une chanson trop égale en intégrant ici quelques mesures 
de cumbia, là un peu de bembé ou de rumba, des rythmes 
qu’Émilie et Jean-Michel croyaient incompatibles avec leur 
style. Des sourires crispés et des frissons d’effroi, il y en a eu 
beaucoup en réaction aux propositions tropicales de Juanda, 
mais ni l’un ni l’autre n’était du genre à savoir s’opposer 
et, finalement, leur indie folk un peu celte et un peu plate 
en était ressorti ouvert, inventif — sans pour autant entrer 
dans la catégorie « musique du monde ». Quand leurs répé-
titions se terminent, ils regardent des vidéos sur YouTube, 
se font découvrir des groupes très récents ou très vieux, 
évoquent ce qu’il serait bon d’essayer (inviter un trompet-
tiste sur la chanson A, remplacer la guitare par du clavier 
sur la chanson B, essayer d’harmoniser pour chanter comme 
les sœurs Boulay des fois). Ils ne parlent pas d’eux-mêmes, 
des actualités ou de leurs mauvaises journées : les répétitions 
sont un lieu hors du temps et du monde, une pause sacrée 
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où les problèmes ordinaires laissent place à quelque chose 
de mieux. Si Émilie et Jean-Michel vont parfois prendre un 
verre, Juan David, lui, rentre auprès de sa femme (dont Émilie 
et Jean-Michel ne savent rien, sinon qu’elle s’est fâchée la 
semaine dernière parce que Juanda avait préféré acheter une 
énième caisse claire plutôt que de faire le plein d’essence), 
s’occupe des enfants, se couche tôt à cause du travail. Bref, 
les relations sont entre eux cordiales sans être amicales, et les 
conflits, inexistants, sauf peut-être ce jour où il avait brus-
quement repris ses baguettes des mains d’Émilie : les gens 
sans technique dosent mal leur force et risquent d’endom-
mager les peaux, qu’il lui avait dit. Regarde, là, il tendait le 
menton vers une petite marque sur le snare, c’est mon plus 
jeune qui a fait ça. 

À le voir se perdre dans la performance, car dès la troi-
sième chanson Juanda se perd, Juanda ne forme déjà plus 
qu’un avec sa batterie, Jean-Michel se dit que toute cette 
sueur doit bien éclabousser l’instrument, mettre les peaux 
en danger, tant pis, ce n’est pas son affaire. Derrière ses tam-
bours l’homme a retrouvé ses aises. Il joue comme un enfant, 
compte les temps à voix haute, rit parfois, se déhanche comme 
il peut sur son tabouret. Son ravissement emporte le public, 
qui crie, qui applaudit, et Juan David se nourrit de leurs cris 
et de leurs applaudissements. Une communion s’opère dans 
l’Université de Ville-Émard. Les amis et les ironiques se 
fondent aux initiés, la clientèle oublie presque de boire ou 
de jouer aux machines, il n’est plus besoin d’alcool pour être 
ivre et chanter. Le bar miteux est une plage et la scène, un 
feu de joie. Concentré, tête basse, Juan David ne voit pas ce 
qui se passe, chacun de ses coups est précis, vif, ses rythmes 
crachent à la face du monde sa virtuosité, et il étire les chan-
sons sans que le public se lasse. On en redemande, on tape 
du pied, voilà même un couple debout, qui danse une salsa, 
yeux brillants, lèvres en cœur. Jean-Michel n’a jamais vu ça 
— il faut dire qu’il versait dans le métal avant de se conver-
tir au folk, alors les hanches coquines, les bassins déliés, des 
improbabilités.
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	 Le spectacle se termine sur la chanson favorite du 
trio, leur premier single peut-être, Soleil de minuit, un déli-
cieux spleen qui peu à peu s’anime, et dont le crescendo final 
a l’effet d’un orage : un orage électrique qu’on n’essaie pas 
de fuir, une ondée accueillie les bras ouverts. Juan David, en 
sueur, reçoit une ovation. 

•

Lundi matin, deux jours plus tard, le téléphone de Jean-
Michel sonne : 

—	Faut que je vous parle. C’est à propos du band. 
Juan David leur donne rendez-vous le soir même dans 

un bar à poudre de la rue Saint-Hubert où il arrive le dernier. 
Il ne s’assoit pas, il se laisse tomber sur la chaise, mais reste 
droit, il a ce qu’on pourrait appeler un port fier. Il déballe son 
sac sans salut, sans ça va : 

—	Hé. Je ne pourrai pas continuer. Avec le band je veux 
dire. Désolé.

Émilie et Jean-Michel ne comprennent pas : quoi, com-
ment ça, il s’est passé quelque chose, c’est-tu une question 
d’horaires ? Après le show qu’on a donné ! T’étais si bon. 
Une vraie rockstar.

—	Merci. 
Juan David prend le temps d’accepter les fleurs offertes 

non sans lisser quelques fois sa crinière, moins bouclée que 
d’habitude car un peu grasse ; pause, renifle, reprend :

—	Merci, ça fait plaisir. Non, c’est pas le band ou les 
horaires, non. Je dois m’en aller. Je pars pour une cymbale. À 
Los Angeles. 

Les airs s’hébètent et les pintes se suspendent, les quoi ? sont 
enterrés sous la voix de Marjo qui chante les chats sauvages.

—	Un modèle discontinué, une perle des années soixante-
dix. Ils la vendent à Los Angeles et nulle part ailleurs, ça fait 
longtemps que j’économise. C’est vraiment une cymbale 
incroyable. Hand hammered, évidemment. Un son crisp. 
C’est la même que dans le vidéo de…
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Mais Juan David se censure, comme s’il avait peur 
qu’Émilie ou Jean-Michel le devancent, volent à Los Angeles, 
mettent le grappin sur le Saint-Graal avant lui. 

—	J’ai fait mes comptes. J’ai le montant pour me rendre 
à L.A. et l’acheter. Le montant exact, je veux dire. Je trou-
verai là-bas comment gagner ma vie. Après, je rentre en 
Argentine. L’hiver est long ici. C’est froid. J’ai assez donné. 

•

Dans la taverne, des anges passent. Émilie et Jean-Michel 
ne croient cette histoire qu’à moitié. Qui abandonnerait 
tout pour une cymbale ? Mais ils ne savent pas ce que tout 
représente, ils ignorent même où Juan David travaille, ce 
qu’il aime à part Terry Bozzio et Airto Moreira, et Cyro 
Baptista et Tito Puente, et Papa Jo Jones, s’il joue au hockey 
le dimanche, dans la rue, avec ses enfants, s’il collectionne 
les timbres ou préfère aller au spa. Un bungalow à Brossard ; 
il n’y a pas là de quoi retenir un homme. Émilie demande, 
sans empathie véritable, cherchant surtout à comprendre si 
une histoire moins farfelue se cache, quelque part, sous la 
chimère de la cymbale :

—	Tes enfants, ta femme ? Ils sont contents d’aller vivre 
en Argentine ? Ta femme est de là-bas aussi ? Ils ont quel âge, 
donc, tes garçons ? Ils vont finir leur année scolaire avant, 
j’imagine.

—	Ma femme ne sait pas encore. Je pars sans eux, évi-
demment. À quatre dans la voiture, où est-ce que je mettrais 
mes drums ? 

Le visage de Juan David se referme, il ne répondra plus 
aux questions. Ses deux mains s’appuient sur la table. Il recule 
sa chaise. Les pattes grincent fort sur le plancher. Il se lève et 
la taverne se transforme en saloon. La voix de Marjo ralen-
tit, se déforme jusqu’à s’éteindre. Juan David cale d’un trait 
le shot de whiskey qu’on lui a servi sans qu’il le demande 
et place sur sa tête un chapeau de feutre brun qu’il n’avait 
pas quand il est entré cinq minutes plus tôt. Ses pas lourds, 
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égaux, résonnent par-dessus le piano qui joue un ragtime : 
60 bpm d’adieux martelés par les pieds, sans regarder der-
rière. Dehors, une rafale de neige le happe. Et de Juan David, 
Émilie et Jean-Michel perdront toute trace.


