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L’imagination en panne
Jean-François Chassay

Bien sûr, le vent et les vagues pos-
sèdent aussi des rythmes qui leur 
sont propres, mais ils sont si amples 
et si indistincts qu’ils transportent 
le cœur d’une tout autre manière. 
Beaucoup de grands batteurs sont 
devenus experts de l’évocation du 
mouvement des vagues, de grandes 
masses d’écume bouillonnante 
venant se briser sur les cymbales 
et les caisses […].

Bill Bruford, L’autobiographie : 
Yes, King Crimson, Earthworks 

et le reste

Boum boum tac. Boum boum tac. Il se sentait au bord 
de quelque chose. Les doigts collés par le sable, il voit 

des grains qui s’élèvent autour de lui, poussés par le vent 
— le vent semble lui parler, penché à son oreille : nous te 
laisserons savoir ce qui se passe, murmure-t-il ; il devine 
aussi un dialogue entre le vent et la mer à travers le jeu 
des vagues. Ses cogitations ne cessaient de lui donner un 
pénible mal de tête. Les inspirations insolites cognaient 
dans son crâne. Il songeait à un titre comme « Les aventures 
de Mercure », car Mercure, dans la mythologie romaine, se 
présentait (entre autres) comme le dieu des voleurs, et il 
sentait des palpitations de plagiaire traverser son corps, à 
défaut de trouver les notes qui sonneraient juste, des notes 
et des mots à lui qui le transformeraient en Apollon de 
l’ère postpunk. 

Pourtant, une séparation, un couple qui se démantibule, 
se déglingue, se disloque, devrait stimuler l’inspiration. En 
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tout cas, c’est ce que les livres racontent. Et les légendes 
urbaines. Et les séries à la télé. Et les films. Et les chansons. 
Ah ! Les chansons. Ne me quitte pas, mais c’est trop tard, 
déjà. Martha, ma chère, « tu étais ma plus belle histoire 
d’amour, le temps et nous, nous ne faisions qu’un, à jamais 
ouvert, à l’amour ». Ah là là, qu’est-ce que j’ai comme for-
mules ridicules qui me traversent l’esprit parfois, heureu-
sement que personne ne peut lire mes pensées. N’empêche : 
c’était nous et eux. Un mur indestructible nous éloignait des 
autres, nous enfermant dans un doux cocon. Je suis encore 
dans la pièce, mais seul, et j’ai plutôt envie de préparer mon 
cercueil, de m’enfermer davantage. Martha : était-ce néces-
saire de me quitter ? Plutôt que mourir, sortir : je souhai-
terais être à La Nouvelle-Orléans et faire aller ma caisse 
claire derrière un groupe de ragtime. Me retrouver dans 
une barque sur l’océan. Ou passer l’automne à New York, 
mais avec l’argent que rapporte le groupe ? Les disques ? 
Par manque de temps, par manque d’argent, je me contente 
d’une plage proche où je regarde danser la mer le long des 
golfes clairs. Enfin, j’exagère. Pas vraiment la mer, pas vrai-
ment des golfes, un bout de plage et de l’eau. Une rive au 
nord, au nord de quelque chose. J’aime penser que nous 
nous trouvons toujours au nord de quelque chose. Mais j’ai 
le droit de projeter un peu de mes misères, de rêver un peu, 
de batifoler dans mon esprit, d’ailleurs on ne peut contrôler 
son esprit, je ne cesse de passer de la troisième à la première 
personne pour parler de moi, les pronoms sont comme des 
points cardinaux. « Il est formidable. » « Qui ça ? » « Ben 
vous. » « Ah, lui. » C’est dans Astérix et l’échange concerne 
Jules César.

J’ai dix-huit ans, on dirait. En tout cas, on pourrait le croire. 
Brisé par un rêve d’amour comme un jeune ado, ennuyé par 
mes clichés, pires que la pluie, tiens, tu pourrais passer à la 
deuxième personne, peut-être qu’ainsi tu prendrais un peu 
de distance. Tu n’en avais jamais assez de son amour, mais 
là, excusez-moi, mais vous ne prenez pas du tout de distance 
(tu te places à la deuxième personne du pluriel, déjà on sent 
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une solennité plus importante). Vous êtes comme un fou sur 
une colline à vous demander si le monde mérite que vous lui 
accordiez encore de l’attention ou non. Vous voudriez que 
l’ampleur de votre affliction vous rende supérieur à tous et 
à toutes, qu’elle vous transforme en Einstein sur la plage, 
en Shakespeare, mais surtout en Jean-Sébastien Bach ou en 
Charles Mingus, quelqu’un comme ça. Las, vous n’inven-
tez rien. Perclus de douleur, bouhouhou, refermé sur vous, 
narcissiquement, vous êtes bien un homme de votre époque. 
Tu voudrais écrire une pièce pour la paix (tiens, tu reviens 
à une deuxième personne plus intime, tu te rapproches de 
toi) puis repartir encore sur la route, atteindre les portes de 
l’Eden à force de succès devant des foules délirantes. Mais 
tes collègues, au sein du groupe, pour le moment, ne songent 
qu’à te foutre la paix. Ils attendent que tu remontes. Il paraît 
qu’on remonte tout le temps, que l’amour, ça s’en va, l’amour. 
Désormais, nous ne dormirons plus ensemble, tu dois t’en 
convaincre. Il paraît. Que c’est possible. Que le passé s’ef-
face. Un jour ne restent que les bons souvenirs. Pourtant le 
ciel devient gris, tu ne sais plus l’heure qu’il est, ni le jour 
ni la semaine, à peine l’année. Un petit frisson de mort tra-
verse ton corps, comme l’idée du suicide demeure agréable 
quand la situation déraille. Vaut mieux avoir ça dans l’âme, 
quel soulagement. On peut toujours en finir si on le désire 
vraiment.

Vous levez les yeux au ciel (tu as besoin d’un peu de 
distance, décidément, une salutaire mise à distance, alors tu 
[re]passes à une deuxième personne pluralisée). Vous regar-
dez la lune en vous projetant en observateur du ciel, puis en 
répétant que vous voudriez bien aller vous y saouler, mais 
l’astre manque de constance, de solidité, vous voyez douze 
lunes, puis elles s’effondrent, vous ne voyez que des débris 
cosmiques, rien ne tient le coup, cette torture ne cesse jamais. 
C’est-à-dire cette absence de constance. Le réel devient 
gélatineux. Qu’allez-vous devenir ? Mange cette question. 
Dévore cette interrogation stupide. Penche la tête, regarde 
les vagues, boum boum tac. Songe à un rythme, un rythme 
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d’enfer. Vous, non, tu ferais déjà des pas de géant si tu par-
venais à te concentrer sur la musique, taper sur tes toms, 
entendre le son de la caisse claire et du hi-hat, comme tu te 
sens bien, juste à y penser. Mais tu ne te contentes pas d’y 
penser, tu l’entends, bien sûr. Timbres, espace, mouvement, 
mystère de l’instant, ce moment épiphanique où le son par-
fait surgit au cœur du rythme. Depuis combien de temps 
joues-tu de la batterie ? Et accessoirement de la guitare, de 
la basse, du banjo ? Quinze ans, maintenant ? Non, presque 
vingt. Pourtant, tu recommences sans cesse. Je ne suis jamais 
satisfait. Il pense toujours qu’il n’y parviendra pas. Je ne sais 
plus trop qui je suis.

Tu te sens comme une créature de Prométhée, c’est-
à‑dire manipulé, entièrement manipulé. Une puissance 
supérieure te permet de fonctionner, organise ton destin, 
et cette puissance ne doit pas t’aimer, car tu vas mal. Mais 
laisse-moi tomber simplement, puissance, dépose-moi 
et fous-moi la paix ! J’avais tout plein d’amour, me voilà 
Gros-Jean comme devant. C’est ta faute, puissance ! Dé-bar-
ras-se ! Cesse de traîner autour de moi comme une vieille 
odeur. Je crois que je vais prendre une voie silencieuse. 
Musicale, mais silencieuse. Tous les grands musiciens, à un 
moment ou à un autre, ont fait du silence une musique 
privilégiée. Allez, pour une fois, je vais me prendre pour un 
grand musicien. 

Je pourrais peut-être trouver un titre avant de compo-
ser ? Je ne fais jamais ça. Le titre me vient toujours après la 
composition. Puisque je dois réinventer ma vie, abandonné 
par Martha, pourquoi ne pas fonctionner à l’envers ? Je me 
sens à l’envers. Je suis à l’envers. A Hard Day’s Night serait 
un bon titre, malheureusement d’autres sont passés avant 
moi. Boum boum tac. Boum boum tac ? Comme titre, je veux 
dire. On pourrait y voir une possibilité. Je vais continuer à 
cogiter.

C’est ça, cogite. Pense à la musique, son, rythme, accord, 
arpège, cadence, dissonance, gamme, harmonie. Battement. 
Boum boum tac. Tu ne peux agir autrement. Car au fond, tu 
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n’as jamais existé que par la musique. Tu es né avec elle, et tu 
vas disparaître avec elle. Maintenant 1.

	 1.	 Ce texte est composé en grande partie à partir de titres de pièces musi-
cales des musiciens ou groupes suivants, dans cet ordre (ou à peu près) : Yes, 
The Rolling Stones, Robert Plant/Allison Krauss, King Crimson, Claude 
Debussy, Erik Satie, Barbara, Arcade Fire, Carla Bley, Paul Bley, Jacques Brel, 
The Beatles, Pink Floyd, Tom Waits, Maurice Ravel, Charles Trenet, Bad 
Company, Philip Glass, Bill Evans, Bob Dylan, Brad Mehldau, Gavin Bryars, 
Alice Cooper, Charles Aznavour, Charles Mingus, Genesis, Jan Garbarek, 
Frank Zappa, John Coltrane, Henri Dutillieux, Ludwig van Beethoven, 
Joshua Redman, Led Zeppelin, Lou Reed, Miles Davis, Michel Legrand.


