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Atonalité
Geneviève Boudreau

E lle s’est retournée, comme pour respirer les effluves 
d’un parfum qu’on reconnaît vaguement et qu’on essaie 

de ramener à sa mémoire : celui d’une pâtisserie en particu-
lier, dans un comptoir de boulangerie, celui presque oublié 
d’un premier amour ou encore celui d’une marque d’assou-
plissant qui a enveloppé une enfance. Elle reste là, sa chemise 
jaune citron aux motifs de cercles noirs se soulevant dans le 
vent. Une chemise étrangement voyante, avec des volants 
sur les hanches et des manches évasées, coupe kimono. Elle 
est immobile sur le trottoir, dans cette foule qui s’ouvre et 
se ferme devant elle selon que les passants quittent le gui-
chet du Musée national des beaux-arts ou, au contraire, s’y 
engouffrent. 

Elle pourrait être une artiste faisant une performance. 
Une œuvre vivante. Tu n’en sais rien. 

En fait, elle ne hume pas l’air, tu t’es trompée : une jeune 
mère et sa fille viennent de la dépasser pour gagner le parc 
et ses jeux en plein air, et elle les suit des yeux. Elle a l’âge 
d’être la grand-mère de l’enfant ; elle ne l’est pas, elle n’agite 
pas la main, elle ne s’est pas adressée à la mère ni à la fille. 
Elle les a simplement regardées s’avancer vers elle puis s’est 
retournée sur leur passage. Ses cheveux décolorés d’un roux 
tirant sur le rose se soulèvent dans le vent, mais elle ne 
ramène pas les mèches derrière son visage, ses mains restent 
jointes sur son ventre. Elle regarde l’enfant et sa mère avec 
un sourire qui n’en est pas un. Elle ne leur fait pas signe. Elle 
ne les appelle pas. 

Une vieille femme immobile.
Les jours s’écoulent tous pareils, puis un matin on 

touche des doigts sur le miroir un reflet qu’on ne connaît 
pas. Fausses couches, voyages d’affaires, ruptures, rencontres 
miraculeuses, maladies et rémissions, puis l’image de cette 
fillette et de sa mère, d’une famille qui disparaît dans un parc 
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de jeux, derrière un bosquet de rhododendrons, sous l’ombre 
d’un orme. 

Personne ne dit : Maman, je vais refaire ta teinture. Per-
sonne ne dit : Maman, ta chemise, elle est vraiment spéciale... 
Personne ne dit : Maman, tu pourrais pas emmener la petite 
au parc, aujourd’hui ? 

Ou tu te trompes encore : ce n’est pas une femme seule. 
Sur ce trottoir, elle est simplement émue, elle se rappelle 
quelqu’un ou quelque chose : un gâteau d’anniversaire, une 
naissance, un premier jour d’école, de petits vêtements sur 
une corde à linge, un matin d’automne. 

Autour de la vieille femme, tous circulent comme si elle 
n’existait que pour imprimer une légère déviation à leur tra-
jectoire. Sa chemise est un panneau signalant une manœuvre 
de dépassement. La mère et la fille passent et disparaissent, 
puis la vieille femme se détourne et le jaune de sa chemise 
disparaît, lui aussi. 

Les voitures s’arrêtent au feu rouge. La lumière te fait 
plisser les yeux. Les bruits des moteurs, des pas, des feuil-
lages, les cris de moineaux, de mésanges, de pigeons, les voix 
qui chuchotent ou s’exclament créent une texture musicale 
qui s’apparente à un bourdonnement où tout se chevauche 
et s’annule. Les notes se bousculent : tu ne parviens pas à 
lire la partition, étourdie par une cacophonie impossible à 
ordonner. Tu imagines une pièce de Schoenberg, essaies de 
repasser à l’envers la scène qui s’est déroulée devant toi, puis 
en modifiant des intervalles ou en superposant les sons et les 
images. Devant le musée, une œuvre signée de Broin pré-
sente des sièges disposés devant une grosse télévision dans 
laquelle brûle un feu. Tu te dis : C’est presque fini. 

Figée là, depuis le banc public où tu es assise, dans un 
dernier crescendo, tu regardes s’envoler les oiseaux. 


