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Atonalité
Genevieve Boudreau

LLE S'EST RETOURNEE, comme pour respirer les effluves

d’un parfum qu’on reconnait vaguement et qu’on essaie
de ramener a sa mémoire: celui d’une patisserie en particu-
lier, dans un comptoir de boulangerie, celui presque oublié
d’un premier amour ou encore celui d'une marque d’assou-
plissant qui a enveloppé une enfance. Elle reste 13, sa chemise
jaune citron aux motifs de cercles noirs se soulevant dans le
vent. Une chemise étrangement voyante, avec des volants
sur les hanches et des manches évasées, coupe kimono. Elle
est immobile sur le trottoir, dans cette foule qui s’ouvre et
se ferme devant elle selon que les passants quittent le gui-
chet du Musée national des beaux-arts ou, au contraire, s’y
engouffrent.

Elle pourrait étre une artiste faisant une performance.
Une ceuvre vivante. Tu n’en sais rien.

En fait, elle ne hume pas 1"air, tu t’es trompée: une jeune
mere et sa fille viennent de la dépasser pour gagner le parc
et ses jeux en plein air, et elle les suit des yeux. Elle a I'age
d’étre la grand-mere de ’enfant; elle ne l'est pas, elle n’agite
pas la main, elle ne s’est pas adressée a la mere ni a la fille.
Elle les a simplement regardées s’avancer vers elle puis s’est
retournée sur leur passage. Ses cheveux décolorés d'un roux
tirant sur le rose se souleévent dans le vent, mais elle ne
ramene pas les meches derriére son visage, ses mains restent
jointes sur son ventre. Elle regarde 1’enfant et sa mere avec
un sourire qui n’en est pas un. Elle ne leur fait pas signe. Elle
ne les appelle pas.

Une vieille femme immobile.

Les jours s’écoulent tous pareils, puis un matin on
touche des doigts sur le miroir un reflet qu’on ne connait
pas. Fausses couches, voyages d’affaires, ruptures, rencontres
miraculeuses, maladies et rémissions, puis 'image de cette
fillette et de sa mere, d’une famille qui disparait dans un parc 37
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de jeux, derriere un bosquet de rhododendrons, sous ’'ombre
d’un orme.

Personne ne dit: Maman, je vais refaire ta teinture. Per-
sonne ne dit: Maman, ta chemise, elle est vraiment spéciale...
Personne ne dit: Maman, tu pourrais pas emmener la petite
au parc, aujourd hui?

Ou tu te trompes encore: ce n’est pas une femme seule.
Sur ce trottoir, elle est simplement émue, elle se rappelle
quelqu’un ou quelque chose: un gateau d’anniversaire, une
naissance, un premier jour d’école, de petits vétements sur
une corde a linge, un matin d’automne.

Autour de la vieille femme, tous circulent comme si elle
n’existait que pour imprimer une légere déviation a leur tra-
jectoire. Sa chemise est un panneau signalant une manceuvre
de dépassement. La mere et la fille passent et disparaissent,
puis la vieille femme se détourne et le jaune de sa chemise
disparait, lui aussi.

Les voitures s’arrétent au feu rouge. La lumiere te fait
plisser les yeux. Les bruits des moteurs, des pas, des feuil-
lages, les cris de moineaux, de mésanges, de pigeons, les voix
qui chuchotent ou s’exclament créent une texture musicale
qui s’apparente a un bourdonnement ot tout se chevauche
et s’annule. Les notes se bousculent: tu ne parviens pas a
lire la partition, étourdie par une cacophonie impossible a
ordonner. Tu imagines une piece de Schoenberg, essaies de
repasser a ’envers la scéne qui s’est déroulée devant toi, puis
en modifiant des intervalles ou en superposant les sons et les
images. Devant le musée, une ceuvre signée de Broin pré-
sente des sieges disposés devant une grosse télévision dans
laquelle brile un feu. Tu te dis: C’est presque fini.

Figée 1a, depuis le banc public ou tu es assise, dans un
dernier crescendo, tu regardes s’envoler les oiseaux.



