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Fenétre close sur Debussy
Vanessa Berger

L "APPARTEMENT jadis bourdonnant de vie s’était tu. Le
couvercle du piano restait obstinément fermé. La radio
se faisait muette; les fenétres demeuraient closes. Méme le
carillon, dont les harmonies suffisaient autrefois a la faire
sourire, s’était vu relégué au placard. Depuis quelques mois,
Sophie se sentait partir a la dérive a bord d’un radeau dont
elle était le seul membre de 1’équipage. L'anxiété la gagnait
dés le dimanche matin et s’accentuait au fil des heures. Le
soir venu, elle comptait les minutes au rythme des respira-
tions de Samuel qui dormait profondément a ses cotés.

Elle avait bien essayé une ou deux fois Brahms et méme
Debussy, mais rien n'y faisait. Des que le tempo s’accélérait
ou que l'intensité décuplait, le visage de ses éleves s'impo-
sait a elle et sa gorge se serrait aussitot. Elle les voyait, mais
les entendait surtout. Leurs cris emplissaient alors sa téte
tandis qu'ils scandaient Sophie comme une incapable bande
de mouettes. Sophie, pourquoi on joue pas Uptown Funk
a la place? Sophie, moi, je voulais jouer du drum. Sophie,
j'ai perdu mes partitions. Elle entendait leurs chaises racler
le plancher, leurs instruments s’entrechoquer et leurs voix
bourdonner. Sans protester, Sophie répondait, photocopiait,
réparait.

A ses amis, elle justifiait les soirées manquées par la cor-
rection dont elle n’épuisait jamais la pile. Les livres a lire
s’entassaient sous une couche de poussiere de plus en plus
épaisse. Sur le piano, les capucines s’asséchaient, les cactus
pourrissaient. Sophie les arrosait jusqu’a la crue ou alors pas
du tout. Elle les oubliait avec elle.

Elle avait temporairement laissé de coté 1’orchestre ama-
teur dans lequel elle s'impliquait. Or, plus les semaines pas-
saient, plus l'isolement et la solitude la rongeaient. Elle avait
seulement besoin d'un peu de temps, répondait-elle aux mes-
sages de ses collegues inquiets. Elle reviendrait.
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Aujourd’hui, Sophie ne sait plus.

Debout au milieu du salon, elle fixe la fenétre qui donne
sur la ruelle trois étages plus bas. Des enfants y jouent :ils font
claquer leur corde a danser contre le bitume. Les douze mois
de l'année sont janvier, février... Soixante-deux bpm. Elle
ferme les rideaux d’'un geste sec. Mars, avril... Leur chant se
faufile dans I"appartement par la salle de bain ot elle devine la
fenétre entr’ouverte. Pourquoi Samuel ne |"avait-il pas refer-
mée en quittant ’appartement ce matin ? Mai, juin, juillet...
Elle patine sur les lattes sans jamais lever les talons jusqu’a la
petite piece tapissée de carrelage. Une légere brise s’engouffre
par l'ouverture cachée derriere le store a bandes horizontales.
Aoiit, septembre, octobre... Le bruit s’interrompt. La petite
s’est probablement pris les pieds dans la corde. Bien fait pour
elle.

Sophie tente en vain de faire glisser la fenétre vers le
bas. Elle I'agrippe a deux mains et tire d'un coup sec tandis
que la siréne d’une ambulance lui vrille les tympans. Peut-
étre que la petite s’est ouvert le crdne en tombant: pourvu
qu’elle ne pleure pas. A force d’insistance, la fenétre finit par
céder et se referme violemment. Sophie tressaute et tombe
a la renverse.

Recroquevillée sur la céramique, elle pose sa joue contre
la surface froide. Son cceur bat au rythme de la comptine
jusque dans ses tempes. Novembre, décembre. Elle chuchote
les deux mois manquants et le sol s’embue au contact de son
souffle tiede.

Enfermée dans le silence, Sophie compte ses respirations
jusqu’a dix, encore et encore. Elle retient parfois son souffle,
juste pour essayer, et pour perdre contre elle-méme a ce jeu
qui n’en est pas vraiment un.

Samuel rentre a "appartement apres une longue jour-
née de travail. L'endroit semble désert, mais les bottillons
60 de sa conjointe trahissent sa présence. Sur une table basse,



le témoin lumineux du répondeur perce la pénombre par
intermittence. Il se déleste de son manteau et se dirige a pas
feutrés vers la cuisine, attrapant au passage le sac a lunch de
Sophie dont il vide le contenu dans ’évier. Il sait que depuis
un moment elle ne supporte plus le bruit de la vaisselle qui
s’entrechoque.

Il fait mousser 1’eau chaude pour y laisser tremper les
plats collés et part a la recherche de sa douce moitié. Habi-
tuellement, il la trouve blottie sous une couverture dans le
lit ou sur le canapé. Elle ne dort jamais.

Aujourd’hui, elle n’est ni dans le salon ni dans la chambre.
Un mince rai de lumiere émerge de sous la porte de la salle
de bain.

— Sophie?

Samuel y appuie sa téte: aucun son. Inquiet, il saisit la poi-
gnée, qui lui résiste. La panique s’empare de lui. Il fait volte-
face et, oubliant toute précaution, court jusqu’au garde-robe
ol est suspendu son manteau. Il le retourne frénétiquement
a la recherche d’une piece de monnaie qui ferait office de
passe-partout, jette par terre clés et mouchoirs, jusqu’a ce
que le tintement distinctif d'un dix sous sur le plancher se
fasse entendre. Il bondit pour l’attraper avant qu’il ne dispa-
raisse sous le canapé. Samuel se précipite alors sur la porte
verrouillée. La poignée cliquette; la porte s’ouvre a la volée.

Sophie est dans le bain. Seul son visage émerge de la sur-
face immobile sous laquelle elle est plongée. Elle fixe le pla-
fond, impassible.

Samuel s’effondre a genoux. I voudrait se sentir sou-
lagé, mais sa gorge nouée 'en empéche. Il enfonce sa main
dans |'eau plus froide que tiede pour caresser celle de Sophie,
qui reste de marbre. A ses yeux brillants, il devine qu’elle
pleure. Il vide ses poches et se glisse dans |’eau sans méme se
déshabiller, la tient contre lui, l’aide a rester assise. Le bain
déborde. 1l enserre de ses bras sa poitrine nue, frictionne sa
peau froissée pour la réchauffer.

— Sophie...

Sa voix casse; il pleure aussi.
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— Sophie, il faut que ca s’arréte.

Il s’interrompt, se racle la gorge et flatte son visage tout
en la retenant contre lui.

— On a besoin d’aide... J"ai besoin d"aide pour t’aider. Je
veux étre la pour toi, mais j’ai peur, tout le temps tellement
peur.

Il balaie les meches de cheveux collées a Iépaule nue de
Sophie et y dépose un baiser avant de saisir son téléphone du
bout des doigts.

— On va appeler une ambulance, Sophie. Je vais parler,
t’auras besoin de rien dire. Je vais rester avec toi. Ca va étre
correct, Sophie.

Il interprete son absence de réaction comme une forme
de consentement et compose le 911. Tout se passe rapide-
ment. En attendant ’arrivée des ambulanciers, il reste avec
elle dans le bain. Ils ne pleurent plus, mais il lui flatte les
cheveux quand méme, amoureusement, sans rien dire. Dans
sa téte, il lui chante le Clair de lune de Debussy.

Quand les ambulanciers arrivent, elle s’est endormie.

Le soleil de mai perce a travers un voile blanc derriere
lequel le contour d’une fenétre se dessine. Le salon s'im-
pregne d'une lumieére qui porte I’odeur du lilas et des horten-
sias. Assise face au piano, Sophie baigne dans le printemps. Le
couvercle est fermé. Les mains sur les cuisses, elle parcourt
des yeux sa collection de partitions. Il lui suffirait d’effleurer
I’encre pour que la mélodie s’en échappe. Elle hésite.

Le psychiatre était catégorique: pas de retour au travail
avant septembre, peut-étre plus. En attendant, Samuel avait
fait disparaitre de I’appartement tout ce qui pourrait occasion-
ner une rechute. Tout, sauf le piano. Méme le psychiatre était
d’accord: la musique devait pouvoir retrouver son chemin.

Sophie fixe longuement un cahier & la couverture rose.
Posé sur le chevalet, il semble Iattendre patiemment. Elle

62 ne l'ouvre pas, mais souleve le couvercle du piano pour



en dévoiler les quatre-vingt-huit touches reluisantes. Ses
doigts survolent les graves, les remontent jusqu’a s’arréter
d’eux-mémes. Ré bémol, fa, la bémol. Ré¢ bémol majeur. Elle
enfonce les touches d’ivoire, deux a deux. Un mince sou-
rire flotte sur ses levres tandis qu’elle referme le couvercle
sans un bruit. La musique s’estompe, mais l’accord continue
de résonner en Sophie longtemps apres qu’elle a retiré ses
doigts du clavier.

Dans la cuisine, Samuel boit son café en lisant La Presse.
Il repose sa tasse quand il entend la premiere mesure du
Clair de lune de Debussy.

Demain, peut-étre qu’il laissera la fenétre entr’ouverte.
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