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Comptes rendus

Maupassant à la chinoise
Mo Yan, Chien blanc et balançoire, traduction de Chantal 
Chen-Andro, Paris, Seuil, 2018, 329 p.

Mo Yan est l’un des auteurs chinois con
temporains les plus réputés. Ayant com-

mencé à publier au début des années 1980, il 
a vu son roman Le clan du sorgho être porté 
à l’écran par Zhang Yimou sous le titre Le 
sorgho rouge en 1986. La reconnaissance a 
culminé en 2012 avec l’obtention du prix 
Nobel de littérature. Mo Yan est connu pour 
mélanger dans ses œuvres la politique, la sociologie, l’hu-
mour et le fantastique.

Le recueil Chien blanc et balançoire contient sept nou-
velles, certaines assez longues, ayant paru dans des revues 
chinoises entre 1983 et 2004. Elles sont caractéristiques 
du courant littéraire dit de la « quête des racines » (xungen 
wenxue). Ce mouvement moderne consiste en une sorte de 
terroirisme (sans connotation péjorative) où chaque écrivain 
élit une région de prédilection, région rurale dont il pro-
vient, pour y camper ses histoires. Le lieu d’origine devient 
ainsi un lieu d’invention fertile et d’approfondissement de la 
connaissance du monde (par l’étude des rapports de pouvoir, 
par exemple). Dans le cas de Mo Yan, il s’agit du Shandong, 
province de l’Est où il a grandi dans une famille paysanne.

Le lecteur peu au fait de la tradition chinoise et man-
quant de référents pour identifier la famille littéraire natu-
relle de l’auteur pourra avoir tendance à appliquer le cadre 
de référence qui lui est le plus familier et, quitte à tordre la 
réalité, à voir une parenté entre les nouvelles de Mo Yan et 
les récits normands de Maupassant. Dans les deux cas, à tra-
vers la représentation de drames ruraux, on sent un écrivain 
qui parle de ce qu’il connaît, qui parvient à traiter son sujet 
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en mélangeant la tendresse nostalgique de l’enfant du pays 
et la distance moqueuse du parvenu. Dans les deux cas aussi, 
on note l’observation du comportement humain par le biais 
de la férocité et de la vulgarité qui règnent dans les milieux 
campagnards. Il n’y a pas vraiment de morale : l’auteur ne 
fait que constater la brutalité des rapports sociaux.

Ainsi, dans l’une des nouvelles du recueil, un charretier 
arrive tout fier au village : il s’est acheté trois beaux chevaux 
et une charrette flambant neuve. Mais sa fierté ne le console 
pas de sa tristesse : sa femme l’a quitté après qu’il l’a battue, 
et elle lui manque. Il retourne donc la voir pour lui demander 
qu’ils se raccommodent, mais elle ne veut rien savoir. Alors il 
regagne son attelage et l’accable de coups de fouet. Les che-
vaux s’emportent et foncent vers un groupe d’enfants qui 
jouent non loin, tout nus dans la boue. Un soldat en faction 
intervient à temps pour mitrailler l’attelage et sauver les 
enfants. Dans une autre histoire, un vieux menuisier s’obs-
tine à fabriquer des oreillers en jujubier, un bois très dur. 
Mais les gens préfèrent de plus en plus les oreillers moelleux 
à l’occidentale. Son fils, par moquerie, lui fait croire que des 
membres de l’ONU vont venir étudier ses oreillers et sans 
doute leur donner une notoriété internationale. En même 
temps, le beau-frère du menuisier arrive, orgueilleux, sur sa 
toute nouvelle moto. Pour faire le fanfaron, il joue du violon 
à deux cordes tout en conduisant, mais il a un accident, et sa 
moto se brise. L’homme qui n’a pleuré à la mort d’aucun de 
ses quatre fils se met alors à pleurer sur sa moto perdue.

Le contexte politique, s’il ne se trouve que rarement au 
cœur du récit, est toujours présent au moins en arrière-plan. 
Né en 1955, Mo Yan a vécu son enfance sous Mao, notam-
ment au moment de la révolution culturelle. Les gardes 
rouges, ces jeunes fanatisés déterminés à éliminer tout ce 
qui était perçu comme contre-révolutionnaire, apparaissent 
ici et là sous les traits d’envoyés du Parti, parfois ombra-
geux, parfois amicaux. On voit à quel point la politique pèse 
sur la vie du village et même sur la vie familiale. Dans l’une 
des histoires, un père est compromis auprès du Parti par un 
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médisant jaloux de sa notoriété : celui-ci l’accuse d’avoir dans 
sa jeunesse assisté à une réunion de propriétaires fonciers 
ennemis du régime. Mais à l’époque, le père n’était qu’un 
adolescent et il s’était retrouvé là seulement parce qu’on y 
servait des pains à la viande de mouton ! Pourtant, à cause de 
cette calomnie, le père est discrédité, et son fils aîné ne peut 
pas entrer dans la milice populaire, lui qui rêve de revêtir le 
bel uniforme avec la belle casquette.

Moins directement politique, la nouvelle « Musique du 
peuple » met en scène la dialectique, qui est au cœur de l’idéo-
logie communiste, entre l’individu et le groupe, ou entre 
l’intérêt personnel et le bien commun (avec prédominance 
obligatoire du second). Dans un village bucolique au bord 
d’une rivière, une cabaretière accepte par charité d’héberger 
un vieux mendiant aveugle arrivé à l’improviste et dont per-
sonne ne veut. Or, il s’avère que le voyageur joue divine-
ment de la musique. Ses dons se mettent à attirer la clientèle. 
La cabaretière se réjouit de la bonne affaire et se propose 
même d’épouser le vieillard, dont elle dit être amoureuse. 
Les autres restaurateurs du coin, jaloux, essaient de faire 
pression sur elle au nom de la solidarité : « Sœur aînée Hua, 
le petit aveugle n’est pour toi ni un parent, ni une connais-
sance, le garder chez toi plus longtemps c’est un outrage aux 
bonnes mœurs. Et puis, à présent, c’est l’ère du socialisme, il 
n’est plus possible d’exploiter ainsi les forces du travail, tu le 
fais travailler pour ton profit sans lui donner le moindre sou, 
c’est clairement de l’exploitation, et cela la loi ne le permet 
pas… » On le voit, la rhétorique socialiste sert ici à camoufler 
un discours intéressé, et les idéaux de la révolution cachent 
mal la mesquinerie et la cupidité des petites gens.

Mo Yan est reconnu pour son goût du conte et pour 
l’univers fantastique dans lequel se passent ses histoires. La 
quatrième de couverture va jusqu’à parler de « réalisme hal-
lucinatoire ». Il est vrai que plusieurs nouvelles du recueil 
suivent une sorte de déroulement onirique : les événements 
se succèdent sans grande logique, on saute d’une scène à 
l’autre sans bien comprendre ce qui les relie. On est plongé 
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dans un monde irréel, comme lorsque le personnage d’un 
petit garçon sort en cachette de chez lui tôt le matin, tan-
dis que « la lumière saupoudre la terre d’une poussière de 
craie rouge », pour filer une troupe ambulante de théâtre. 
Entourant une charrette, les comédiens défilent, ceux qui 
interprètent les femmes galantes, les vertueuses, les vieil-
lardes, les vieux lettrés, les guerriers, tous avec le visage cou-
vert de fard et le corps orné d’habits bariolés.

La meilleure nouvelle du recueil est celle qui lui donne 
son titre. Un jeune homme devenu universitaire revient dans 
son village natal. Il y retrouve une jeune femme qu’il a aimée 
jadis et qu’il a accidentellement éborgnée tandis qu’elle se 
balançait : il l’a poussée si fort qu’elle est tombée dans des 
ronces. Elle n’a jamais pu s’engager dans la milice, comme 
elle en rêvait. Elle vit désormais avec un mari muet et bru-
tal, une demi-bête, dans une pauvreté odieuse, n’ayant pour 
seul compagnon qu’un chien blanc que le protagoniste et elle 
avaient adopté dans leur jeunesse ; les chiens blancs, dans ce 
canton, sont rares et considérés comme précieux. Cette his-
toire mélange les détails naturalistes crus à des motifs évo-
cateurs qui prennent une valeur symbolique. Le chien blanc 
ou l’accident de balançoire valent pour eux-mêmes, mais en 
même temps portent le poids d’une signification plus grande, 
que l’on ne saisit qu’intuitivement parce qu’elle passe par le 
langage de l’image.

David Dorais

Mélancolie et contes de fées
David Dorais, L’esclave du château, Montréal, Leméac, 2018, 
152 p. 

Avec la parution de son plus récent livre, L’esclave du châ-
teau, David Dorais renoue avec la prose narrative brève. 

Depuis Les cinq saisons du moine (L’instant même, 2004) et 
Le cabinet de curiosités (L’instant même, 2010), l’auteur s’est 
surtout manifesté en tant que critique littéraire, comme en 
témoignent ses nombreux comptes rendus dans la revue XYZ 
— dont il fait partie du collectif de rédaction —, sa rubrique 


