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Des fois, la nuit
Jeanne Crépeau

D es fois, la nuit, je suis à Montréal. 
Comme j’en prends conscience brusquement, je note au 

creux de ma main le nom des gens que je voudrais voir au cas 
où j’oublierais en me réveillant. Je me méfie de ma mémoire 
brumeuse. 

Je suis dans un appartement montréalais, avec la cuisine 
tout au bout du couloir. C’est la fête, en l’honneur de Michka. 
Tout le monde vient la saluer. Ce n’est pas la femme aux traits 
tirés par la maladie que j’ai vue, la dernière fois. Elle est telle, 
sublime et flamboyante, que je l’ai connue dans ma jeunesse. 
Chaque personne présente rend hommage à des amis dispa-
rus. Michka rend hommage aussi, comme elle a toujours si 
bien su le faire, à ses disparus à elle. C’est émouvant. 

Je pense à d’autres amis bien en vie, que j’aimerais revoir, 
et je veux écrire leurs noms dans ma paume, mais le stylo 
coule et ma main est à moitié couverte d’encre. J’ouvre une 
après l’autre toutes les portes du couloir, mais ne trouve pas 
de lavabo où me laver discrètement les mains. Je croise un 
lévrier irlandais. Malgré sa grande taille, c’est un chien très 
doux, je le sais, je n’ai pas peur. Il est tellement immense qu’il 
ne peut pas faire demi-tour dans le corridor. Il va jusqu’au 
bout, dans la cuisine, tourne comme il peut en obligeant 
doucement les invités à se pousser, puis revient et continue 
jusqu’à la chambre où il tourne aussi et revient et ainsi de 
suite. Je me dis qu’il doit s’ennuyer en titi des vastes terres 
du Tipperary. 

La dernière porte donne sur un autre appartement et 
une autre fête où les gens sont rassemblés, comme souvent, 
autour du frigo. Dès qu’il me voit, Claude Jutra me tend une 
bière, et je me dis qu’il n’a pas changé depuis le temps où je 
le croisais au carré Saint-Louis. J’aurais bien des choses à lui 
dire, je voudrais le serrer dans mes bras, mais je suis empor-
tée par la foule et, lâche, je suis. 
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On doit aller chez des gens, d’autres gens. C’est impor-
tant. Je suis contente, je comprends enfin qu’on va chez Josée 
et Paul. Bizarrement, j’arrive après tout le monde, et il n’y a 
plus personne. Je trouve sur la porte un mot en anglais. C’est 
bien l’écriture de Paul, mais pourquoi écrit-il en anglais ? Il 
m’explique où sont partis les gens pour continuer la fête et 
pourquoi lui est retourné travailler. Je me dis que c’est dom-
mage, j’aurais bien aimé le voir, depuis le temps ! 

J’écris dans ma main Dominique, le nom de ma voisine 
de palier, avenue Laval.

Au dernier étage de la maison de chambres où j’atter-
ris à dix-huit ans, il y a cette étudiante du cégep du Vieux-
Montréal, comme moi, un monsieur qu’on ne voit presque 
jamais, mais qu’on entend parfois gueuler des monologues 
incompréhensibles et se taper la tête sur les murs, et Roger 
qui fait des ménages le jour et qui, la nuit, se rêve chef dans 
son propre restaurant. Son monde à lui, où il y a à peine la 
place pour passer autour d’un lit simple, est plein jusqu’au 
plafond de livres de cuisine de toutes les époques et de tous 
les pays. Il n’est pas là souvent, ou alors il dort. Il travaille 
tout le temps ; forcément, il gagne peu. Peut-être même 
très peu. Probablement même pas le salaire minimum, au 
noir, dans un établissement pas clair. De temps en temps, il 
expérimente pour nous la recette d’un sublime gueuleton 
sur l’approximative gazinière installée — en dépit de toute 
espèce de notion de sécurité — sur le palier… Haïtien, il a 
tendance à créer des plats si épicés qu’on doit, Dominique et 
moi, ajouter du riz à chaque bouchée pour arriver à goûter 
quelque chose. 

On pleure à cause des piments et on rit en raison de cette 
belle fraternité. Après, on s’en va glisser sur la patinoire du 
carré Saint-Louis qui fait le tour du parc, comme une pro-
menade, devant les belles maisons bourgeoises d’une autre 
époque, un peu délabrées aujourd’hui mais tellement char-
mantes. On imagine Nelligan qui patine avec nous ; on essaye 
de le faire sourire. On lui assure que, nous, on ne rit pas du 
tout du chemin où l’Idéal l’appelle en ouvrant ses bras roses. 
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Comme la neige a neigé en ti-pépère, on peut aller en 
skis de fond jusqu’à la montagne à même les rues. Toute une 
ville dans la ouate, pas un bruit, sauf des voix de-ci de-là, ou 
quelques tentatives vite abandonnées de pelleter une entrée. 
Les charrues déneigeront quand tout cela aura fini de tom-
ber. Après tout, c’est la nuit, y a pas de presse. 

Au pied de la montagne, à côté du monument à George-
Étienne Cartier, un groupe de jeunes dévalent le bout de pente 
sur des Krazy Karpet. Je reconnais le rire de Nathalie. Je m’ap-
proche, elle me tend un tapis, mais comme je n’ai plus vingt 
ans, ça me fait très mal au dos, ce brusque atterrissage dans les 
balles de foin. J’arrête. N’empêche que c’est magique d’être 
là et d’entendre le silence. De l’avenue du Parc jusqu’à Saint-
Laurent, de l’avenue des Pins jusqu’à Laurier, pas un char, pas 
un bus, pas un bruit, rien. Rien que des rires portés au loin.

Une fois, le directeur de la Cinémathèque et moi, on 
emmène déjeuner un éminent critique de cinéma français, qui 
partage avec nous un souvenir de Montréal. Lui : J’étais venu 
en hiver, il y a dix ans, et j’avais vu des gens qui faisaient du 
ski sur la colline. Nous, totalement sincères et synchros : La 
colline ? On ne savait pas du tout de quoi il parlait. Puis, très 
vite, on a compris. On a failli être vexés mais bon, oui, quand 
tu as grandi entre les Pyrénées et les Alpes, le mont Royal est 
une colline. Sans vouloir offenser qui que ce soit. 

Là-haut sur la montagne, donc, dans Upper Outremont, 
c’est fête chez cette femme grande et mince, sèche comme 
une tige aoûtée de framboisier pas de framboises. Née dans 
les beaux quartiers de Paris, elle a épousé, dans un moment 
d’égarement, un petit étudiant canadien. Déchéance. Après 
quelques décennies et diverses entorses fiscales passées 
inaperçues, elle a bien réussi sa revanche sur le seizième 
arrondissement : une maison de quatre étages, six chambres 
(dont deux inoccupées) et trois salles de bains, les Pléiade 
dans la bibliothèque, la musique baroque au salon, Jean-
Paul Lemieux accroché dans la salle à manger. Chez eux, la 
culture n’est pas une affaire de communion indispensable 
à la condition humaine ; c’est un marqueur de classe, fait 
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pour départager. Je m’en méfie. Sauf pour Charlemagne, le 
quarante-cinq tours de France Gall que les enfants me font 
écouter sur leur pick-up dans le sous-sol. Dans ma main, 
j’écris Teddy de Montréal.

Depuis quelques années, je vis en France, mais des fois, la 
nuit, je suis avenue Coloniale. 

En plein mois de juillet, dans mon studio sous les toits, je 
fonds. Parfois, le soir, je tire le matelas jusque sur la terrasse, 
je sors une rallonge électrique et j’installe ma petite télé noir 
et blanc. Je regarde jusqu’à tard les beaux films présentés à 
Radio-Québec, sans imaginer une seconde que ça puisse ne 
pas être au goût des voisins. 

Le vendredi, je finis de travailler à minuit. Ensuite, for-
cément, avec les collègues, on va se détendre un peu ; on 
danse jusqu’à la fermeture. Le lendemain, au moment où 
je retrouve lentement l’usage de mes diverses cellules, mon 
voisin portugais, lui, s’active depuis déjà longtemps devant 
son barbecue. Bientôt, les effluves tonifiants de sardines 
grillées montent en ligne directe jusqu’à ma terrasse et se 
mêlent à ceux de mon café au lait. 

Au début, c’était un peu tendu entre monsieur Alvès et 
moi.

Avec les années, ça s’est emmieuté. Un peu parce que je 
me lève maintenant de bonne heure, un peu parce que je 
n’ai plus d’auto et que, en conséquence, il ne peut plus me 
reprocher de la laisser — même pas longtemps — devant sa 
porte de garage. Aussi parce que je me suis mise à cultiver 
des tas de plantes sur ma terrasse et qu’en matière de jardi-
nage, mon voisin est mon maître.

Chaque pied carré de sa petite cour est organisé pour faire 
pousser des choses belles et délicieuses : toutes les sortes de 
tomates de toutes les couleurs, poivrons, piments, aubergines, 
courgettes et toutes les herbes imaginables. Des fleurs aussi ; 
celles qui éloignent les mauvais insectes et attirent les bons. 
Sur la pergola, une vigne vigoureuse offre un peu d’ombre 
à madame Alvès qui vient voir son mari travailler. Elle a le 
cœur trop fragile pour ces gros travaux, mais elle soutient 
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son homme. Monsieur Alvès aime énormément son énorme 
épouse et ça m’émeut. Je pense à Gabriel et sa Nana. Avec les 
années, il est de plus en plus petit, surtout depuis qu’il a pris 
sa retraite des chantiers, et sa femme, elle, grossit. Il a fait 
installer un palan pour la lever de son lit. De temps en temps, 
elle part en civière pour aller subir des examens ; lui reste à la 
maison et rapetisse encore un peu.

Quand monsieur Alvès a perdu sa femme, j’ai voulu 
lui offrir mes condoléances. J’ai voulu dire ça doit être une 
grosse perte pour vous, puis j’ai avalé ma phrase avant de 
l’avoir prononcée — pour une fois dans ma vie, bonté divine. 
D’habitude, les mots malencontreux sortent malgré moi, et 
je me morfonds pendant des jours. Là, non, je bafouille, je 
m’étouffe. Il prend ça pour du chagrin. C’est un peu ça aussi. 
Je le prends dans mes bras.

Un soir, mon voisin sort un peu flou du Café Central. En 
trente ans, je ne l’ai jamais vu y entrer. J’évalue si je dois 
l’aider à traverser ou pas, pour préserver sa dignité. Non, c’est 
bon, il ne me voit pas, mais il a ses clefs, il entre chez lui.

Monsieur Alvès ne fait plus de potager. Il a fait asphalter 
la cour pour que ce soit propre sans entretien. Il ne fait plus 
griller de sardines non plus.

Je me réveille d’un coup et tout de suite je regarde ma 
paume ; il n’y a rien d’écrit dans ma main. 

Il est cinq heures, c’est l’été. Il fait presque jour, mais la 
ville dort encore. Je suis tombée dans le coma la veille en 
arrivant de l’aéroport, le frigo est vide. Je descends tranquil-
lement tout le boulevard Saint-Laurent à pied, sans croiser 
personne, jusqu’au grand dépanneur ouvert vingt-quatre 
heures, coin Guilbault. L’air est doux. Pour l’instant, j’ai 
besoin de la base : café, jus d’orange, œufs, bacon, une pinte 
de lait, une demi-livre de beurre, de la compote de pommes 
et un pain Weston, mais je pourrais aussi faire le plein de 
kombucha, d’huile de pépins de raisin, de houmous, de sau-
mon sauvage ou de baies de goji ; il y a de tout pour tout le 
monde, ici, sans hiérarchie. Une demi-heure plus tard, je me 
tape le déjeuner de la mort et je me rendors.


