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Théeme libre

Feu rouge
Alexandra Estiot

N CHEMIN VERS LE BUREAU, les yeux baissés sur mes pieds.

Paris, ses trottoirs: il vaut mieux regarder ou on les met.
Les pieds. Je sens, ressens une tension qui me fait lever la
téte. Pour ne rien voir de particulier. Un passage pour pié-
tons, trois personnes qui attendent; deux jeunes hommes
sans autre signe distinctif, et une jeune femme, une touriste
japonaise, occupée a retenir une valise plus lourde qu’elle,
qui roule vers le caniveau. Quel danger mes sens m’ont-ils
signalé ? Il ny a rien de particulier. Les mouvements de I'un
des deux hommes peut-étre. Non pas tant sa facon de bou-
ger que le fait qu’il n’arréte jamais, dans une alternance de
glissades et de saccades, un rythme sans cesse rompu. Il est
agité, pas dangereux. Je les rejoins pour attendre de traverser.

Je l'entends maintenant. Il pourrait parler a l'autre
homme, comme a personne ou au monde. Mais je sais que
c’estal’autre jeune homme qu’il s’adresse. Ces deux hommes
sont ensemble, ils sont arrivés la ensemble, c’est ensemble
qu’ils traverseront. Pourtant, celui qui ne fait qu’attendre se
tient en retrait, un peu trop éloigné de l’autre. Assez loin
pour qu'il soit possible de douter de leur lien. Cherche-t-il a
marquer une distance ?

Je suis assez pres d’eux pour entendre maintenant. Je ne
saisis pas tout de suite le propos. Un geste du jeune homme,
celui qui bouge, qui parle, tire mes yeux jusqu’au pied de
’arbre qui se trouve la, conduit mon regard vers la grille
cachant les racines qui s’enfoncent dans le sol, la grille qui
s’obstrue de mégots. Une forme git 1a, une boule hirsute, un
truc crasseux. Qui bouge. Ce n’est ni un amas de saletés, ni
un bout de doudou, ni une balle machonnée, c’est une souris. 57



La queue qui se dresse, le petit corps secoué de spasmes vio-
lents qui se calment avant d’agiter a nouveau le petit animal.
Il a été éviscéré, a moitié dévoré. Il meurt. La touriste japo-
naise regarde aussi. Mais elle, elle a un mouvement de recul.
Peur ? Dégotit ? Je ne sais pas plus ce qu’elle ressent que ce
que je ressens. Elle recule, pas moi. Je suis fascinée par cet
homme qui s’agite, prend & témoin, descend dans le cani-
veau pour aussitot remonter sur le trottoir, explique ce que
tout le monde sait. Que cet animal souffre. Qu’on pourrait
faire quelque chose. Le sauver peut-étre pas, mais 1’aider. Au
moins compatir. La compassion suffirait-elle ?

Son bras se tend vers I’animal, son index et son majeur
se déplient, les autres doigts se ferment sur la paume de sa
main. S'il avait un flingue, une balle (« BAM ! ») et ca serait
fini. La souris ne souffrirait plus. Toute trace de sa souffrance
serait effacée dans une explosion de tissus, d’organes, de car-
tilages et de chair. Du sang éclabousserait la Japonaise, les
deux hommes. Moi.

Je regarde le jeune homme qui descend dans le caniveau,
remonte sur le trottoir, redescend aussitot. Il continue de
parler, rien ne peut calmer sa logorrhée. Je ne comprends
plus ce qu’il dit. Non qu’il ne soit plus cohérent: j’ai cessé de
I’écouter, hypnotisée par les mouvements incessants de son
corps. Ses pieds, qui frappent la chaussée, puis le trottoir, a
nouveau la route; les bandes blanches du passage pour pié-
tons cette fois.

Ses chaussures. D’énormes godasses noires, lacées
jusqu’au-dessus des chevilles. Cette pauvre bestiole agoni-
sante, il pourrait 1’achever d’un coup de talon. Est-ce mon
regard qui tire le sien vers ses chaussures? Je ne sais pas,
mais lui aussi regarde ses Doc. Et sa conclusion n’est pas dif-
férente de la mienne.

Il leve les yeux vers nous: son compagnon, la touriste,
moi. Nous répete qu’il ne faut pas laisser souffrir cette béte
sans raison. Comme si quoi que ce soit justifiait la souffrance.
Comme si avoir le pouvoir d’y mettre fin permettait qu’on
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de choisir. 1l est prét a le faire, le fera, se sacrifiera, se salira
si nous le lui demandons. Pourquoi ne peut-il prendre seul
cette décision ? Pourquoi cette jeune femme si délicate, si
fréle, plus légere que sa valise qui roule vers le caniveau, qui
vient de si loin pour voir Paris, pourquoi devrait-elle déci-
der si I'homme aux Doc doit ou ne doit pas écraser un petit
animal dont les entrailles ont été dévorées par un plus gros ?

Le corps de I’animal tressaute & nouveau. Ce n’est pas sa
souffrance qui me touche. C’est sa terreur. Ce ne sont pas des
spasmes qui agitent son corps, ce sont des tentatives de fuite.
Il est exposé. La chose qui lui a rongé le ventre pourrait reve-
nir. Cet homme qui crie et gesticule pourrait lui faire du mal.
Il y a du bruit, énormément de bruit, des voitures, des bus,
des sirénes, des gens qui rient, parlent fort, crient; ils passent
a coté de lui, immenses silhouettes effrayantes, gesticulantes
et bruyantes; des menaces réelles qui marchent sur la grille
de l’arbre sur laquelle il git, la faisant tressauter, le faisant
rebondir. Il n’a aucune chance de survivre, mais il ne le sait
pas. C’est un animal. Il ne sait pas qu’il va mourir. Il a mal,
il a peur. Deux signaux qui commandent la fuite. Il sait qu'il
doit fuir. Sait-il qu’il n"a pas la moindre chance de survivre ?

Nous, nous savons. Peut-étre si 'un d’entre nous renon-
cait a ce qui vient apres, un rendez-vous, une séance de
cinéma, un café; si 'un d’entre nous surmontait son dégofit,
sa peur des petites bétes et des maladies; si 'un d’entre
nous acceptait le ridicule; si 'un d’entre nous attrapait déli-
catement cette souris pour 'emmener chez un vétérinaire,
peut-étre pourrait-elle étre sauvée. Peut-étre aurait-elle une
chance.

L’homme a raison, il faudrait I'achever. Ce serait plus
humain. Il veut bien le faire, mais c’est a nous de le comman-
der. Je suis presque préte a l'autoriser quand je le regarde
plus attentivement. Ses mouvements. Il bouge trop. Ce n’est
ni de la colere ni de I'indignation, pas plus que de la tension.
Non, il ne maitrise pas le flux, celui de ses gestes, celui de
ses mots. Ce qui doit sortir sort; ce qui doit bouger bouge. Et
ses yeux. C’est ce que je crois y voir qui finit par m’arréter. 59



60

L'anticipation du coup mortel. Tout sauf une appréhension. Il
n’a aucune prévention; ce qu’il faut faire, ce qu’on lui com-
mandera de faire, il le fera, méme si ce qu'il faut, c’est don-
ner la mort. Une attente. Comme on attend le soulagement,
le plaisir. Comme on sait qu’on va jouir, qu’on a déja com-
mencé. Ce n’est qu'une possibilité, une interprétation des
gestes d’'un homme que je ne connais pas. Une lecture de la
distance maintenue par son compagnon. Peut-étre un autre
de mes phantasmes. Ce jeune homme qui ne regarde plus
"autre qu’avec réticence, comme si les muscles de son cou
étaient grippés, refusaient de laisser son visage se tourner
vers cet autre qui déblatere et gesticule. Du dégotit ? De la
peur ? Mon idée n’est pas si folle. Cette idée que cette auto-
risation donnée libérerait ce qui doit rester enfoui. Donner
ce coup de talon, écraser ce corps vivant, Oter cette vie; il lui
faudrait retrouver ca, cette sensation. Le pouvoir de détruire.
D’autres animaux a achever, avant de faire en sorte qu’ils
doivent |’étre, avant de les torturer, des animaux de moins en
moins nuisibles, des animaux de plus en plus gros, jusqu’aux
plus gros.

Il nous demande qu’on l'autorise a tuer. Une fois qu’on
lui aura répondu oui, il ne s’arrétera pas. S’il utilisait un
baton, peut-étre. Mais avec son pied, il recommencera. J'ai
probablement tort, mais je ne crois pas. La compassion, c’est
suffisant. La mienne va a cette fréle et délicate Japonaise.



