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E.T.Charlie
Morgan Le Thiec

N ous soMMEs le dimanche 27 octobre. 1l est dix heures
quarante-deux et j’attends la fin du monde.

Charlie vient de déclarer sa flamme sur Facebook, en
francais et en anglais, au garcon qu’elle convoite, photo a
"appui. Son pere, qui vit désormais a I’autre bout du Canada,
ne va pas tarder a découvrir son message. Il va m’envoyer un
énieme texto du genre: est-ce que tu as appelé le psy dont
je t'ai donné le numéro ? Est-ce que tu as pris rendez-vous
pour Charlie ?

Je ne peux pas m’empécher de consulter la page du gar-
con qui a mis le feu dans la téte de ma fille. Une silhouette
lointaine en guise de portrait. IlIs sont a la méme école. Je
cherche de quoi me rassurer ou, plutdt, ne pas paniquer.
Charlie est tellement fragile, tellement nue face a la méchan-
ceté... Si je veux en savoir plus sur cet Alexandre, je dois
lui faire une demande d’amitié. Je ne le ferai pas. Je touche
a mes limites de mere-qui-respecte-le-jardin-secret-de-sa-
fille. Mais peut-on vraiment parler de jardin secret quand
il s’agit des réseaux sociaux ? Tout cela est compliqué, aussi
compliqué que I’adolescence.

Charlie est en amour? J'en doute. Que sait-elle de
'amour ? Au méme instant, je m’en veux de penser ¢a. De
I’amour, je ne sais pas grand-chose moi-méme.

Depuis qu’elle est entrée en troisieme année du secon-
daire, elle se consacre a la recherche d'un amoureux. J’étais
prévenue. Depuis le primaire, elle me parlait de temps en
temps de ce moment, la rentrée de troisieme secondaire,
durant laquelle elle commencerait a chercher un amou-
reux. Pourquoi la rentrée de troisieme secondaire et pas une
autre ? Mystere. Pourtant, depuis ce moment, rien n’a été
laissé au hasard. Je ne sais pas d’ou cela lui est venu, cette
« technicité » de la recherche d’un amoureux: en résumé, a la
fin du primaire, on commence a en parler, on planifie I’entrée
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en troisieme secondaire. Au moment d’entrer en troisieme
secondaire, on cherche (et on trouve, je suppose) son pre-
mier amoureux, en suivant des étapes bien précises comme
les lettres enflammeées, les cadeaux parfaitement clairs sur
les intentions du prétendant ou de la prétendante: un porte-
clés en forme de cceur était son meilleur exemple. Il faut pré-
voir également les promenades au bord de I’eau: pour nous,
’était et c’est encore la riviere des Prairies. Cette planifica-
tion ne laissait pas beaucoup de place a la discussion ni aux
doutes quant au résultat. Au début, je trouvais ¢a mignon.
Au primaire, en premiére année du secondaire, comme on
dit, c’est cute. Mais Charlie va avoir quinze ans.

J’ai essayé d’en parler autour de moi, a des meres seules ou
en couple. Elles me regardent toutes de la méme maniere. Elles
regardent en fait, par-dessus mon épaule, ma grande saute-
relle de fille qui ne ressemble a rien de ce qu’elles connaissent
et de ce qu’elles veulent connaitre avec leur propre descen-
dance. En résumé, les meres sont prétes, et les péres aussi sans
doute, a tout sauf a abriter sous leur toit un extraterrestre,
dans un monde occidental obsédé par la norme.

Mon extraterrestre a moi (a cet instant précis, je visualise
E.T., I'adorable extraterrestre de Spielberg) ne porte que des
calegons boxeurs qu’elle a du mal a remplir. Elle s’habille
comme elle I'entend, sans tenir compte ni de la mode, ni
des codes de couleurs, ni de son physique. Elle ne comprend
pas ce que 'on attend d’elle. Elle s’habille et parle a I'envers
du monde, de ce que la société lui demande. Elle ne sait pas
mentir ni s’engager dans une stratégie quelconque. Charlie
ne s’intéresse pas aux cellulaires et n’en veut pas. Elle ne
joue pas aux jeux vidéo parce que ca va trop vite. Charlie ne
supporte aucune violence a I’écran. Charlie est un lézard qui
peut rester des heures allongé dans I’herbe sans rien faire.
Charlie fait encore 'ange dans la neige. Elle aime 1’école,
a son rythme, tres aléatoire. Elle dessine plusieurs heures
chaque jour: des tétes, des caeurs et des cheveux uniquement.
Charlie aime les animaux, les arbres et les fleurs. Elle écrit
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surmontés d’épaisses chevelures bouclées. C’est comme ¢a
depuis la maternelle.

Je sais que je vais devoir assumer le service aprés-vente,
subir les petits messages, les petites paroles, de la famille et
des faux amis.

Nous sommes toujours le dimanche 27 octobre, il est
désormais dix heures quarante-quatre. Enfermée dans sa
chambre, ma fille a lancé les grandes manceuvres depuis sa
tablette. Son premier message, accessible a tous ses «amis »,
est celui-ci:

Alexandre,

Je viens de créé ma page Facebook pour te dire que je
t'aime. Tu es un garcon treés beau et tu travaille a ['école
de maniére merveilleuse. Je veux passé le reste de ma vie
avec toi. Nous habitons tout les deux dans Cartierville. C'est
pratique et c’est un signe, parce qu’on peut se voir facilem-
ment. Je veux me promener avec toi au bord de la riviere et
t'offrir un cadeau qui prouve mon amour. Je n'ai pas de cel-
lullaire et je ne peut pas me promener tout le temps avec ma
tablette. Tu connais déja mon numeéro de téléphone a la mai-
son. Appelle-moi. Et, attention......... C’EST UN AMOUR
POUR TOUJOURS.

La traduction en anglais suit.

Je m’interdis de compter les fautes d’orthographe. La
photo qui accompagne le message montre Charlie avec, entre
les mains, un ceeur en peluche. Charlie, qui a pris son selfie
tant bien que mal, a deux metres de moi, plaquée contre un
mur de sa chambre, I’air solennel, dans la demi-obscurité. Un
chef-d’ceuvre...

J’aurais peut-étre pu laider.

Je regarde ma montre. Il est désormais dix heures cin-
quante. J'attends toujours la fin du monde et cela pourrait
étre long. Qui sait, ce gargon-la est peut-étre un manipula-
teur, un sociopathe, un grand malade. Le téléphone sonne.
Avant que jaie le temps de réagir, j’entends Charlie décrocher 21



dans sa chambre. Je m’interdis d’écouter, mais ma fille a une
voix de stentor, et je comprends que le fameux Alexandre est
au bout du fil.

Je m’installe sur le balcon, allume une cigarette et
pense malgré moi @ mon premier amour. J'étais incapable
de lui parler face a face, ni méme de le regarder s’il daignait
jeter un ceil sur moi. Le jour ou le professeur de sciences
avait créé des bindmes au hasard et nous avait demandé
de travailler ensemble, j’avais aussitot vomi sur ma pail-
lasse. Autant dire qu’il ne me serait jamais venu a ’esprit
de déclarer ma flamme a ce garcon publiquement, de lui
offrir un coeur en peluche et de lui proposer une prome-
nade dans les rues de Trois-Rivieres ot ma féminité gran-
dissait tres péniblement. Les autres avaient compris. Aux
toilettes, pendant la pause juste apres I’incident, une fille de
ma classe, aussi splendide que condescendante, m’avait dit:
toi, t’es une fleur bleue. Je n’avais pas compris ce qu’elle
voulait dire sur le coup. Je ne voyais vraiment pas le lien
entre les dégats sur ma paillasse et le fait d’étre une fleur
bleue. Cette fille-1a faisait partie des vedettes de mon école
secondaire. Moi, j’étais comme de l’autre c6té d’une paroi
de verre. Je les regardais vivre leur adolescence. J'avais
compris quand méme, a ma fagon, que le sentiment amou-
reux était une faiblesse, qu’il ne fallait rien montrer de ses
émotions aux autres. Jamais. Aimer, simplement aimer,
’était déja trop, ¢’était quétaine.

Le professeur de sciences m’avait finalement autorisée
a faire mon travail toute seule. J’avais terminé mon année,
morte de honte, cachée derriere mes manuels.

Je ne sais pas ce qu’il est devenu, ce gargon, et a cet instant
précis, j’ai un pincement au coeur, un vrai, le genre de pince-
ment qui fait monter les larmes aux yeux. Ma vie amoureuse
défile, assez pitoyable. Je regarde ma montre. Je retourne au
salon et m’assois dans un fauteuil, le dos droit. Je sens que la
fin du monde approche pour de bon ou je la revis, je ne sais
plus. Il faut rester digne, irréprochable. Aimer, simplement
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Je commence a peine a pleurnicher sur mon sort que
l’on sonne a la porte. Je sursaute et me leve aussitdt, raide
comme un soldat qui répond, résigné, a 'appel d’un supé-
rieur sadique.

Charlie surgit de sa chambre, le visage écarlate et cou-
vert de larmes, son coeur en peluche a la main, emballé dans
du papier de soie chiffonné. Je suis préte a mourir, mourir
d’amour pour ma fille, cette fois. Mais je n’ai pas le temps
de planifier son retour sur la planéte qui la protégerait du
cynisme et la rendrait heureuse pour 1’éternité. Charlie me
crie littéralement:

— (C’est Alexandre, maman ! Il vient me chercher! On
va se promener au bord de la riviere !
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