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E. T. Charlie
Morgan Le Thiec

Nous sommes le dimanche 27 octobre. Il est dix heures 
quarante-deux et j’attends la fin du monde. 
Charlie vient de déclarer sa flamme sur Facebook, en 

français et en anglais, au garçon qu’elle convoite, photo à 
l’appui. Son père, qui vit désormais à l’autre bout du Canada, 
ne va pas tarder à découvrir son message. Il va m’envoyer un 
énième texto du genre : est-ce que tu as appelé le psy dont 
je t’ai donné le numéro ? Est-ce que tu as pris rendez-vous 
pour Charlie ? 

Je ne peux pas m’empêcher de consulter la page du gar-
çon qui a mis le feu dans la tête de ma fille. Une silhouette 
lointaine en guise de portrait. Ils sont à la même école. Je 
cherche de quoi me rassurer ou, plutôt, ne pas paniquer. 
Charlie est tellement fragile, tellement nue face à la méchan-
ceté… Si je veux en savoir plus sur cet Alexandre, je dois 
lui faire une demande d’amitié. Je ne le ferai pas. Je touche 
à mes limites de mère-qui-respecte-le-jardin-secret-de-sa-
fille. Mais peut-on vraiment parler de jardin secret  quand 
il s’agit des réseaux sociaux ? Tout cela est compliqué, aussi 
compliqué que l’adolescence.

Charlie est en amour ? J’en doute. Que sait-elle de 
l’amour ? Au même instant, je m’en veux de penser ça. De 
l’amour, je ne sais pas grand-chose moi-même. 

Depuis qu’elle est entrée en troisième année du secon-
daire, elle se consacre à la recherche d’un amoureux. J’étais 
prévenue. Depuis le primaire, elle me parlait de temps en 
temps de ce moment, la rentrée de troisième secondaire, 
durant laquelle elle commencerait à chercher un amou-
reux. Pourquoi la rentrée de troisième secondaire et pas une 
autre ? Mystère. Pourtant, depuis ce moment, rien n’a été 
laissé au hasard. Je ne sais pas d’où cela lui est venu, cette 
« technicité » de la recherche d’un amoureux : en résumé, à la 
fin du primaire, on commence à en parler, on planifie l’entrée 
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en troisième secondaire. Au moment d’entrer en troisième 
secondaire, on cherche (et on trouve, je suppose) son pre-
mier amoureux, en suivant des étapes bien précises comme 
les lettres enflammées, les cadeaux parfaitement clairs sur 
les intentions du prétendant ou de la prétendante : un porte-
clés en forme de cœur était son meilleur exemple. Il faut pré-
voir également les promenades au bord de l’eau : pour nous, 
c’était et c’est encore la rivière des Prairies. Cette planifica-
tion ne laissait pas beaucoup de place à la discussion ni aux 
doutes quant au résultat. Au début, je trouvais ça mignon. 
Au primaire, en première année du secondaire, comme on 
dit, c’est cute. Mais Charlie va avoir quinze ans.

J’ai essayé d’en parler autour de moi, à des mères seules ou 
en couple. Elles me regardent toutes de la même manière. Elles 
regardent en fait, par-dessus mon épaule, ma grande saute-
relle de fille qui ne ressemble à rien de ce qu’elles connaissent 
et de ce qu’elles veulent connaître avec leur propre descen-
dance. En résumé, les mères sont prêtes, et les pères aussi sans 
doute, à tout sauf à abriter sous leur toit un extraterrestre, 
dans un monde occidental obsédé par la norme. 

Mon extraterrestre à moi (à cet instant précis, je visualise 
E.T., l’adorable extraterrestre de Spielberg) ne porte que des 
caleçons boxeurs qu’elle a du mal à remplir. Elle s’habille 
comme elle l’entend, sans tenir compte ni de la mode, ni 
des codes de couleurs, ni de son physique. Elle ne comprend 
pas ce que l’on attend d’elle. Elle s’habille et parle à l’envers 
du monde, de ce que la société lui demande. Elle ne sait pas 
mentir ni s’engager dans une stratégie quelconque. Charlie 
ne s’intéresse pas aux cellulaires et n’en veut pas. Elle ne 
joue pas aux jeux vidéo parce que ça va trop vite. Charlie ne 
supporte aucune violence à l’écran. Charlie est un lézard qui 
peut rester des heures allongé dans l’herbe sans rien faire. 
Charlie fait encore l’ange dans la neige. Elle aime l’école, 
à son rythme, très aléatoire. Elle dessine plusieurs heures 
chaque jour : des têtes, des cœurs et des cheveux uniquement. 
Charlie aime les animaux, les arbres et les fleurs. Elle écrit 
des poèmes sur l’amour qu’elle décore de nombreux cœurs 
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surmontés d’épaisses chevelures bouclées. C’est comme ça 
depuis la maternelle.

Je sais que je vais devoir assumer le service après-vente, 
subir les petits messages, les petites paroles, de la famille et 
des faux amis. 

Nous sommes toujours le dimanche 27 octobre, il est 
désormais dix heures quarante-quatre. Enfermée dans sa 
chambre, ma fille a lancé les grandes manœuvres depuis sa 
tablette. Son premier message, accessible à tous ses « amis », 
est celui-ci :

Alexandre,
Je viens de créé ma page Facebook pour te dire que je 

t’aime. Tu es un garçon très beau et tu travaille à l’école 
de manière merveilleuse. Je veux passé le reste de ma vie 
avec toi. Nous habitons tout les deux dans Cartierville. C’est 
pratique et c’est un signe, parce qu’on peut se voir facilem-
ment. Je veux me promener avec toi au bord de la rivière et 
t’offrir un cadeau qui prouve mon amour. Je n’ai pas de cel-
lullaire et je ne peut pas me promener tout le temps avec ma 
tablette. Tu connais déjà mon numéro de téléphone à la mai-
son. Appelle-moi. Et, attention……… C’EST UN AMOUR 
POUR TOUJOURS. 

La traduction en anglais suit. 
Je m’interdis de compter les fautes d’orthographe. La 

photo qui accompagne le message montre Charlie avec, entre 
les mains, un cœur en peluche. Charlie, qui a pris son selfie 
tant bien que mal, à deux mètres de moi, plaquée contre un 
mur de sa chambre, l’air solennel, dans la demi-obscurité. Un 
chef-d’œuvre… 

J’aurais peut-être pu l’aider.
Je regarde ma montre. Il est désormais dix heures cin-

quante. J’attends toujours la fin du monde et cela pourrait 
être long. Qui sait, ce garçon-là est peut-être un manipula-
teur, un sociopathe, un grand malade. Le téléphone sonne. 
Avant que j’aie le temps de réagir, j’entends Charlie décrocher 
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dans sa chambre. Je m’interdis d’écouter, mais ma fille a une 
voix de stentor, et je comprends que le fameux Alexandre est 
au bout du fil. 

Je m’installe sur le balcon, allume une cigarette et 
pense malgré moi à mon premier amour. J’étais incapable 
de lui parler face à face, ni même de le regarder s’il daignait 
jeter un œil sur moi. Le jour où le professeur de sciences 
avait créé des binômes au hasard et nous avait demandé 
de travailler ensemble, j’avais aussitôt vomi sur ma pail-
lasse. Autant dire qu’il ne me serait jamais venu à l’esprit 
de déclarer ma flamme à ce garçon publiquement, de lui 
offrir un cœur en peluche et de lui proposer une prome-
nade dans les rues de Trois-Rivières où ma féminité gran-
dissait très péniblement. Les autres avaient compris. Aux 
toilettes, pendant la pause juste après l’incident, une fille de 
ma classe, aussi splendide que condescendante, m’avait dit : 
toi, t’es une fleur bleue. Je n’avais pas compris ce qu’elle 
voulait dire sur le coup. Je ne voyais vraiment pas le lien 
entre les dégâts sur ma paillasse et le fait d’être une fleur 
bleue. Cette fille-là faisait partie des vedettes de mon école 
secondaire. Moi, j’étais comme de l’autre côté d’une paroi 
de verre. Je les regardais vivre leur adolescence. J’avais 
compris quand même, à ma façon, que le sentiment amou-
reux était une faiblesse, qu’il ne fallait rien montrer de ses 
émotions aux autres. Jamais. Aimer, simplement aimer, 
c’était déjà trop, c’était quétaine.

Le professeur de sciences m’avait finalement autorisée 
à faire mon travail toute seule. J’avais terminé mon année, 
morte de honte, cachée derrière mes manuels. 

Je ne sais pas ce qu’il est devenu, ce garçon, et à cet instant 
précis, j’ai un pincement au cœur, un vrai, le genre de pince-
ment qui fait monter les larmes aux yeux. Ma vie amoureuse 
défile, assez pitoyable. Je regarde ma montre. Je retourne au 
salon et m’assois dans un fauteuil, le dos droit. Je sens que la 
fin du monde approche pour de bon ou je la revis, je ne sais 
plus. Il faut rester digne, irréprochable. Aimer, simplement 
aimer, c’est vrai, c’est déjà trop.
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Je commence à peine à pleurnicher sur mon sort que 
l’on sonne à la porte. Je sursaute et me lève aussitôt, raide 
comme un soldat qui répond, résigné, à l’appel d’un supé-
rieur sadique. 

Charlie surgit de sa chambre, le visage écarlate et cou-
vert de larmes, son cœur en peluche à la main, emballé dans 
du papier de soie chiffonné. Je suis prête à mourir, mourir 
d’amour pour ma fille, cette fois. Mais je n’ai pas le temps 
de planifier son retour sur la planète qui la protégerait du 
cynisme et la rendrait heureuse pour l’éternité. Charlie me 
crie littéralement :

— C’est Alexandre, maman ! Il vient me chercher ! On 
va se promener au bord de la rivière !


