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L’amante chienne
Anaïs Gachet

L e chat	était	au-dessus	de	mes	forces.	Il	y	a	des	limites.	
Quand	il	marchait	à	ses	côtés	en	lui	tenant	la	main,	qu’il	la	

regardait	en	souriant	des	yeux,	qu’il	quittait	nos	draps	frois-
sés	pour	la	rejoindre,	j’encaissais.	Mais	le	chat ne	passait	pas.	

Je	vivais	dans	l’ombre.	Je	ne	frôlais	pas	les	murs,	je	fusion-
nais	avec	eux,	me	transformais	en	bloc	de	béton	armé	pour	
prendre	 les	 coups	 et	 rester	droite.	 Jusqu’au	 chat, je	gérais. 
Dans	l’arrière-plan	en	papier	mâché	de	leur	amour	dégou-
linant,	 j’étais	à	 l’abri.	Vaccinée	contre	 le	quotidien,	 loin	de	
la	lassitude,	épargnée	par	les	sentiments	qui	s’affadissent	en	
même	temps	que	les	slips	sales	s’empilent.	

En	toute	circonstance,	 je	restais	digne.	 J’en	connais	qui	
sont	 passées	 d’amante	 interdite	 à	 maîtresse	 folle	 à	 lier	 en	
moins	de	temps	qu’il	n’en	faut	pour	dire	«	trompée	».	À	un	
e	d’être	bien	excitées	et	à	des	années-lumière	de	l’épanouis-
sement.	Au	moins,	mon	titre	est	grandiose.	Amante.	Un	peu	
d’amour,	un	peu	d’aimant.	Les	aimants	ne	se	séparent	jamais	
que	par	la	force.	Je	résistais.	

Jusqu’aux	vacances	à	Barcelone,	tout	était	sous	contrôle.	
Même	le	soir	au	Maremagnum,	tous	les	trois	dans	ce	mau-
vais	 club	 au	 bord	 de	 l’eau.	 Il	 m’avait	 suppliée	 de	 venir	
avec	eux	;	«	tu	verras,	on	se	trouvera	un	moment	pour	s’es-
quiver	sur	la	plage	ou	s’attraper	dans	les	toilettes	».	J’étais	
assise	 au	 bar	 pendant	 qu’ils	 dansaient.	 Elle	 avait	 mis	 sa	
robe	à	fleurs,	parsemée	de	colchiques	mauves,	qu’il	déteste.	
Celle	qui	aurait	pu	lui	donner	un	air	de	jeune	adolescente	
coquine	prête	à	se	faire	prendre	dans	un	champ	de	coqueli-
cots,	mais	qui	sur	elle,	avec	ses	gros	mollets	et	ses	cheveux	
blond	filasse,	perdait	toute	charge	érotique.	J’avais	acheté	la	
même,	juste	pour	lui	montrer	qu’elle	et	moi,	on	ne	jouait	
pas	dans	la	même	cour.	Sur	moi,	 les	pétales	écartelés	lais-
saient	pointer	un	pistil	 frais,	 invitant	sans	équivoque	à	se	
faire	polliniser.	
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Ce	soir-là,	j’étais	en	robe	noire	courte,	les	jambes	croisées,	
en	position	d’attente.	Au	milieu	de	la	piste,	leurs	corps	mala-
droits	se	hasardaient	à	onduler	sur	 la	musique	 latine,	sem-
blant	oublier	que	le	sens	du	rythme	les	avait	abandonnés	à	la	
naissance.	Ils	avaient	l’air	de	deux	sardines	à	moitié	mortes	
s’agitant	mollement	pour	tenter	de	survivre.	Il	simulait	la	las-
civeté,	je	feignais	l’indifférence.	De	temps	en	temps,	il	jetait	
un	œil	craintif	du	côté	du	bar,	au	cas	où	je	me	serais	désoli-
darisée	de	mon	mur.	Je	sirotais	mon	mojito	et	mâchouillais	
mes	feuilles	de	menthe	pendant	que	le	DJ	enchaînait	les	tubes	
de	 l’été.	Aventura	 a	 chanté	«	No es amor lo que tu sientes 
se llama obsesión…	», et	je	suis	partie.	J’ai	rejoint	les	autres	
dans	le	grand	appartement	qu’on	louait	sur	la	Plaza	Real.	Je	
sentía	rien	du	tout,	juste	une	rage	naissante	et	contenue.	Je	
savais	que	c’était	une	mauvaise	idée,	ces	vacances	entre	potes.

C’est	le	lendemain	que	le	chat	est	arrivé.	Sorti	de	nulle	
part.	 On	 venait	 de	 se	 réveiller,	 il	 était	 quatorze	 heures.	
L’Espagne	nous	avait	attrapés	dans	son	rythme	décalé	sans	
grande	difficulté.	Les	plus	matinaux	étaient	réveillés	depuis	
midi	et	avaient	préparé	le	repas.	Autour	de	la	table	ovale,	on	
a	dévoré	une	tortilla	géante	en	se	racontant	les	péripéties	de	
la	veille.	Qui	avait	vomi,	qui	s’était	fait	sucer	dans	une	ruelle	
par	une	inconnue,	qui	avait	dormi	sur	la	plage…	Les	deux	
tourtereaux	écoutaient	et	mangeaient	pendant	que	l’un	me	
faisait	du	pied	sous	la	table.	C’est	là,	entre	deux	sordides	his-
toires	de	cul,	qu’il	lui	a	dit	:

«	Chat,	tu	peux	me	passer	le	sel	por favor	?	»
Chat,	donc.	C’est	mignon.	Pas	très	original,	mais	mignon.	

C’est	drôle,	je	ne	pensais	pas	qu’une	boule	de	poils	inoffen-
sive	pouvait	faire	cet	effet.	Comme	des	petits	couteaux	qui	
s’attaquent	aux	cordes	vocales.	Une	barre	de	fer	qui	trans-
perce	le	ventre.	J’ai	voulu	lui	donner	un	coup	de	pied	dans	le	
tibia,	mais	mes	jambes	se	sont	dérobées.	Je	ne	gérais	plus.	Je	
rêvais	juste	de	lui	passer	le	sel.	Comme	si	je	n’attendais	que	
ça.	Depuis	toujours.	Du	sel	fin,	du	gros	sel,	du	sel	marin	de	
l’île	de	Ré,	du	sel	de	Guérande	(plus	riche	en	magnésium),	
du	sel	rose	de	l’Himalaya…	Il	en	connaît	beaucoup,	des	filles	
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qui	auraient	soulevé	des	montagnes	pour	saler	sa	tortilla	à	
moitié	froide	?	Si	ce	n’est	pas	de	l’amour,	ça…	Se	llama obse-
sión,	peut-être	?	Et	si	elle	est	chat,	serais-je	chienne	?	

Je	rêvais	d’un	sac	en	toile	de	jute.	C’est	là-dedans	que	l’on	
met	les	petits	chatons	indésirables	pour	les	éclater	contre	les	
murs	que	je	frôle	depuis	des	mois.	Ou	pour	les	noyer	dans	
la	rivière	et	les	regarder	se	faire	emporter	par	le	courant.	Il	
paraît	que	les	chatons	morts	ne	savent	pas	nager.	Au revoir, 
petites boules de poils bien-aimées ! Je	 devenais	 folle.	 J’ai	
avalé	 mon	 dernier	 morceau	 d’omelette	 aux	 patates	 froide	
avec	le	peu	d’entrain	qu’il	me	restait. Machinalement,	chat	
lui	a	donné	le	sel	bon	marché	posé	devant	elle.	Il	en	a	trop	
mis,	et	là	j’ai	compris.	

Ce	n’était	pas	son	plat	qui	manquait	de	sel.	D’un	coup,	
ça	 me	 consolait	 de	 savoir	 que	 j’étais	 un	 peu	 le	 tabasco	 de	
ses	nuits,	son	amante	douce	et	épicée,	sa	chienne	loyale	au	
poil	brillant,	son	pistil	humide	de	rosée…	C’est	ça,	j’étais	sa	
fleur	de	sel	!	Son	assaisonnement	de	luxe,	l’or	blanc	de	son	
quotidien,	les	petits	cristaux	floconneux	de	son	existence	;	la	
grande	reine	des	sels	espérant	son	roi.	

À	 mort,	 les colchiques dans les prés,	 fleurissent, fleu-
rissent… À	présent,	il	me	ramassera	à	la	main	les	soirs	d’été.	
Je	me	révélerai	quand	il	me	contemplera	de	près	et	me	dis-
soudrai	quand	il	me	fera	mijoter	avec	tendresse.	Ma	fleur	ne	
se	fanera	jamais	;	il	me	chauffera	et	je	fondrai	dans	sa	bouche.	
Je	serai	sa	fleur	de	sel	secrète.	

Et	puis,	vivre	cachée,	n’est-ce	pas	encore	la	plus	grande	
preuve	d’amour	?	Les	vraies	passions	voient	rarement	la	lu-
mière	du	jour.	Soudain,	j’ai	eu	pitié.	Ces	pauvres	petits	chats	
m’attendrissaient.	Je	les	voyais	se	débattre	dans	leur	sac,	lut-
tant	 pour	 leur	 vie,	 réclamant	 le	 droit	 de	 vivre	 leur	 amour	
tiède,	de	se	complaire	dans	une	relation	insipide	comme	tous	
ces	 couples	 qui	 se	 jurent	 fidélité	 jusqu’à	 ce	 qu’un	 caniche	
royal	ou	un	labrador	les	sépare.	

À	contrecœur,	j’ai	ouvert	le	sac	pour	laisser	les	chatons	
s’enfuir.	Elle	s’est	levée,	l’a	embrassé	sur	le	front	et	est	partie	
prendre	sa	douche.	Comme	ça,	d’un	pas	léger.	Comme	si	elle	
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ne	venait	pas	de	 frôler	 la	mort.	Comme	si,	 il	y	a	quelques	
secondes	à	peine,	je	ne	tenais	pas	son	petit	cœur	battant	entre	
mes	mains	avec	 le	pouvoir	de	mettre	 fin	à	ses	 jours.	 Il	est	
resté	assis	à	regarder	les	traces	de	ketchup	dans	son	assiette	
vide.	Quand	l’eau	du	bain	s’est	mise	à	couler,	 il	m’a	regar-
dée.	 J’avais	 le	 teint	 blafard	;	 est-ce	 que	 ça	 allait	?	 Oui,	 très	
bien.	Est-ce	que	j’en	étais	sûre	?	Pas	vraiment.	Est-ce	que	je	
voulais	 m’allonger	 un	 peu,	 j’avais	 peut-être	 trop	 bu	 hier	?	
Sûrement,	ça	doit	être	ça.	Sa	perspicacité	et	sa	bienveillance	
me	sont	allées	droit	au	cœur,	j’avais	envie	de	l’étrangler.	Et	
de	 l’embrasser.	 De	 miauler.	 D’aboyer.	 Je	 suis	 restée	 assise	
dans	ma	robe	de	colchiques dans les prés, c’est la fin de l’été,	
le	pistil	meurtri	et	les	jambes	croisées,	en	position	d’attente.	
Je	 ne	 serai	 plus	 jamais	 fleur	 épanouie,	 corolle	 tentatrice	;	
Barcelone	m’a	transformée	en	or	blanc	condamné	à	fondre.


