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Le rock n’est pas mort
Nicolas Guay

L ’autobus	est	parti	juste	après	souper.	Il	était	à	peine	dix-
sept	heures	trente.	À	part	les	plus	éclopés	et	les	amateurs	

de	 western,	 une	 majorité	 des	 résidents	 des	 Jardins	 de	 la	
Plénitude	s’étaient	inscrits	à	cette	activité	payée,	il	est	vrai,	
à	cinquante	pour	cent	par	le	club	social.	Une	fois	au	Centre	
Amazon	de	Longueuil,	 il	a	fallu	sortir	tout	ce	beau	monde	
du	bus,	distribuer	les	billets,	entrer	dans	le	stade,	se	suivre	
à	la	queue	leu	leu	jusqu’à	la	section	de	gradins	prévue	:	tout	
cela	a	pris	un	temps	considérable.	Ça	ne	marche	pas	vite,	des	
petits	vieux.	

Malgré	son	nom	pompeux,	 l’endroit	n’était	qu’un	gros	
aréna	de	banlieue	comme	les	autres,	de	ceux	qui	accueillent	
une	équipe	junior	de	hockey	et	des	productions	artistiques	
d’envergure	régionale.	Installés	sur	les	petits	sièges	durs	des	
gradins,	les	résidents	des	Jardins	de	la	Plénitude	ont	patiem-
ment	attendu	que	le	spectacle	commence.	Ils	discutaient	entre	
eux	de	leurs	expériences	passées	et	lointaines	des	shows	de	
stade,	de	la	fraternité	des	foules	en	liesse,	de	la	boucane	de	
cannabis,	du	mosh	pit,	des	effets	euphoriques	du	son	et	de	la	
lumière.	Ils	évoquaient	les	constellations	de	briquets	brandis	
à	bout	de	bras	par	le	public,	se	remémoraient	en	quoi	au	juste	
consistait	un	briquet.	Ils	avaient	tous	déjà	vu	les	vedettes	de	
la	soirée	en	spectacle	au	moins	une	fois.

Bientôt,	 la	 pénombre	 s’est	 faite	 dans	 l’amphithéâtre	
et,	sous	les	acclamations,	 ils	ont	aperçu	l’ombre	des	musi-
ciens	se	déplacer	sur	la	scène	et	prendre	place.	Les	premiers	
accords	de	guitare,	saccadés,	ont	retenti	en	solo	dans	le	noir.	
Dès	 que	 la	 batterie	 s’est	 mise	 à	 marquer	 le	 rythme,	 une	
lumière	mauve	a	envahi	la	scène.	Le	chanteur	s’est	avancé	
vers	le	micro	et	s’est	mis	à	scander	les	paroles	du	couplet.	
Tout	le	monde	a	immédiatement	reconnu	cette	voix	unique,	
si	cool	autrefois.	Leur	jeunesse	reprenait	soudain	ses	droits.	
On	pouvait	oublier	les	rhumatismes	et	l’énergie	déclinante	:	
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Bono	était	là,	devant	eux,	comme	jadis.	Enfin,	la	basse	s’est	
mise	de	la	partie,	ajoutant	à	l’ensemble	une	mélodie	chalou-
pée	et	hypnotique,	alors	que	la	scène	s’illuminait	vivement.	
Ça	 ne	 faisait	 même	 pas	 une	 minute	 que	 le	 spectacle	 était	
commencé	que,	déjà,	 le	premier	refrain	retentissait,	un	de	
ces	fameux	refrains	rassembleurs	qui	faisaient	la	réputation	
du	groupe.	

«	It’s all right
It’s all right
All right
She moves in mysterious ways…	»
L’atmosphère	est	devenue	électrique	et	l’assistance	s’est	

levée	d’un	seul	mouvement,	c’est-à-dire	chacun	à	son	rythme	
et	selon	ses	capacités,	et	en	excluant	ceux	qui	n’osaient	pas	
se	déplier	sans	leur	déambulateur.	Au	parterre,	une	mer	de	
têtes	blanches	reflétait	la	lumière	de	la	scène.	

Accroché	 à	 son	 micro,	 un	 Bono	 bouffi,	 un	 peu	 voûté,	
arborait	 verres	 fumés,	 perfecto,	 t-shirt	 noir	 et	 pantalons	
de	 cuir	 comme	 dans	 les	 années	 1990.	 Il	 bougeait	 de	 façon	
mystérieuse,	Bono,	et	sa	voix	était	soutenue	par	les	béquilles	
d’une	armada	de	choristes.	Assis	sur	un	tabouret,	tuque	noire	
sur	la	tête	et	penché	sur	son	instrument,	The	Edge	grattait	
les	cordes	de	sa	guitare	et	faisait	du	The	Edge.	Compte	tenu	
de	l’avancement	des	technologies	du	divertissement,	on	était	
en	droit	de	se	demander	s’il	s’agissait	d’un	hologramme	ou	
du	vrai	Bono.	Puis,	à	bien	y	penser,	pourquoi	aurait-on	pris	
la	peine	de	créer	un	avatar	de	Bono	avec	vingt-cinq	kilos	en	
trop	?	C’était	donc	le	vrai	Bono	en	chair	et	en	os.	Mais	quel	
âge	pouvait-il	bien	avoir	?	Quatre-vingts	ans	?	Davantage	?

Les	tubes	se	succédaient	dans	une	explosion	de	lumière.	
Des	images	défilaient	sur	un	écran	géant	:	films	d’archives	du	
groupe,	images	de	conflits	armés,	scènes	dénonçant	l’aliéna-
tion	de	 la	société	de	consommation,	vidéos	de	diverses	per-
sonnalités	religieuses	et	de	lauréats	du	Nobel	de	la	paix,	clips	
animés	 plus	 ou	 moins	 abstraits.	 Ça	 faisait	 quelque	 chose	 à	
regarder,	parce	que	les	musiciens	donnaient	l’impression	de	
s’être	évadés	du	musée	Grévin.	Plus	tard,	alors	que	le	spectacle	
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tirait	à	sa	fin,	le	groupe	a	sorti	un	autre	de	ses	gros	canons,	
cette	ballade	devenue	classique.

«	Well it’s too late, tonight
To drag the past out into the light
We’re one, but we’re not the same
We get to carry each other…	»
Un	grand	frisson	a	parcouru	le	public.	Les	plus	vaillants	se	

sentaient	rajeunir,	se	levaient,	se	dandinaient	et	chantaient	le	
refrain	en	chœur.	Plus	d’une	grand-mère	a	versé	une	larme	
à	l’évocation	de	cette	époque	où	elle	avait	rencontré	le	père	
de	ses	enfants	et	le	grand-père	de	ses	petits-enfants.	Il	y	a	de	
la	magie	dans	la	capacité	de	simples	ondes	sonores	à	évoquer	
des	 souvenirs,	des	 impressions.	On	avait	beau	avoir	oublié	
une	partie	de	 sa	vie,	 les	émotions	enfouies	 revenaient	à	 la	
surface.	Les	bras	en	l’air,	les	spectateurs	célébraient	la	nos-
talgie	d’un	passé	révolu.	Leur	vie	reprenait	soudain	un	sens.	
Elle	 suivait	 un	 continuum,	 depuis	 l’adolescence	 jusqu’au	
grand	âge.	Là,	maintenant,	 ils	partageaient	une	ferveur,	un	
esprit,	une	histoire	qui	 les	unissaient.	Ce	spectacle	de	rock	
tenait	autant	de	la	messe	que	de	la	thérapie	de	groupe.

Le	 spectacle	 a	 pris	 fin	 après	 deux	 brefs	 rappels.	 Dans	
l’autobus	 qui	 les	 ramenait	 aux	 Jardins	 de	 la	 Plénitude,	 les	
résidents	 avaient	 les	 oreilles	 qui	 bourdonnaient.	 Certains	
cognaient	des	clous,	d’autres	dormaient	carrément.	Tous	ont	
été	 de	 retour	 dans	 leur	 chambre	 un	 peu	 après	 vingt-deux	
heures.	Il	était	tard	et,	malgré	les	restes	de	fébrilité,	la	fatigue	
du	corps	aidant,	ils	ont	vite	sombré	dans	le	sommeil.

•

Dans	sa	loge,	Bono	vient	de	se	faire	démaquiller.	Se	dévi-
sageant	dans	 la	glace,	 il	 constate	que	 sa	dernière	greffe	de	
cheveux	 tient	 encore,	mais	qu’il	 serait	 temps	de	 retoucher	
sa	coloration.	Il	ne	s’habituera	 jamais	à	ce	visage	tombant,	
à	ces	rides,	à	ces	pattes	d’oie.	Il	détourne	le	regard.	Pendant	
qu’on	l’aide	à	retirer	ses	vêtements	de	scène	et	à	enfiler	un	
ensemble	en	coton	ouaté,	il	se	dit	qu’il	n’a	plus	l’âge.	Qu’il	
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devrait	écouter	son	médecin	et	tout	arrêter.	Malgré	les	repré-
sentations	à	guichet	fermé,	il	faut	convenir	que	cette	tour-
née	 de	 stades	 de	 banlieue	 n’est	 qu’une	 approximation	 de	
leur	gloire	passée.	Il	ne	sait	même	plus	pourquoi	 ils	conti-
nuent.	The	Edge	n’en	a	plus	pour	très	longtemps.	Il	devrait	
recommencer	bientôt	un	nouveau	traitement	de	chimiothé-
rapie.	À	moins	que	ses	médecins	décident	cette	fois	de	jeter	
l’éponge.	Lorsque	Bono	est	prêt,	on	l’escorte	lentement	hors	
du	stade,	où	 l’attend	une	 limousine	dans	 laquelle	 il	monte	
péniblement.	 Ses	 lombaires	 et	 ses	 jambes	 le	 font	 souffrir.	
Un	homme	et	une	 femme	sont	déjà	 installés	à	 l’arrière	de	
la	 longue	voiture.	Sans	dire	un	mot,	 la	femme	lui	tend	un	
pilulier	et	une	bouteille	d’eau.	Bono	la	remercie	et	avale	deux	
comprimés	tandis	que	la	limousine	démarre.	Il	se	détend	et	
ferme	les	yeux.	

Rock and roll is not dead,	soupire-t-il.


