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Nocturne à la tête de chat
Pascal Blanchet

À Lise Chartrand (1941-2020)

J e me demande souvent,	Maria,	à	quel	moment	exacte-
ment	tu	as	cessé	de	sourire.	J’aurais	tant	voulu	assister	

à	 cet	 événement,	 la	dernière	 fois	que	 les	 commissures	de	
tes	lèvres	se	sont	retroussées,	soulevant	tes	pommettes	et	
plissant	 le	 pourtour	 de	 tes	 yeux	 verts,	 comme	 l’eau	 d’un	
étang	qui	se	froisse	quand	on	y	lance	un	caillou.	Et	qu’est-
ce	qui	l’avait	provoqué,	ce	dernier	sourire	?	Vissée	à	un	fau-
teuil	roulant,	dans	ce	CHSLD	—	hangar	sinistre	qui	essaie	
désespérément	 d’être	 pimpant	 —	 où	 tu	 croupis	 depuis	
quatre	ans,	où	 tu	perds	 tes	 facultés	une	à	une,	d’abord	 le	
bras	gauche,	puis	 le	bras	droit,	puis	 la	parole	sensée,	puis	
la	parole	tout	court,	puis	le	rire,	le	sourire…	les	occasions	
de	t’amuser	ne	doivent	pas	être	légion.	Seule	la	vie	te	reste,	
une	flamme	dans	ton	iris	couleur	de	jeune	feuille,	parfois	
même	 un	 petit	 brasier	 vient	 confirmer	 que	 la	 Maria	 que	
j’ai	 connue	 existe	 encore,	 prise	 en	 otage	 par	 cette	 peau	
momifiée,	ces	membres	raidis.	Après	avoir	manqué	tant	de	
ces	moments,	 j’ai	décidé	que	maintenant	 je	serais	 là	pour	
toutes	les	dernières	fois.

Journal de bord de la directrice du CHSLD	: Ayant 
remarqué que Monsieur vient visiter la cliente de la 
chambre 243 tous les jours, ce qui est exceptionnel chez nous, 
j’ai demandé au personnel de prêter attention à ses allées 
et venues. Le préposé habituel du lever de madame Maria 
affirme que Monsieur est présent dès le matin, assis dans 
un coin de la chambre, avant même le réveil de la cliente. Le 
préposé m’a dit textuellement : « Des fois, on dirait qu’il vit 
ici, lui aussi. » Il semble que Monsieur soit le fils de madame 
Maria, mais on n’a pas pu vérifier cette information.
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Tu	m’as	dit	un	jour	:	«	J’ai	peur	de	ne	pas	être	capable	de	
mourir.	»	Je	crois	que	c’était	une	de	tes	dernières	phrases	sen-
sées.	Tout	se	déglinguait	à	ce	moment-là,	ta	main	droite	met-
tait	une	éternité	à	amener	jusqu’à	ta	bouche	une	cuillérée	de	
soupe	qui	se	vidait	de	son	contenu	en	chemin,	tu	mastiquais	
un	papier	mouchoir	croyant	que	c’était	une	feuille	de	laitue,	
tu	prononçais	des	syllabes	sans	suite	avec	un	air	très	affir-
matif,	 on	 aurait	 dit	 une	 comptine	 dadaïste	 ou	 un	 discours	
politique	dans	la	langue	d’une	petite	république	des	Balkans.	
Donc,	me	voici,	je	suis	là,	près	de	toi	du	matin	jusqu’au	soir.	
Pour	assister	à	tes	dernières	fois	et,	si	je	le	peux,	t’aider	à	être	
capable	de	mourir.	

Fabrice, préposé de jour : Parfois, pour travailler, je 
mets une tête de chat. Je l’ai trouvée par hasard chez Costco, 
dans une boîte de têtes d’animaux en peluche… et en solde ! 
Parmi tous ces gros masques recouvrant complètement la 
tête, il y avait un chien, un hibou, une vache, mais le chat 
était le plus beau. Le poil est long et soyeux, c’est une tête 
d’angora. Les moustaches surtout sont réussies, on dirait 
des vraies. Les yeux sont assez doux, c’est ce qui m’a attiré 
d’abord, la douceur des yeux. Et la bouche aussi, qui fait un 
sourire gentil et un peu coquin. Les autres têtes avaient des 
regards inquiétants et des gueules tristounettes. Alors voilà, 
j’enfile ma tête de chat quand j’apporte un plateau dans 
la chambre des patients qui préfèrent ne pas se rendre à la 
salle à manger avec tout le monde. À l’heure des collations 
de milieu d’après-midi, je la mets presque toujours, c’est un 
succès assuré. Plusieurs tendent la main pour caresser ma 
tête. La plupart sourient, d’autres pleurent un peu, certains 
font les deux.

Je	t’ai	vue	avec	le	préposé	à	la	tête	de	chat,	tu	étirais	les	
vertèbres	 de	 ton	 cou,	 comme	 pour	 l’embrasser,	 tes	 mains	
endormies	incapables	de	l’atteindre,	seul	le	baiser	restait	pos-
sible.	Tu	aimais	tellement	les	chats,	même	ton	dernier,	le	gros	
roux	 tigré	 méchant	 avec	 tout	 le	 monde	 sauf	 toi,	 qui	 seule	
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avais	réussi	à	l’amadouer.	À	tel	point	que	je	l’ai	rarement	vu	
au	cours	des	dix	ans	durant	lesquels	il	a	été	ton	pensionnaire,	
dans	 ta	petite	maison	à	 l’écart	du	village.	Quand	 j’arrivais	
à	 l’improviste,	 si	 je	 retenais	 la	 porte	 pour	 qu’elle	 ne	 fasse	
pas	de	bruit	et	si	je	marchais	assez	silencieusement,	je	pou-
vais	le	surprendre,	abandonné	sur	tes	genoux,	l’espace	d’une	
seconde,	mais	aussitôt	qu’il	ouvrait	les	yeux	et	m’apercevait,	
il	se	sauvait	en	te	plantant	ses	griffes	dans	la	cuisse.	Au	début,	
j’ai	voulu	te	l’amener	au	centre,	mais	j’ai	failli	perdre	un	œil	
en	le	forçant	de	peine	et	de	misère	à	entrer	dans	une	cage.	
Une	fois	la	porte	fermée,	j’ai	cru	qu’il	allait	mourir	de	rage,	
agité	de	syncopes,	toutes	griffes	dehors,	les	yeux	exorbités,	
hurlant	d’une	voix	presque	humaine.	J’ai	dû	me	résoudre	à	le	
laisser	ressortir.	Aussitôt,	il	a	défoncé	une	moustiquaire	pour	
s’enfuir,	je	ne	l’ai	jamais	revu.	Est-ce	que	le	préposé	réussit	à	
te	faire	sourire	quand	il	met	sa	tête	de	chat	?	

Journal de bord de la directrice : Je n’aurais pas dû 
tolérer l’utilisation de ce jouet de bazar. Les problèmes qui 
sont survenus par la suite auraient pu de la sorte être évi-
tés. Mais l’effet auprès des clients semblait bénéfique. Les 
plus anciens employés conseillaient même aux nouveaux de 
la porter, afin d’offrir aux clients un visage plus familier. 
Devant ces succès, je me serais sentie mal de m’opposer.

Pour	être	sûr	de	ne	rien	rater,	un	beau	soir	et	sans	que	
personne	me	voie,	j’ai	enfilé	à	mon	tour	la	tête	de	chat.	J’ai	
pu	m’approcher	tout	près	de	toi	quand	ils	t’ont	couchée.	Je	
suis	venu	donner	un	coup	de	main,	mine	de	rien,	et	j’ai	vu	
tes	larmes	quand	la	préposée	au	foulard	t’a	massé	les	jambes	
avec	une	pommade	 à	 la	 lavande.	 Je	m’en	doutais	:	 si	 tu	ne	
souris	plus,	tu	pleures	encore.	Bien	sûr,	les	yeux	vivent	après	
les	 lèvres.	 J’avais	encore	en	mémoire	 la	dernière	fois	où	 je	
t’avais	 entendue	 pleurer.	 Je	 te	 téléphonais	 presque	 chaque	
jour,	à	la	même	heure,	quand	se	terminait	le	film	de	l’après-
midi	à	la	télé.	Je	te	trouvais	souvent	en	pleurs	parce	que	tu	
t’ennuyais	de	 la	maison	et	que	tu	voulais	rentrer	chez	toi.	
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Mais	cette	fois,	c’était	à	cause	de	la	musique	qui	jouait	pen-
dant	le	générique.	Je	l’entendais	faiblement	sans	parvenir	à	
l’identifier.	Je	me	suis	précipité	sur	l’ordinateur	pour	déni-
cher	le	titre	du	film	dans	l’horaire	télé,	puis	j’ai	cherché	la	
bande	 sonore	:	 le	 Notturno	 de	 Schubert,	 une	 mélodie	 qui	
avance	lentement,	à	la	fois	solennelle	et	légère,	une	tristesse	
paisible.	 J’ai	 cru	que	 tu	 te	 sentais	 appelée	par	 ce	nocturne.	
Depuis,	je	souhaite	que	ce	soit	la	nuit	que	tu	puisses	t’endor-
mir	enfin.	Je	n’ai	jamais	oublié	le	jour	du	Notturno	puisque	
c’était	aussi	la	dernière	fois	qu’on	s’est	parlé	au	téléphone.	À	
partir	de	là,	nous	n’avons	plus	communiqué	qu’en	personne,	
tes	mains	déconnectées	de	ton	cerveau	ne	savaient	plus	sou-
lever	le	combiné	ou	le	tenir	contre	ton	oreille.	Maintenant	
tu	n’écoutes	plus	la	télé,	objet	inutile	qui	encombre	ta	petite	
chambre.	 Toute	 la	 journée,	 tu	 regardes	 par	 ta	 fenêtre	 qui	
donne	 sur	 le	 stationnement	 en	 asphalte	 tout	 neuf,	 foncé	
comme	un	carré	de	nuit	qui	se	serait	posé	sur	le	sol.	Après	la	
dernière	rangée	de	voitures,	quelques	arbres	s’inclinent	au-
dessus	d’un	petit	cours	d’eau	hybride,	fossé	ou	ruisseau,	son	
débit	variant	selon	les	averses.	J’espère	que	pour	toi	il	vaut	
bien	des	films.

Journal de bord de la directrice : Bientôt, il m’a sem-
blé clair que Monsieur habitait au centre en permanence. 
Le préposé à l’entretien avait constaté des meubles dépla-
cés dans la pièce du sous-sol qu’on appelle « l’entrepôt » 
ou « le débarras ». Un des matelas non utilisés avait été 
poussé dans un coin et garni de draps, à côté d’une petite 
valise ouverte sur des vêtements pêle-mêle. Il dormait ici et 
se nourrissait sans doute à même les assiettes de sa mère, 
qui mangeait très peu étant donné les sérieux problèmes de 
déglutition qu’elle éprouvait depuis quelques semaines. J’ai 
tenté d’aborder la question avec Monsieur, mais il a sem-
blé me fuir. Les heures supplémentaires que j’effectuais, 
plus tous les soucis liés au manque chronique de personnel 
m’empêchaient de m’occuper de ce dossier. Les agissements 
de Monsieur entraient probablement en conflit avec les 
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règles du centre, mais il ne faisait rien de mal, au contraire. 
La cliente de la chambre 243 ne manquait pas de soins, et les 
préposés avaient plus de temps pour les autres clients. 

C’est	 toujours	moi	qui	 te	donnais	 les	 repas,	 je	 jouais	 à	
la	poupée	avec	maman	:	une	bouchée	pour	Maria,	une	autre	
bouchée	pour	Maria,	le	plus	de	bouchées	possible	pour	Maria,	
je	finissais	toujours	par	trouver	à	m’alimenter	de	mon	côté.	
Dernier	plaisir	qui	te	restait,	l’absorption	de	nourriture	était	
devenue	comme	une	cérémonie.	Le	mouvement	précis	de	la	
cuillère	qui	devait	se	déposer	sur	le	côté	droit	de	ta	langue,	
la	quantité	de	viande	hachée	qui	avait	le	plus	de	chances	de	
te	faire	réagir,	d’enclencher	le	reste	du	processus.	Pas	néces-
sairement	 pour	 que	 tu	 restes	 en	 vie	 plus	 longtemps,	 mais	
pour	que	tu	aies	du	plaisir	au	moins	quelques	minutes	dans	
ta	journée.	Parfois	l’offrande	du	jour	était	trop	grise	et	trop	
décevante,	on	ne	te	donnait	plus	que	de	la	purée,	de	peur	que	
tu	t’étouffes.	Je	courais	à	l’épicerie	chercher	de	quoi	réveil-
ler	tes	papilles,	des	aliments	que	j’apprêtais	dans	la	cuisine	
du	 sous-sol,	 réservée	 aux	 familles	 qui	 ne	 viennent	 jamais.	
La	patate	nouvelle	bouillie	avec	ses	odeurs	de	vanille,	le	hot	
dog	un	peu	canaille,	découpé	en	tronçons	maniables,	moel-
leux,	dégoulinants	de	ketchup	bien	sucré,	la	pêche	en	boîte	
fondante	comme	un	bonbon	tendre.	Tu	mastiquais	longue-
ment	avec	de	petits	grognements,	on	aurait	dit	que	tu	mar-
monnais	une	prière.	Ça,	c’était	quand	tout	allait	bien,	mais	
quand	tout	allait	mal,	aucune	de	mes	incitations,	aucune	de	
mes	mimiques	ne	parvenait	 à	 te	 faire	 avaler	une	bouchée.	
J’imaginais	 une	 fin	 où	 tu	 mourais	 de	 ce	 jeûne,	 une	 fin	 de	
faim,	et	je	me	disais	que	non,	il	ne	fallait	pas	en	arriver	là.	

Fabrice, préposé de jour : Ma tête de chat disparaissait 
de plus en plus souvent. Un peu tout le monde l’utilisait, 
étant donné que ça fonctionnait si bien avec les pension-
naires. J’ai fini par retourner au Costco. Le solde était ter-
miné, j’ai payé le plein prix. Il restait beaucoup de têtes de 
chien, de vache, de hibou, mais seulement deux de chat, 
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alors je les ai prises toutes les deux. Depuis, il y a toujours 
quelqu’un au centre qui en porte une. La directrice n’est pas 
sûre, mais elle nous laisse faire. Il lui arrive même, en pas-
sant, de me caresser le museau ! 

Je	 continue	de	me	 faufiler	partout	avec	 la	 tête	de	 chat.	
Le	personnel	est	constamment	débordé,	les	préposés	courent	
d’une	tâche	à	 l’autre	sans	trop	réfléchir,	personne	ne	prête	
attention	à	moi,	et	maintenant	qu’il	y	a	trois	têtes	de	chat,	on	
ne	sait	jamais	au	juste	qui	est	en	dessous.	L’autre	jour,	je	me	
suis	 retrouvé	dans	 la	 salle	où	deux	«	collègues	»	donnaient	
son	bain	à	Maria.	Je	nettoyais	la	baignoire	d’à	côté,	mais	je	
jetais	 fréquemment	des	 coups	d’œil.	 J’avais	 remarqué	déjà	
que,	quand	elle	revenait	du	bain,	Maria	était	détendue,	pai-
sible,	je	n’osais	pas	dire	«	heureuse	».	Je	n’ai	pas	tout	regardé,	
ma	tête	de	chat	était	opaque	sauf	pour	le	grillage	à	la	hauteur	
de	la	gueule,	ce	qui	fait	qu’en	orientant	mon	regard	avec	tact,	
j’ai	réussi	à	ne	voir	de	Maria	que	les	parties	convenables	:	ses	
pieds	 étonnamment	 blancs	 et	 lisses	 —	 bien	 sûr,	 quand	 on	
ne	marche	plus	depuis	 tant	d’années,	on	ne	souffre	pas	de	
cors.	Sa	peau	blanche	veinée	de	bleu	comme	un	marbre	pré-
cieux,	mais	surtout	ses	jambes	raides	et	décharnées.	Quand	
le	préposé	manipulait	Maria,	elle	bougeait	d’un	bloc	;	encore	
une	fois,	j’ai	pensé	à	une	poupée,	mais	aussi	à	une	statuette	
ancienne,	 une	 déesse	 d’un	 culte	 oublié,	 sculptée	 dans	 une	
terre	pâle	et	crayeuse.	J’ai	pu	apercevoir	le	visage	de	Maria	
au	moment	où	on	la	plongeait	dans	l’eau	tiède,	des	larmes	
de	bien-être	coulaient	sur	ses	joues.	Et	tout	à	coup	ses	lèvres	
se	sont	soulevées	lentement	pour	former,	oui,	une	sorte	de	
sourire.	

Journal de bord de la directrice : Force est d’admettre 
que la situation a fini par échapper à notre contrôle. Plus 
personne ne s’occupait de la patiente de la chambre 243, 
à part Monsieur. Je ne me méfiais pas, tout semblait bien 
fonctionner. Jusqu’au jour où on a retrouvé le fauteuil rou-
lant de la cliente près du fossé, au bout du stationnement. 
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Un	dernier	sourire	dans	l’eau,	un	dernier	nocturne.	Une	
nuit	où	un	gros	quartier	de	 lune	 faisait	une	 tache	blanche	
derrière	 les	 nuages,	 comme	 un	 visage	 collé	 à	 une	 mousti-
quaire,	 nous	 sommes	 sortis	 de	 ta	 cage.	 J’ai	 roulé	 ton	 fau-
teuil	 dans	 le	 stationnement	 quasi	 désert,	 zigzaguant	 entre	
les	quelques	voitures	appartenant	au	personnel	de	nuit.	Les	
arbres	 faisaient	une	danse	 lente	avec	 leurs	branches,	 il	me	
semblait	que	le	vent	sifflait	du	Schubert.	Il	avait	plu	abon-
damment	et	le	ruisseau	était	à	son	plus	haut.	J’allais	te	faire	
entrer	 dans	 l’eau	 tout	 doucement,	 la	 fraîcheur	 te	 saisirait	
d’abord	et	tu	te	laisserais	envahir,	submerger	par	le	courant	
léger.	Tu	serais	enfin	capable	de	mourir.

Fabrice, préposé de jour : Ce matin-là, en entrant dans 
la chambre 243, j’ai été très surpris de voir une de mes têtes 
de chat dans le lit. Je me suis approché, étonné. J’ai retiré la 
tête de mon mieux. Ce n’était pas madame Maria, c’était 
son fils. Sous la tête en peluche, il y avait un sac de plas-
tique. Le monsieur ne respirait plus et son corps était froid. 
Comme j’ouvrais les rideaux en vitesse, pour mieux voir, j’ai 
aperçu madame Maria, dans son fauteuil, près du fossé.

Journal de bord de la directrice : On a retrouvé le 
message sur la table de chevet, écrit au dos d’une vieille carte 
de souhaits. « Au	moment	de	pousser	le	fauteuil	dans	l’eau,	
Maria	s’est	comme	réveillée,	elle	a	articulé	clairement	“non	
non	non”.	Je	ne	l’avais	pas	entendue	parler	depuis	si	long-
temps,	je	n’ai	pas	compris	d’abord	que	c’était	elle	qui	parlait.	
Elle	a	agité	son	bras,	immobile	depuis	des	mois,	comme	pour	
refuser	avec	plus	de	force.	Même	avec	mon	aide,	elle	n’était	
toujours	pas	capable	de	mourir.	Je	n’avais	rien	compris,	elle	
voulait	vivre	encore.	Pris	de	honte	et	d’une	colère	triste,	je	
l’ai	laissée	là,	au	bord	du	ruisseau,	à	écouter	le	chant	des	gre-
nouilles.	Il	ne	me	restait	plus	qu’à	partir	avant	elle.	Il	ne	me	
restait	plus	qu’à	enfiler	une	dernière	fois	la	tête	de	chat.	»


