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Deuxième peau
Paul Ruban

nos vies sont à lire sur nos bras
beaucoup plus petites qu’on ne le croit

Valérie Forgues

Quand cela avait commencé, Fabienne ne s’en souvenait 
plus.

C’était un petit rituel qui s’était glissé, tout naturelle-
ment, quelque part dans la dernière année, dans sa routine 
de soins habituelle. 

Se brosser les dents. Se raser les aisselles. Se râper la corne 
des pieds. 

Appliquer un faux tatouage sur son bras gauche.
Un geste d’une simplicité enfantine, qui lui prenait à 

peine deux minutes le matin à la sortie de la douche. Un 
geste saisonnier, surtout : Fabienne le faisait seulement au 
printemps ou en été, haute période d’expeausition. En plus, 
la qualité du produit était telle qu’il pouvait s’écouler une 
bonne semaine avant qu’elle n’ait besoin de le réappliquer. 

Fabienne était tombée sur un site Web où elle avait com-
mandé une série de cent tatouages manche, tous identiques, 
qu’on posait sur la peau par décalcomanie. Même si la manche 
colorée qu’elle avait choisie n’était pas personnalisée, les 
motifs qui la constituaient, imbriqués les uns aux autres telle 
une arabesque, étaient assez génériques pour lui permettre 
d’en inventer le sens. Si on lui demandait, par exemple, ce 
que signifiait le crâne de mort du Día de los muertos près du 
coude, elle répondait que c’était un clin d’œil à ses nombreux 
voyages au Mexique. La déferlante de vagues d’Hokusai, plus 
haut, à l’épaule ? Son amour pour l’art japonais. Et les papil-
lons de nuit et les hirondelles, au poignet ? Sa soif de liberté.

Or ce n’était pas tant son penchant pour le symbolisme 
esthétique qui avait poussé Fabienne à embrasser l’art du 
tatouage temporaire, que son besoin d’appartenance. 
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Sans exception, chacun des comparses du programme 
d’arts culinaires qu’elle suivait — fille comme garçon — avait 
les bras tatoués. Il s’agissait d’un code secret, d’un badge d’hon-
neur que les membres de cette tribu tissée serrée arboraient 
fièrement chaque fois qu’ils retroussaient les manches de leurs 
tuniques blanches, dans la cuisine d’apprentissage de l’école. 

Tous les plus grands chefs ont des tatouages manche, se 
disaient-ils. Et un jour, nous serons, à notre tour, les génies 
créatifs des restos les plus huppés du monde. 

Bref, Fabienne avait cédé à une écrasante pression des 
pairs. 

Le seul problème, c’est que Fabienne souffrait de béléno-
phobie aiguë. Une peur bleue des aiguilles. 

Elle avait pourtant tout fait pour essayer de la surmonter. 
Commencer petit, s’était-elle dit, avec un tatouage de son 

signe astrologique (Verseau) sur la cheville. En guise de prépa-
ration, elle avait fait le tour des différents salons en ville, avant 
de jeter son dévolu sur une jeune tatoueuse amène et rassu-
rante. Le grand jour venu, quoiqu’elle eût fumé deux joints 
d’affilée pour se calmer les nerfs, Fabienne commença à faire 
de l’hyperventilation presque aussitôt qu’on l’eut allongée sur 
cette chaise de cuir beige d’apparence chirurgicale. À peine la 
petite aiguille eut-elle frôlé sa peau qu’elle sursauta violem-
ment et, sans le vouloir, donna un coup de pied au visage de sa 
tortionnaire, qui se mit à saigner abondamment du nez.

À ce jour, Fabienne fait comme si le minuscule point noir 
sur sa cheville n’était qu’un grain de beauté.

La tradition voulait que les élèves en arts culinaires 
marquent la fin de l’année par un voyage de classe. Une 
occasion pour décompresser à la suite des grands examens 
pratiques en cuisine, devant un jury de profs pointilleux, 
et partager un dernier moment en gang avant les vacances 
d’été. Un prétexte, aussi, pour découvrir de nouveaux restos 
dans un coin de pays inconnu.

À la cafétéria du collège, un jour où les camarades de 
classe mangeaient leur lunch, Cléo, une grande fille dégin-
gandée coiffée d’une tignasse de boucles brunes, lança l’idée 
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d’un voyage de surf. L’idée plut à tous, mais une recherche 
dans Google révéla vite le coût exorbitant de surfer sur les 
vagues du Pérou ou de Waikiki. Même rester au pays en se 
rendant en Colombie-Britannique, à Tofino ou à Sombrio 
Beach, était loin d’être donné.

— Et si on allait à la piscine à vagues du West Edmonton 
Mall ? proposa Zaïm, en brandissant son téléphone où s’affi-
chaient des photos trouvées sur Internet. On l’appelle Blue 
Thunder… La plus grande piscine à vagues intérieure du 
monde.

— C’est quand même treize heures de route, mais c’est 
faisable, répondit Thierry. On pourrait y aller en char.

— Road trip ! glapit Marika.
— L’occasion de savourer du bon steak albertain, renché-

rit Zaïm.
— Beurk, fit Romy, la végétalienne militante de la bande.

•

Ils étaient arrivés à l’hôtel du West Edmonton Mall aux 
petites heures du matin, en un convoi de trois autos, après un 
trajet interminable à travers les plaines. Même s’ils avaient la 
Transcanadienne dans le corps, Fabienne et ses amis de classe 
avaient programmé leurs réveils afin d’être parmi les pre-
miers arrivés dans la piscine à vagues. Ils étaient en vacances, 
et comptaient profiter de chaque seconde.

Malgré une superficie qui s’étendait sur cinq acres sous 
son colossal dôme vitré, le parc aquatique du centre d’achats 
sentait le chlore à plein nez. Les amis avaient regroupé 
quelques transats autour d’un palmier qui jaillissait des dalles 
du plancher, marquant leur territoire avec serviettes de plage 
et gougounes. Au kiosque de location, on avait remis à chacun 
une planche identique. Le même plastique jaune affadi par 
le temps, les mêmes égratignures laissées par des centaines 
d’ongles avant les leurs.

À découvert, les tatouages manche du groupe pre-
naient l’allure d’œuvres exposées en plein air. Bien qu’ils ne 
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disent rien pour attirer l’attention vers leurs peaux encrées, 
Fabienne sentait chez ses amis une certaine fierté, consciente 
et partagée, dans cette façon qu’ils avaient de se pavaner sur 
au bord de la piscine et de patauger dans l’eau, tous ensemble, 
à moitié dévêtus mais parés de cette même armure d’épi-
derme, légère et stylée.

Sachant que son bras risquait de se faire fouetter par le 
remous des vagues, Fabienne s’était enfermée dans la salle 
de bains de la chambre d’hôtel, le matin même, pour reposer 
fraîchement son tatouage. 

Les amis passèrent l’essentiel de cette première journée 
de vacances dans l’eau du Blue Thunder, à surfer sur ses 
déferlantes moulinées à la machine. Ils s’amusaient à essayer 
de se tenir sur leurs planches, jambes flageolantes, gloussant 
et s’esclaffant à force de se voir tomber, se relever et tom-
ber encore. Ils quittaient la piscine à vagues uniquement 
pour aller aux toilettes — et encore, un ou deux d’entre eux 
n’avaient aucune gêne de se soulager dans l’eau —, s’em-
piffrer de nachos ou siroter des pina coladas faibles sur les 
tabourets d’un bar tiki en faux bambou, coiffé d’un faux toit 
de chaume. Le bar était plaqué contre un haut mur de brique 
sur lequel on avait peint un pastiche de paysage polynésien. 
Après quelques cocktails, les goélands et les poissons volants 
de la murale semblaient prendre vie et les cocotiers, danser 
dans la brise.

Certains, découragés par leur manque de talent au surf, 
changèrent le mal de place en s’élançant dans des vertigi-
neuses glissades d’eau dont les noms semblaient inspirés de 
drogues de rue : Corkscrew, Blue Bullet, Howler. Fabienne 
préférait pour sa part regarder ses amis descendre en hur-
lant, depuis la sécurité du bar tiki où elle mâchouillait la 
paille rose de son cocktail et leur faisait de petits coucous 
de la main. Un récent fait divers l’avait traumatisée à vie au 
sujet des toboggans aquatiques : une grand-mère avait perdu 
un doigt dans une glissade du parc, après que sa bague fut 
restée accrochée. On racontait qu’un maître-nageur avait dû 
repêcher annulaire et alliance au fond du bassin d’arrivée. 
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Lorsque Fabienne s’était imaginé cette bague au doigt, seule, 
détachée, dévalant nonchalamment une glissade rougie par 
le sang, elle avait été traversée par une vague de nausée et 
s’était juré de ne plus jamais poser les fesses dans un tube 
pareil.

Accoudée au bar, percevant l’écho des cris hilares de 
ses amis en arrière-fond, Fabienne s’amusait à scruter ses 
mains en se demandant si ses doigts ratatinés par l’eau res-
sembleraient à ça lorsqu’elle serait vieille. En examinant ses 
bras, elle fut surprise de voir son tatouage ramifié de fines 
fissures. Merde, se dit-elle. Décidément, vagues chlorées et 
tatouages temporaires ne font pas bon ménage.

Après un interlude hot dogs-alcool-glissades, la bande 
opta pour une dernière ronde de surf avant de retourner 
à l’hôtel. Se sentant courageuse, Fabienne nagea jusque 
devant la machine qui mettait les vagues au monde. Après 
une bonne dizaine de chutes, elle réussit enfin — vacillante 
et accroupie sur sa planche, mais les pieds bien à plat — à 
chevaucher une vague jusqu’au bout de la piscine. Ses amis 
l’acclamèrent lorsqu’elle sortit de l’eau avec sa planche sous 
le bras. Mais en le voyant, ce bras, ils se figèrent. Certains 
étaient bouche bée, d’autres fronçaient les sourcils ou répri-
maient une moue de dégoût, comme s’ils venaient de vivre 
une trahison.

—	On croyait que t’étais l’une d’entre nous…, murmura 
Thierry. T’es pa-thé-tique.

—	Quoi… mais je… bien sûr que je suis une de…, bal-
butia Fabienne, en replaçant nerveusement une mèche de 
cheveux mouillés derrière son oreille, ne sachant pas ce qu’il 
voulait dire.

Mais lorsqu’elle vit son bras, elle comprit tout de suite.
Son tatouage brillait par son absence.


