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Magnum Opus
Samuel Homier

Un jeune homme,	début	vingtaine,	est	assis	sur	une	table	
d’examen	dans	un	bureau	de	docteur.	C’est	l’été,	ou	alors	

la	scène	se	déroule	à	L.A.,	 car	 il	porte	une	camisole	et	des	
shorts.	Sur	le	mur	turquoise	derrière	lui,	des	affiches	d’ana-
tomie.	Ici,	l’anatomie	du	pénis	:	gland,	prépuce,	testicules…	
Plus	loin,	l’anatomie	rectale	:	anus,	rectum,	prostate…	

Le	docteur,	fin	quarantaine,	entre.	Il	porte	par-dessus	sa	
chemise	un	sarrau	blanc	et,	autour	de	son	cou,	un	stéthos-
cope.	 Il	 a	 le	 regard	 plongé	 dans	 le	 dossier	 du	 patient	:	 une	
simple	feuille	attachée	à	un	clipboard.	

Doctor, I’m so glad to see you.
OK so what seems to be the problem…
Il	lève	la	tête	et	regarde	le	jeune	homme.	
… Mr. Wilde. Alex, isn’t it ? You said you had pain ?
Yes.
Can you tell me where ? Oh, don’t be shy ! I’m a doctor. 

Show me. 
Le	jeune	homme	obtempère	d’un	yes sir avant	de	se	dés-

habiller	et	de	se	positionner	à	quatre	pattes	sur	la	table.	
I see. 
Can you help me ? A friend of mine told me you were 

the best for this.
Oh, I definitely am. 
Une	musique	—	un	genre	de	beat	techno	club	—	com-

mence	alors	que	 le	docteur	 se	positionne	 le	visage	près	de	
l’anus	du	jeune	homme.	

Yes. Very well. Listen, Alex, I’m gonna have to examine 
this wound more deeply.

Do what you need, Doctor.
Ton	 cellulaire	vibre.	On	 t’appelle.	Tu	 tournes	 le	 regard	

distraitement	vers	le	téléphone	alors	que	le	docteur	s’active	
à	 la	 procédure	 médicale	 du	 léchage	 d’anus.	 La	 sœur.	Tu	 le	
laisses	vibrer.	Tu	n’as	besoin	que	de	cinq	minutes,	et	puis	tu	
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sais	ce	qu’elle	a	à	dire.	Seulement	cinq	minutes,	et	puis	 tu	
la	rappelleras.	Tu	actives	ta	main	plus	rapidement	alors	que	
l’appel	se	transfère	à	ta	boîte	vocale.	Vous avez un nouveau 
message.	Allez,	allez.	Tu	y	es	presque.	

La	sœur	:	C’est urgent. C’est au sujet de maman. Appelle-
moi dès que tu peux. 

Tu	viens	au	même	instant.	

•

Vous	êtes	venus	ensemble	 le	plus	 rapidement	possible.	
Ta	mère	est	inconsciente.	Ta	sœur	et	toi	êtes	en	retrait,	incer-
tains	quant	aux	gestes	à	poser.	Des	infirmiers	et	des	préposés	
se	parlent,	bougent	autour	de	vous	sans	vous	voir.	Vous	êtes	
venus	de	Montréal	comme	presque	chaque	soir,	et	cette	fois-
ci	vous	êtes	peut-être	soulagés	de	ne	pas	avoir	à	lui	parler.	
Vous	pouvez	imaginer	son	sommeil	tranquille.	Faire	abstrac-
tion	des	machines	qui	la	maintiennent	en	vie.	

Dans	 la	 voiture,	 plus	 tard,	 elle	 essayera	 d’en	 parler,	 ta	
sœur.	Il	faudra	commencer	à	faire	des	appels,	faire	débran-
cher	le	téléphone,	Internet,	Hydro…	Tu	dis	oui	à	tout	sans	
vraiment	écouter.	

Tu	veux	être	chez	toi.	Boire,	peut-être,	et	puis	oublier.	
Au	plus	vite.	

•

Quatre	minutes	avant	onze	heures,	il	faut	agir	vite.	Ça	ne	
fait	pas	partie	des	choses	que	vous	planifiez	quoique	vous	le	
fassiez	chaque	soir.	

L’homme	du	dépanneur	vous	voit	arriver	hors	d’haleine.	Il	
ne	dit	jamais	rien,	mais	il	vous	suit	toujours	du	regard.	Louis	
ne	porte	que	des	shorts	et	un	édredon	dans	lequel	il	s’emmi-
toufle	comme	Socrate	l’aurait	fait	avec	sa	toge,		imagines-tu,	
quelques	siècles	plus	tôt.	Il	est	beau,	vraiment,	dans	son	drap	
avec	ses	longs	cheveux	noirs	bouclés.	Mais	pas	le	temps	d’y	
penser,	il	faut	faire	vite.	Onze	heures	moins	deux.
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Une	musique	électro	sort	des	headphones	que	tu	portes	
autour	du	cou.	Vous	dansez	en	vous	déplaçant	vers	les	alcools,	
passant	 entre	 les	 céréales	 et	 la	 nourriture	 pour	 chat.	Toro	
Loco	ou	Pabst	?	Ne	pas	lui	poser	de	questions,	ne	pas…	

Tu	sais,	te	répond-il,	l’important	n’est	pas	de	vivre,	mais	
de	vivre	bien.	

…	 lui	poser	de	questions.	Bon.	Ce	 sera	 les	deux,	 alors.	
Puis	chacun	une	Four	Loko.	Juste	pour	dire.	

Il	est	onze	heures	six	lorsque	vous	arrivez	les	bras	char-
gés	à	la	caisse.	

Salut,	 U-Cheng	 Ta.	 M’as	 aussi	 te	 prendre	 un	 Québec	
classique	noir	king size	20.	

L’homme	du	dépanneur	soupire,	puis	scanne	la	marchan-
dise	sans	dire	un	mot.	Il	refuse	de	vous	appeler	par	vos	pré-
noms.	Il	refuse	de	vous	nommer	comme	vous	le	faites	depuis	
que	vous	lui	avez	demandé	le	sien	et	qu’il	vous	a	répondu	
Tony	et	que	vous	avez	insisté	pour	savoir	son	vrai	nom.	Non,	
ton	 vrai	 nom.	 La	 vérité,	 que	 vous	 vouliez.	 Nous ne nous 
approchons de la vérité que dans la mesure où nous nous 
éloignons de la vie, avait	ajouté	Louis	cette	fois-là.	Tu	avais	
acquiescé	comme	tu	le	fais	en	ce	moment	lorsque	U-Cheng	
Ta	te	demande	si	tu	payes	par	carte.	

Je	vous	vois	sortir	dignement	du	dépanneur	et	déposer	le	
tout	dans	un	banc	de	neige	avant	de	vous	allumer	une	ciga-
rette.	Puis	 je	ris	de	voir	 ton	regard	mi-amusé	mi-exaspéré	
lorsque	Louis	te	demande	:

Existe-t-il	 pour	 l’homme	 un	 bien	 plus	 précieux	 que	 la	
santé	?	

•

Santé	!	
Vos	 verres	 s’entrechoquent	 au	 centre	 de	 la	 table,	 puis	

vous	prenez	tous	une	gorgée.	Celebrate good times, come on !	
Derrière	eux,	une	horloge	affiche	onze	heures	cinquante-six	
minutes.	Leurs	enfants	dorment.	Ils	ont	décidé	de	ne	pas	les	
réveiller	cette	année.	Les	uns	sont	trop	jeunes	et	les	autres	
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trop	turbulents.	Ça	t’arrange.	Tous	ces	enfants	qui	courent	
sous	les	yeux	de	leurs	parents	amusés…	très	peu	pour	toi.	

Tu	es	ivre,	davantage	que	les	autres.	There’s a party goin’ 
on right here / A celebration to last throughout the years.	
Tu	as	pris	un	coup	de	vieux	et	tu	le	sais.	So bring your good 
times and your laughter too / We gonna celebrate and party 
with you ! Les	autres	ne	t’en	ont	pas	vraiment	parlé,	mais	
chaque	fois	qu’ils	te	posaient	une	question	tu	répondais	en	
prenant	 une	 gorgée.	 Celebration ! / Let’s all celebrate and 
have a good time. 

Tu	te	demandes	ce	que	Louis	fait	ce	soir.	Tu	aimerais	être	
ailleurs.	N’importe	où	sauf	dans	le	10,	9,	8,	7,	6,	5,	4,	3,	2,	1…

Et	 puis	 tu	 te	 retrouves	 seul	 face	 au	 spectacle	 de	 ces	
couples	en	liesse.	Ton	sourire	trahit	ta	répugnance	lorsque,	à	
leur	tour,	ils	veulent	t’embrasser	la	bonne	année.	

La	sœur	:	Bonne année, le frère. Je t’aime fort. Ce ne fut 
pas… Tu	ne	lis	pas	le	reste,	tu	ne	veux	pas	ouvrir	le	message	
maintenant.	

Tu	 call	 plutôt	des	 shooters	qu’ils	 refusent	poliment	 en	
riant	ou	qu’ils	acceptent	après	que	tu	as	 largement	 insisté.	
Tu	finis	tout	de	même	par	presque	tous	les	boire,	fatigué	de	
les	voir	traîner	sur	la	table.	Tu	sais	qu’ils	vont	regretter	plus	
tard	 de	 t’avoir	 invité	 lorsqu’il	 faudra	 s’y	 prendre	 à	 quatre	
pour	te	mettre	dans	un	taxi	et	que	tu	crieras	jusque	dans	la	
rue	We’re up all night to get lucky / We’re up all night to get 
lucky / We’re up all night to get lucky / We’re up all night to 
get lucky	mais	tu	bois,

tu	bois.	

•

Bar	 Le	 Renard,	 jeudi	 soir,	Village.	 C’est	 le	 moment	 où	
les	gens	sont	debout,	où	l’on	danse	comme	on	peut	entre	les	
tables	sur	les	chansons	du	DJ	invité.	Tu	aperçois	Louis	qui	
remplit	un	verre	vide	à	l’aide	d’une	bouteille	dans	son	sac.	
Il	danse	avec	un	jeune,	dix-huit	ans	peut-être,	comme	il	les	
aime.	Il	te	regarde	au	même	instant	et	son	regard	t’interroge.	
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Tu	gères.	Tu	lui	pointes	ton	verre	avant	d’avaler	ce	qui	reste,	
cul	sec.	À	ta	prochaine	gorgée,	le	verre	sera	à	nouveau	plein.	

Un	homme	assis	au	bar	te	regarde.	Tu	ne	l’as	pas	encore	
vu,	mais	ce	soir	vous	coucherez	ensemble.	Il	te	dira	des	trucs	
du	genre	:

Suce	ma	queue,	mange	mes	couilles,	prends-la	bien.
Tous	les	deux,	vous	ferez	semblant	qu’il	dort	lorsque	tu	

quitteras	son	lit	à	l’aube.

•

Et	 comment	 vous	 sentez-vous	 lorsque	 vous	 partez	
comme	ça,	les	lendemains	matin,	sans	dire	mot	?

Ben,	comme	un	gars	qui	a	besoin	de	dormir	dans	son	lit.	
Le	docteur	Schrödinger	te	lance	ce	fameux	regard	que	tu	

connais	bien.	Celui	qui	te	somme	de	répondre	sérieusement.	
Tu	devrais	vraiment	répondre	sérieusement.	

Écoutez,	Docteur…	j’vois	pas	c’qu’il	y	a	de	plus	à	dire.	Je	
rencontre	des	gars,	on	baise	et	puis	c’est	tout.	

Oui,	mais	vous	partez	alors	qu’ils	dorment.	Systémati-
quement.	

J’haïs	le	small talk,	Docteur.
Le	 docteur	 Schrödinger	 griffonne	 quelques	 mots	 dans	

son	 carnet	 et	 ton	 regard	 s’arrête	 sur	 le	 tableau	 accroché	
au	 mur	 turquoise	 derrière	 lui.	 Au	 centre,	 un	 homme,	 le	
visage	 dans	 sa	 paume,	 tend	 avec	 regret	 une	 coupe	 à	 celui	
qui	semble	animer	la	scène,	assis	sur	un	lit.	Ce	dernier	tient	
une	main	au-dessus	de	la	coupe	—	peut-être	s’apprête-t-il	
à	la	saisir	?	—	et	tend	de	l’autre	main	un	index	impérieux	
vers	le	ciel.	Le	regard	de	cet	homme,	intransigeant,	est	posé	
sur	 un	 homme,	 assis	 plus	 bas,	 qui	 lui	 tient	 la	 cuisse.	 On	
sent	que	tout	se	passe	dans	la	relation	entre	la	coupe	ten-
due,	 le	doigt	pointé	vers	 le	haut	 et	 le	 regard	de	 l’homme.	
Certains,	 en	 retrait,	 l’observent	 en	 pleurant.	 D’autres	 lui	
font	dos	en	levant	ostensiblement	les	bras	dans	les	airs	ou	
en	se	tenant	le	visage	contre	un	mur.	Mais	l’homme	sur	le	
lit	ne	se	lamente	pas.	La	bouche	pincée,	on	sent	l’absolu	qui	
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le	mène	et	il	semble	que,	oui,	peut-être	bien	que	oui,	qu’il	
commande	les	dieux.	

Vous	m’avez	dit,	il	y	a	de	cela…
Le	docteur	Schrödinger	feuillette	ses	notes.
…	il	y	a	de	cela	trois	séances,	que,	depuis	la	mort	de	votre	

mère,	vous	n’aviez	toujours	pas	pleuré.	Et	puis	?
Ça	sera	tout	pour	aujourd’hui,	merci,	Docteur.	

•

Ça	dit	des	mots	comme	métastase,	des	durées	incertaines,	
ça	parle	de	symptômes	persistants,	d’une	pneumonie	ingué-
rissable.	Ça	dit	beaucoup	de	mots,	mais	tu	espères	que	ça	ne	
dise	pas	hangover.	Tu	évites	 les	regards,	mais	ça	dit	plutôt	
de	rester	brave,	de	ne	pas	trop	espérer,	mais	de	ne	pas	perdre	
courage.	Ça	dit	tout	ça	dans	la	bouche	du	docteur.	

La	bouche	de	la	mère,	quant	à	elle,	ne	dit	plus	rien.	Tu	
aimerais	 te	 rappeler	 votre	 dernière	 conversation.	 Non.	 Tu	
aimerais	te	rappeler	une	dernière	conversation	qui	aurait	été	
heureuse.	Oui.	Une	dernière	 conversation	qui	n’aurait	pas	
impliqué	toi	qui	cries	et	elle	qui	pleure.	

La	 mère	 dort	 toujours	 lorsque	 vous	 partez.	 C’est	 pour	
bientôt,	sa	mort.	Plus	tôt	que	vous	ne	le	croyez.	

Demain.	

•

Bar	Le	Date,	mercredi	soir,	Village.	Soirée	sans	lendemain	
comme	tu	l’avais	baptisée	avant	même	qu’elle	ne	commence.	
C’est	près	des	machines	à	sous	que	vous	vous	rencontrez,	cha-
cun	dans	votre	envie	de	gin.	Gin	et	tonic	pour	toi,	merci.	Il	te	
crie	son	nom,	que	tu	n’entends	pas	à	cause	de	la	distance	créée	
par	la	musique.	Tu	lui	donnes	le	tien,	qu’il	ne	saisira	pas	non	
plus,	et	dans	cette	nouvelle	intimité	vous	vous	embrassez.	

Tu	arrêtes	un	instant	lorsque	tu	entends	Donna	Summer	
au	micro.	Non,	ce	n’est	pas	elle,	mais	c’est	tout	comme.	Tu	
croises	le	regard	de	Louis	à	l’autre	bout	du	bar.	Il	est	enlacé	à	
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un	garçon	qui	ressemble	drôlement	à	U-Cheng	Ta.	Il	te	crie	
quelque	chose	que	la	musique	enterre.	Tu	crois	néanmoins	
lire	ceci	sur	ses	lèvres	:

L’amour	seul	connaît	le	secret	de	s’enrichir	en	donnant.
Cette	nuit-là,	tu	t’exclameras	devant	la	grosseur	de	son	

pénis.	Il	te	remerciera,	l’homme	des	machines	à	sous,	fausse-
ment	modeste,	avant	de	te	dire	:	

Take that big cock, you bitch. 
Évidemment,	tu	pars	avant	le	matin.	En	route	vers	chez	

toi,	tu	reçois	un	texto	de	Louis	:	Hey !	What’s going on ?

•

Devant	Le	Stud,	dimanche	soir,	Village.	La	chanson	des	
4	Non	Blondes	joue	le	temps	d’une	voiture	qui	passe	et	tu	
empruntes	son	feu	à	un	homme	seul.	Et	juste	comme	ça,	le	
temps	 d’une	 deuxième	 cigarette,	 vous	 créez	 le	 désir.	 Dans	
son	lit,	plus	tard,	il	te	dira	:

Tu	 ressembles	 à	 une	 histoire	 décousue,	 sans	 queue	 ni	
tête…

Mais,	pour	l’instant,	vous	êtes	trop	sobres	pour	qu’une	
telle	phrase	survienne.	Vous	entrez	dans	le	bar	et	vous	sentez	
déjà	le	sexe.	

En	route	vers	chez	lui,	dans	le	taxi,	I Feel Love joue	à	la	
radio	et	ta	bouche	lance	un	truc	du	genre	:	

C’est	tellement	LA	chanson	!	
Il	est	 trop	 ivre,	mais	à	sa	défense	 tu	ne	comprends	pas	

non	plus.	Vous	n’avez	probablement	pas	fait	de	sexe,	mais	tu	
ne	prends	pas	de	risque	et	tu	pars	à	l’aube.	

La	sœur	:	Ça va ? Tu ne me donnes pas souvent de nou-
velles. J’espère que tu t’en sors… Moi, je trouve ça un peu 
rough, je dois t’avouer. Appelle-moi s’il te plaît.

Tu	 marches	 vers	 chez	 toi	 alors	 que	 le	 soleil	 se	 lève.	 Il	
te	 tarde	 de	 prendre	 une	 douche	 et	 de	 laver	 cette	 journée	
qui	 n’en	 finit	 plus.	Tu	 entends	 encore	 les	 synthétiseurs	 et	
les	Ooh it’s so good it’s so good it’s so good it’s sooo good 
lorsque	tu	déposes	la	tête	sur	ton	oreiller.	
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Quant	à	moi,	je	me	demande	où	se	trouve	Louis.

•

Tu	évites	de	te	regarder	dans	le	miroir	avant	d’aller	dans	
la	douche.	Toujours.	Mais	cette	fois-là,	c’est	plus	fort	que	toi,	
tu	as	envie	d’y	plonger	le	regard,	même	si…	même	si	tu	ne	
devrais	pas.	Tu	ne	devrais	pas,	non.	Fais-le	pas	!	

Les	réponses	que	tu	trouves	dans	l’inversion	de	l’image	
ne	 te	mènent	qu’à	d’autres	questions.	Tu	 te	mets	à	douter	
de	la	plasticité	du	rideau	de	douche,	de	l’immaculé	dans	ton	
bain,	de	l’eau	qui	fait	semblant	de	couler	et	de	tes	yeux	qui…

Tu	entends	la	voix	du	docteur	Schrödinger.	Tu	aimerais	
ne	pas	l’entendre,	mais	je	te	la	donne	ici,	tu	l’entends	:	

Et	votre	sœur	?	L’avez-vous	appelée	depuis	?
Par	la	fenêtre,	il	te	semble	voir	un	paysage	d’été,	le	mont	

Royal	au	loin,	irréel.	Comme	une	mauvaise	image	ajoutée	en	
postprod	sur	un	écran	vert.	

L’eau	est	 chaude,	brûlante,	mais	 elle	ne	 te	mouille	pas.	
Quelque	 chose	 refuse	 de	 se	 faire	 laver.	 Ça	 ne	 veut	 pas	 se	
décoller	de	ta	peau.	Ton	odeur,	peut-être.	

Ce	qui	partout	te	suit.	

•

Samedi	après-midi,	Montréal.	Tu	longes	les	cyclistes	sur	
l’avenue	du	Parc-La	Fontaine.	L’odeur	de	l’été	est	poignante	
et	 tu	 aimerais	 la	 sentir,	 mais	 tu	 as	 trop	 fumé	 ces	 derniers	
temps.	Tu	te	tiens	sous	l’ombre	des	arbres	comme	par	peur	
du	 soleil	 qui	 pour	 une	 fois	 se	 retrouve	 dans	 ton	 histoire.	
Ta	tête	est	lourde,	mais	tu	gardes	en	surface	le	but	de	cette	
marche	pour	ne	pas	l’abîmer	ailleurs.	

Et	pourtant,	sur	un	banc	près	de	Cherrier,	tu	te	vois	assis	
avec	Vincent	ou	Thomas	ou	Gabriel	ou	Mathieu	ou	Alain	et	
vous	êtes	tous	les	deux	nus.	Tu	clignes	des	yeux	pour	faire	
disparaître	 l’image,	mais	 elle	 reste	 et	 l’autre	 est	 complète-
ment	bandé.	Toi,	sur	le	banc,	comme	dans	la	rue,	tu	ne	l’es	
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pas.	Tu	 te	 regardes	 jouer	 à	 l’excitation	 sans	 que	 ton	 corps	
suive.	Ton	corps	ne	veut	pas	inventer	ton	désir.	L’autre	ne	le	
remarque	même	pas.	

Tu	 poursuis	 ta	 route,	 laissant	 derrière	 toi	 ce	 banc	 sur	
lequel	 tu	 embrasses	 Michaël	 ou	 Antonio	 ou	 Jacques	 ou	
Philippe	ou	Olivier.	Il	faut	que	ça	cesse.	Tu	n’en	peux	plus.	

Au	loin,	le	1150	Sherbrooke	Est	t’attend	de	tous	ses	douze	
étages.	Tu	parviens	à	 te	glisser	dans	 le	hall	au	moment	où	
quelqu’un	sort.	Tu	es	in	et	incognito.	On	te	retient	les	portes	
de	 l’ascenseur	 et	 tu	 appuies	 sur	 le	 bouton	 du	 	penthouse.	
Dans	le	miroir	de	l’engin,	tu	vois	quelqu’un	d’autre	que	toi	
te	regarder.	Tu	ne	relèves	pas,	pas	cette	fois-ci.	

Tu	sors	et	 frappes	au	1201.	La	porte	 s’ouvre	et	 tu	 con-
temples	les	yeux	ébahis	de	cet	homme	qui	te	regarde,	moi.

Faut	qu’on	s’parle,	Homier.	
Tu	entres	sans	attendre	ma	réponse.	Je	reste	un	moment	

là	avant	d’acquiescer	et	de	refermer	la	porte	de	mon	appar-
tement.	

Oui,	il	faut	qu’on	parle.	


