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Entre parenthèses
Louise Cotnoir

I l se réveille	avec	une	boule	au	creux	du	ventre.	Il	mange	
trop	et	mal,	il	le	sait.	Vite,	il	lui	faut	un	café.	Puis,	il	se	dit	

qu’il	 devrait	 sortir.	 Mais	 il	 est	 si	 irritable	 après	 toutes	 ces	
nuits	agitées	qu’à	un	simple	«	comment	ça	va	?	»	il	serait	bien	
capable	de	répondre	:	«	Je	vais	mal	!	»	Juste	pour	voir	la	tête	
de	l’imbécile	qui	se	serait	adressé	à	lui.

Il	y	a	d’autres	matins	pleins	de	précipices,	des	 jours	où	
il	n’est	pas	 là.	Les	 semaines	partent	 sous	 ses	yeux	 fermés.	
L’immobilité	 de	 cette	 hibernation	 mélancolique	 parmi	 le	
poids	des	choses	lui	fait	éprouver	un	mal-être	qui	l’inquiète.	

Les	fins	de	semaine,	quand	tout	le	monde	met	ses	éner-
gies	à	ne	rien	faire,	il	redoute	d’appartenir	encore	au	genre	
humain.	

Il	ne	répond	plus	au	téléphone	ni	aux	messages	électro-
niques.	Il	s’oblige	au	minimum	nécessaire	à	sa	survie.	Il	se	
fait	livrer	de	quoi	manger	et	boire.	

•

Une	nuit	sans	sommeil,	il	s’étouffe.	Derrière	sa	fenêtre,	il	
n’y	a	personne	pour	lui	rappeler	de	respirer.	Le	cœur	s’arrête.	
Il	voudrait	quitter	son	appartement,	s’en	aller.	«	Mourir	?	»	Il	
se	dit	qu’il	lui	faut	sortir	au	plus	tôt	de	cet	état	de	confusion	
comateuse.	

Depuis	quelques	jours,	son	cerveau	ne	connaît	plus	de	répit,	
ne	ressent	aucun	relâchement	de	ses	nerfs.	 Il	 se	surprend	en	
train	de	s’écouter	respirer.	Des	dissonances	dans	tout	son	corps.	
Ce	souffle	entre	les	côtes	et	le	cœur,	il	le	sait	prêt	à	être	coupé.	

Malgré	son	manque	d’énergie,	il	se	dirige	vers	son	bureau,	
son	enclave,	son	refuge.	Tenter	de	reprendre	pied.	

Mais	ce	court	déplacement	ne	change	rien.	C’est	là.	Der-
rière	les	yeux.	Cette	fatigue,	cet	ébranlement	sans	nom.	Sa	
tête	prise	par	des	idées	bêtes,	les	mots	même	l’étouffent.	
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On	dirait	qu’il	ne	sait	plus	écrire	que	sur	les	morts.	Ceux	
d’avant	et	ceux	à	venir.	Mon livre des morts. Comme	si	des	
visages	exigeaient	leur	texte,	comme	si	leur	présence	de	fan-
tômes	éblouissants	éclairait	ses	nuits	de	cauchemars.	

«	Vieillir,	c’est	parler	à	l’imparfait.	»	Cette	pensée	l’achève.

•

Sa	 solitude	 prolongée	 l’amène	 à	 éprouver,	 de	 façon	 de	
plus	en	plus	vive,	sa	mise	hors	circuit,	son	détachement.

Il	 est	 toujours	dans	 le	déni	 concernant	 sa	 très	 sérieuse	
déprime.	Le	seul	ami	qu’il	consent	à	voir	lui	rappelle	que	c’est	
sans	 doute	 normal,	 compte	 tenu	 des	 événements	 fâcheux,	
affligeants,	 voire	 cruels	 qu’il	 a	 dû	 supporter	 ces	 dernières	
années.	

L’ami	n’a	pas	parlé	de	dépression.	Le	mot	seul	aurait	pu	
heurter.

Ces	signes	de	détresse,	de	mal	de	vivre,	chacun	préfère	
les	camoufler.	Parfois,	on	appelle	cela	de	la	pudeur.	Le	vieil	
ami	aurait	voulu	désamorcer	le	malaise.	Mais	il	ne	sait	pas	
comment.	

•

Il	se	dirige	vers	la	cuisine.	Au	passage,	il	tombe	sur	son	
reflet	 dans	 le	 miroir	 au	 mur	 du	 corridor.	 Qui	 est	 donc	 ce	
gros	homme	aux	épaules	 tombantes,	 au	visage	 légèrement	
ridé,	 qui	 lève	 son	 verre	 d’une	 main	 tremblotante	?	 Quelle	
personne	 est-il	 devenu	?	 Comme	 si	 son	 désarroi	 avait	 pris	
possession	de	son	corps.	Perdu.	

Cette	 envie	 permanente	 de	 se	 tenir	 à	 distance	 de	 lui-
même,	du	monde.	Il	se	regarde	sombrer	un	peu	plus	chaque	
jour.	Il	ignore	comment	mettre	un	terme	à	cette	dérive.	

«	Parfois,	se	dit-il,	on	en	meurt.	»	
L’expression	l’a	choqué.

•
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Cette	 nuit,	 un	 verre	 à	 la	 main,	 il	 contemple	 la	 forme	
larvaire	du	minuscule	jardin	devant	le	bow-window	de	son	
salon.	Il	y	a	là	la	beauté	d’un	jardin	japonais,	un	simulacre	
de	fuzei.	

Il	se	demande	avec	lassitude	comment	son	existence	a	pu	
lentement	se	vider	de	projets,	de	désirs,	devenir	sans	âme.	

Dans	l’étalement	des	heures,	les	yeux	rougis	par	le	manque	
de	sommeil,	il	souffle	sur	la	vitre	pour	se	rappeler	à	lui-même.	

Avec	son	index	droit,	il	dessine	sur	la	buée.	
«	C’est	juste	une	mise	entre	parenthèses	»,	se	dit-il,	avant	

de	se	mettre	à	pleurer.


