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Montréal fantdme
Perrine Leblan

EBOUT au milieu de la masse compacte de corps qui

déborde du bar jusque sur le trottoir, entourée de mes
amis proches, je la ressens de maniere encore plus flagrante.
Ma solitude résonne plus fort dans le fracas des conversa-
tions; la musique et les rires ricochent sur moi. Malgré les
espoirs que je m’étais faits avant de sortir, ici aussi, il y a
cette frontiere invisible qui m’isole du cours de ’existence,
m’enfermant au beau milieu du monde.

J’ai depuis longtemps décroché de la discussion que mes
amis s’efforcent d’entretenir en haussant la voix par-dessus
le brouhaha ambiant. J’entends encore les mots, je percois
toujours le flux des échanges, mais j’en suis aussi déconnec-
tée que s'ils parlaient une langue étrangere. Pourtant, et cest
peut-étre le pire, c’est le langage que parlait mon ceeur, il y a
a peine quelques jours.

Amour vient m’enlacer et je réponds machinalement a
ses gestes, qui n’ont rien de réconfortant, car ce sont eux qui
me font réellement prendre la mesure du vide. Méme blottie
entre ses bras, je pergois le néant qui s’est creusé dans ma
poitrine.

Lorsque Amour relache son étreinte pour aller comman-
der d’autres bieres, la tentation de m’esquiver se fait pres-
sante. ]’ai peur que quelqu’un finisse par décrypter mon
silence, et je n’ai pas la force d'inventer des excuses. Si je
m’enfuis, cependant, je devrai me justifier plus tard, ce qui
me semble tout aussi impossible. A la place, j’essaye de me
raccrocher a la conversation. Je saisis quelques mots au pas-
sage et je rebondis dessus avec une plaisanterie arrachée a
l'insignifiance. Si j’essaye assez, peut-étre que je finirai par
me convaincre. Mes amis éclatent de rire avec enthousiasme,
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alors que ’humour m’a laissé dans la bouche un goftt vide,
comme celui d'une biere sans bulles.

Je finis par aller me réfugier aux toilettes. Depuis la
file d’attente, j’ai le temps d’observer mon groupe d’amis a
"autre bout du bar. Ils rient, parlent fort et oscillent sur la
musique, parmi tous les autres corps qui font de méme. Tout
est normal, tellement normal, et pourtant rien n’a de sens. Je
sais que j’aime ces gens, cette certitude est ancrée si profond
en moi que je ne peux pas en douter. Je n’arrive simplement
pas a ressentir quoi que ce soit.

La soirée suit son cours et je continue a vider verre apres
verre, espérant chaque fois trouver un sentiment caché au
fond, mais rien ne vient, rien ne se remplit en moi, sinon ma
vessie.

J'aurais voulu trouver un prétexte pour ne pas rentrer
dormir avec Amour, mais je n’ai ni le courage ni l’envie de
lui mentir, alors je ne dis rien: c’est la seule vérité que je
peux lui offrir. Nous revenons a pied chez moi en titubant a
travers Villeray et, a8 mon soulagement, a peine entrée dans
’appartement, elle s’écroule sur le lit et s’endort, ronflant
toute la biere de la soirée. Je m’allonge & mon tour, méme si
je sens que je ne pourrai pas dormir. Je m’obstine a remuer
entre les draps a la recherche du sommeil, de quiétude, de
quelque chose, n’importe quoi, jusqu’a ce que ¢a devienne
insupportable.

Je me redresse alors et jobserve le corps étendu pres de
moi dans le lit, me concentrant pour ne pas poser les yeux
ailleurs dans la chambre, car depuis quelque temps 1"obscu-
rité fait naitre une multitude d’ombres menacantes.

A regarder Amour comme ca, j’ai 'impression de la voir
pour la premiere fois. Aprés des mois passés ensemble, a ce
moment précis, je me demande qui est cette inconnue qui
dort a coté de moi. Sa présence familiere se fait oppressante.



Je suis tout a coup prise d’une envie de pleurer, comme
on est pris d'une envie de vomir. C’est une sensation qui
submerge tous les autres sens. Elle semble naitre quelque
part dans mon estomac, puis remonter a la surface. ]'essaye
de lutter un instant, de la repousser, mais en vain.

J'ai tout juste le temps de me précipiter jusqu’a la salle de
bain avant de fondre en larmes, avec le méme sentiment hon-
teux que si j'avais régurgité dans les toilettes. Je me recroque-
ville dans un coin, appuyée contre la baignoire. Mes doigts
se resserrent sur les premieres parties de mon corps qu’ils
trouvent, mes ongles s’enfoncant dans mes biceps. Incapable
de faire autre chose, j’attends que les vagues de sanglots se
calment, comme on attend le passage d'une marée, sans com-
prendre les forces en jeu.

L'accalmie se fait attendre, et je finis par me demander
s'il y a une limite a notre capacité a pleurer. Est-ce que notre
corps finit par s’assécher aprés une certaine quantité de
larmes ? Ce serait une perspective rassurante de savoir qu'il
y a une fin.

Les secousses s’apaisent enfin, mais je demeure prudente.
J’ai I'impression d’étre une bombe qui peut exploser a tout
instant.

La lune éclaire la vieille cuisine par la fenétre, ajoutant
quelques touches de bleu sur ma nuit blanche. Assise sur le
plan de travail, je bois du lait 8 méme le carton en absorbant
les bruissements de la vie nocturne, a l'afftit d’une émo-
tion qui remuerait dans un coin du silence jamais tout a fait
silencieux de la ville. Heureusement, tout est feutré dans ces
heures creuses de la nuit, méme le vide.

Au bout de quelques minutes sans bouger, j’entends des
craquements de plancher en provenance du garde-manger-
buanderie-fourre-tout attenant a la cuisine. Je me redresse
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pour écouter, mais étrangement, ¢a ne m’alerte pas. Ces bruits
n’ont rien d'inquiétant, ils n’ont pas la résonance sinistre des
pas de rodeurs. Il s’agit d'une présence délicate, peut-étre celle
d"un ectoplasme bienveillant.

J'ouvre la porte et je descends les quelques marches bran-
lantes jusqu’au sol rugueux de ce vaste placard. Ca me prend
quelques instants pour repérer mon visiteur, dissimulé au
milieu du chaos qui encombre la piece, la rendant quasiment
impraticable. Il s’agit d'un chat brun efflanqué, blotti derriere
une paire de bottes de pluie, entre une étagere bancale et une
vieille valise jaune. Je m’en approche doucement, mais le chat
bondit et se faufile parmi le désordre, ressortant par une porte
entrebaillée, a moitié dissimulée dans un angle au fond.

J’ai déja remarqué cette porte, mais je ne m’en suis jamais
préoccupée depuis que j’ai emménagé. ] imaginais que ¢’était
une issue condamnée et je n’ai jamais eu le courage de déga-
ger les objets obstruant le passage pour vérifier. La porte
existait simplement dans un recoin de mon esprit.

Je n’hésite pas longtemps. J'ai quelques difficultés a
déplacer les objets qui encombrent le chemin sans trop faire
de bruit, je m’immobilise a plusieurs reprises, Ioreille ten-
due, de peur de réveiller Amour. Je finis par réussir a dégager
l"acces juste assez pour me glisser de I'autre coté de la porte.

Je ne sais pas a quoi je m’attendais, mais je suis surprise
de me retrouver dans une cage d’escalier sombre, en bois
brut, entierement recouverte d'une épaisse couche de pous-
siere ocre. Je m’accroupis pour la toucher du bout des doigts,
et la texture de ces grains de poussiere est la chose la plus
réelle que j’ai ressentie depuis un moment.

Je reste indécise sur le seuil de cette cage d’escalier, qui
semble avoir été désertée depuis longtemps. Lorsque mes
yeux finissent par s’habituer a I'obscurité, j’arrive a distin-
guer les traces de pattes que le chat a laissées dans la pous-
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Je gravis lentement les marches qui grincent et je dépasse
un premier palier, avec une porte fermée, continuant a suivre
les empreintes du chat jusqu’au dernier étage. Une porte
entrouverte sur un débarras similaire au mien me fait réa-
liser que ces issues donnent chacune sur leur propre appar-
tement; cette cage d’escalier est une réplique clandestine de
celle, officielle, du batiment.

Je redescends silencieusement, de peur que quelqu’un ne
me surprenne a l’arriere de son appartement au beau milieu
de la nuit. Malgré mes craintes, je me laisse attirer en bas
de l'escalier par un faible rayon de lumiere, qui a grimpé
jusqu’a mon palier pendant que j’explorais ceux au-dessus.
Lorsque j’atteins le rez-de-chaussée, dont la porte donne sur
I’extérieur, je découvre que c’est I'un des premiers rayons du
soleil, qui commence a se lever sur la ville.

Je pousse la porte entrebiillée, qui s’ouvre sur la ruelle.
Figée sur le seuil, je baisse les yeux sur mes chaussettes,
imprégnées de poussiere orangée. Je fais un pas dans la ruelle
pour sentir le bitume sous mes pieds et la porte se referme
derriere moi dans un claquement qui semble définitif.

(’est peut-étre ce qui me convainc de continuer, ou peut-
étre que c’est cette lumiere dans laquelle baigne le quartier.
J'ai I’habitude des petits matins européens, o on finit de dan-
ser juste a temps pour voir la nouvelle journée s’ébrouer sur
la ville. A Montréal, cependant, je n’ai encore jamais eu I’oc-
casion d’assister a ce moment de la journée et je contemple
avec fascination cet éclairage inédit.

Ces derniers jours, j’ai eu beau marcher pendant des
heures et des heures, je n’ai rien ressenti, a part peut-étre le
désarroi de ne rien ressentir. Je n’ai réussi a retrouver nulle
part, dans aucune ruelle, sur aucune artere, dans aucun parc,
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a aucun coin de rue, mon état d’harmonie avec Montréal.
C’est la premiere fois que cette évidence vacille depuis des
années de cohabitation. Comme avec Amour. En dépit de
tout ce que j’éprouve pour elle, quelque chose s’est rompu
dans notre lien.

Malgré la beauté du moment, je ne ressens pas davan-
tage de sentiment, mais il y a quelque chose d’apaisant dans
’atmosphere. Je ne saisis pas de quoi il s’agit, jusqu’a ce que
je réalise a quel point le quartier parait assoupi.

C’est ma chance d’assister & un moment funambule, en
fragile équilibre entre le jour et la nuit, un moment sus-
pendu entre deux lumieéres, figé entre deux existences, trop
tard pour les derniers fétards et trop tot pour les premiers
travailleurs.

J’emprunte donc des rues désertes au hasard a travers la
petite patrie endormie de Rosemont, avant de me retrouver
sur la Plaza Saint-Hubert, ot I"absence est encore plus frap-
pante. Les néons éteints, les foules disparues, il ne reste plus
sur les trottoirs couverts que les silhouettes des mannequins
dans les vitrines, sinistrement grotesques dans leurs robes
de bal a paillettes. Ni passants ni voitures, juste un étrange
spectre commercial qui n’existe que pour moi.

J'ai la sensation singuliere d’étre la seule & vivre au milieu
de la ville. Je n"ai plus besoin de faire semblant pour personne.
J’ai méme l'impression de retrouver une certaine commu-
nion avec Montréal, dont I’abandon fait écho au mien.

Mon corps est lui-méme une ville fantome. La veille
encore, la vie fourmillait entre les murs, les rires débordaient
dans les rues, mais toute activité a brusquement cessé, ne
laissant derriere que I’écorce de I'existence. A premiere vue,
tout est intact, les bAtiments se dressent encore 13, mais, a
l'intérieur, plus rien ne s’agite. La poussiere se dépose dou-
cement, jusqu’a recouvrir les souvenirs du bonheur. Le filon
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Je n’ai jamais bien compris comment ce genre de choses
pouvait arriver, comment autant de vie pouvait se volatiliser
du jour au lendemain, mais au moins, cette nuit, Montréal
me tient compagnie.

Je me fige quelques instants, me demandant si la cage
d’escalier poussiéreuse n’était pas un passage secret vers une
autre dimension, une ville fantome qui existerait comme
I’envers du Montréal quotidien, l’autre c6té du miroir. Sans
me laisser le temps de trouver une réponse, le jour tombe sur
la ville, le moment équilibriste bascule vers la clarté. Alors,
je me hate de rentrer a I'appartement, de peur que des gens
envahissent ce Montréal qui, un instant, n’a appartenu qu’a
moi. Je frissonne en chaussettes dans le petit matin, et ce
n’est pas rien.
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