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L’entre-deux, la fissure
Hugues Corriveau

I l triture	 la	gomme	à	effacer	ovale	Milan	124.	La	trouve	
chaude,	 pleine	 de	 mollesse,	 comme	 si	 la	 matière	 s’effon-

drait.	Tend	la	main	vers	une	feuille	vierge	devant	lui.	La	flatte.	
Refuse	 de	 s’affaisser	 lui-même,	 se	 raccroche	 à	 la	 matière	
friable	de	la	gomme	Milan.	Ne	sait	plus	ne	pas	tomber,	ne	pas	
s’écraser	sous	le	poids	des	choses.	Se	met	alors	à	frotter,	frot-
ter,	frotter	la	feuille	avec	la	gomme.	En	déforme	lentement	
le	bout	ovale	qui	laisse	de	la	charpie,	en	une	petite	butte	sur	
la	feuille	blanche	devant	lui.	S’acharne.	N’efface	rien	pour-
tant	de	ce	qu’il	imagine,	n’efface	strictement	rien	de	la	dou-
leur,	mais	 frotte	avec	application,	pour	que	grossisse	 le	 fin	
amas,	devant	 lui,	 s’accumulant,	petit	volcan,	 rond,	presque	
velu.	 Se	 laisse	 fasciner	 par	 l’obsédant	 aller-retour.	 Refoule	
en	lui	cette	vaine	tentative	de	meubler	l’heure,	de	combler	
ce	qui	manque.	Prolonge	cette	soporifique	activité.	Cherche	
un	 sens	 à	 son	 action.	 N’en	 trouve	 pas,	 s’en	 trouve	 apaisé.	
Se	veut	sans	cause,	sans	projet.	S’engouffre	dans	cet	univers	
sans	conséquence,	sans	but	et	sans	drame.	S’active.	Se	dérobe	
au	temps	qui	passe,	s’en	passe,	se	fracture.	Croit	rétrécir	le	
sens	même	de	son	existence,	en	rapetisse	le	poids.	Se	délite.	
Se	 lasse	 aussi,	 irrévocablement.	 S’arrête.	 Admire.	 Plonge	
dans	le	centre	vide	de	la	forme	creuse	ainsi	créée	par	les	rési-
dus	de	la	gomme	frottée.	Lâche	la	gomme.	S’interrompt	dans	
ses	pensées.	Cesse	de	ne	penser	à	rien.	Sort	de	sa	fixité.	Ne	se	
dit	rien.	Contemple	son	travail.	Se	dit	qu’il	a	fait	ça	pour	rien.	
Se	dit	que	rien	ne	vaut	cette	lassitude	fouissant	son	âme.	Ne	
déterre	pas	de	souvenirs	néfastes,	de	peines	mortuaires,	de	
délabrements	tordus.	Ne	semble	pas	tout	à	fait	là,	avalé	par	
son	absence	de	pensées,	par	son	absence	de	réelle	intention.	
N’en	 conclut	 rien,	 n’achève	 rien.	 Se	 suspend	 simplement	
au	silence	poisseux	de	la	pièce.	Se	remet	à	frotter	la	gomme	
avec	indifférence.	Se	tient	en	dehors	de	ses	pompes,	à	côté	de	
lui-même.	Fixe	sa	table	de	travail.	Ne	voit	pas	l’utilité	d’une	
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table	de	travail,	pour	 lui-même	qui	ne	se	préoccupe	même	
pas	 de	 la	 disparition	d’une	 gomme	à	 effacer	 dans	 sa	 fonc-
tion	même.	S’obstine	à	se	survivre.	Lui	plaît	la	déliquescence	
de	 sa	 lancée	 dans	 la	 vie	 solue.	 Cesse.	 Recommence.	 Cesse.	
Se	 soumet	 au	 métronome	 de	 ses	 mains	 agitées,	 qui	 n’in-
dique	rien,	qui	ne	souligne	ni	ses	tâches	quotidiennes	ni	ses	
sentiments	usés.	S’englue.	Se	 fait	minuscule	dans	 ce	geste	
d’égrener	la	matière.	Projette	ses	idées	de	sa	tête	à	sa	main,	
met	sa	petite	idée	de	tout	rapetisser	au	cœur	de	sa	main,	au	
cœur	de	l’action	qui	l’agite	de	droite	à	gauche,	de	gauche	à	
droite,	 petit	 soldat	 obéissant,	 aller,	 retour,	 aller,	 retour.	 Se	
désagrège	au	fil	minuscule	des	secondes	qui	s’assoupissent.	
Se	met	au	service	de	la	réduction	de	la	matière.	Se	satisfait	
à	 la	pensée	de	cette	matière	restreinte.	Se	 lance	droit	dans	
le	 sens	 de	 cet	 avalement.	 S’en	 réjouit	 presque.	 S’empêche	
de	dire	«	réjouit	»,	refoule	tout	court	ce	mot	imprononçable.	
Ne	pas	tomber	dans	la	bêtise	de	ce	plaisir	passager	dans	sa	
main	 devenue	 moite	 à	 mesure	 que	 l’action	 se	 fatigue,	 se	
désagrège.	Sombre	dans	l’ivresse	hypnotique	devant	le	petit	
cône	volcanique	des	particules	blanchâtres,	malades	de	leur	
propre	matière.	Se	replace	droit	 sur	sa	 chaise.	Ne	s’efforce	
pas	de	trouver	du	sens	à	son	travail	d’usure.	Place	bien	en	
vue	la	gomme	à	côté	de	la	feuille,	en	dehors	du	champ	blanc	
de	la	feuille.	Laisse	la	gomme.	Saisit	entre	le	pouce	et	l’in-
dex	une	petite	quantité	de	particules	maladives	et	collantes.	
Entreprend,	 entre	 ses	 doigts,	 de	 former	 une	 bille	 de	 char-
pies	menues,	devenues	petite	boule	de	matière	inutile,	qu’il	
roule	et	roule	et	roule	entre	ses	doigts.	S’attarde.	Se	lasse.	Se	
détourne	de	son	travail	de	faiseur	de	sphères,	de	créateur	de	
planètes.	Tourne	la	tête.	Regarde	intensément	dehors	par	la	
fenêtre	sale.	Essaie	d’imaginer	le	passage	poisseux	et	glauque	
du	 temps	 qu’il	 fait	 sur	 la	 matière	 du	 monde.	 Se	 rétrécit	 à	
mesure	qu’il	 imagine	 la	vastitude,	 la	 rotondité	bleue	de	 la	
planète.	Refuse	de	se	jeter	dans	la	trappe	ouverte	de	la	splen-
deur	du	ciel	qui	l’écrase.	S’aveugle	devant	l’imprenable	bleu	
du	 ciel.	 Se	 détourne.	 Retrouve	 la	 friable	 matière	 entre	 ses	
doigts.	Se	remet	à	son	travail	brut	de	Sisyphe	insignifiant.	
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Enrobe	sa	peine.	Enveloppe	sa	béatitude	abasourdie	devant	la	
vacuité	de	son	obsession.	Dépose	la	petite	boule	retenue	entre	
ses	 doigts	 dans	 un	 petit	 cratère	 formé	 il	 ne	 sait	 comment	
par	les	particules,	ronde-bosse,	yeux	énucléés.	Ne	s’empêche	
pas.	 Ne	 résiste	 pas.	Va	 de	 l’avant.	 Fonce	 dans	 le	 non-sens.	
Se	 laisse	 prendre	 au	 jeu.	 S’exalte	 presque	 à	 l’idée	 de	 faire	
grossir	immensément	la	sphère	collante,	démiurge	des	sept	
jours,	 bottes	 de	 sept	 lieues,	 serpent	 à	 sept	 têtes,	 Gorgone.	
Lève	la	tête,	abandonne	la	gomme,	tend	la	main	maintenant	
vide	 vers	 la	 balle	 de	 revolver	 posée	 près	 de	 la	 tablette.	 La	
fait	rouler	entre	ses	doigts,	près	de	son	œil.	Happe	la	beauté	
d’acier,	de	cuivre,	la	beauté	de	bombe	de	la	balle.	Tend	la	balle	
comme	pour	se	piquer	déjà	avec	l’aiguille	de	la	tête	suscep-
tible	d’exploser	à	tout	moment,	comme	une	pensée.	Suspend	
le	temps	à	son	désir	rond	de	roulement	à	billes.	Fait	tourner	
la	balle.	La	palpe	aussi.	La	pose	au	creux	de	sa	main.	La	sou-
pèse.	En	soupèse	la	beauté	crue.	Rêve	déjà	de	sa	détonation,	
du	bruit	fuyant	de	la	mort	aimée	entre	ses	doigts,	désirée	au	
creux	de	sa	paume.	L’approche	de	ses	 lèvres,	 lèche	 la	balle,	
met	la	mort	du	métal	dans	sa	bouche,	déguste	le	froid	parfait	
du	métal	plein.	Voudrait	se	 lacérer	 la	 langue	avant	 la	mise	
en	joue,	avant	le	cri	hurlant	«	feu	»	à	tout	rompre,	du	plomb	
dans	l’aile	pour	le	petit	soldat.	S’empêche	d’être	heureux	le	
court	instant	du	métal	froid	sur	sa	face.	Tient	tête.	Détourne	
la	tête.	Regarde	de	nouveau	la	tristesse	bleue	du	ciel,	là-bas,	
dans	la	fenêtre	impénétrable.	Vacille,	se	cramponne	à	la	table.	
Ne	trouve	pas	les	mots	pour	dire	le	bien-être	inadéquat	de	
cette	balle	perdue.	Voudrait	 revoir	 les	 fusils	de	Goulet,	 les	
fusils	 d’assaut	 de	 Columbine,	 les	 autocuiseurs	 de	 Boston,	
les	avions	de	New	York.	Voudrait	se	raconter	des	histoires	
pour	survivre	à	l’abandon.	Ne	réussit	pas	à	occuper	sa	tête	le	
temps	nécessaire	pour	que	le	temps	cesse.	S’engouffre	dans	
la	détresse	de	sa	gomme	usée	par	l’usage.	Ne	sait	pas	quoi	
faire	de	ce	petit	tas	devant	lui	comme	une	insoutenable	fai-
blesse.	Rêve	déjà	à	la	poussière	de	ses	os	pulvérisés	au	bout	
du	petit	trou	percé	dans	sa	chair	blanche	comme	une	feuille	
trouée.	Entend	la	vivacité	sifflante	de	ce	qui	vient	le	mettre	
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au	jour,	le	percer	à	jour.	Se	détourne	du	ciel	si	creux	derrière	
la	 fenêtre.	 Remarque	 qu’il	 a	 construit	 un	 deuxième	 petit	
monticule,	posé	à	côté	du	premier,	celui	contenant	la	petite	
boule	 qu’il	 a	 roulée,	 roulée	 entre	 son	 index	 et	 son	 pouce.	
Pose	 la	 balle	 dans	 le	 creux	 du	 second	 petit	 cratère	 devant	
lui,	 encore	 sur	 la	 feuille,	 comme	 la	 respiration	d’une	 terre	
volcanique	 enneigée,	 inconsciemment	préparé	 à	y	 recevoir	
l’ogive.	Se	complaît	devant	cette	enivrante	pensée	de	la	dis-
solution	des	choses.	Imagine	déjà	le	surgissement	de	la	mise	
à	 feu,	 de	 la	 montée	 stratosphérique	 de	 la	 petite	 douille	 de	
métal	cru	jusque	dans	les	tréfonds	de	l’univers.	Accompagne	
son	âme	emportée	avec	elle,	dissoute	jusque	dans	les	vapeurs	
de	la	fusion.	Reprend	la	gomme,	la	feuille,	le	mouvement	de	
frotter,	frotter	et	frotter	pour	amenuiser	l’emprise,	la	séduc-
tion	des	choses	friables	qui	ne	tiennent	à	rien,	qui	le	tiennent	
encore	aux	aguets.	Se	perd	alors	en	lui,	avec	la	certitude	bien	
maigre	 du	 crépuscule,	 soumis	 au	 mécanisme	 de	 la	 vie	 qui	
le	pousse	à	vouloir	ainsi	effacer	le	rien	blanc	de	la	feuille,	à	
s’effacer	devant	les	autres	et	le	monde	et	la	lumière.	


