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L’assassin de la 2e Avenue
Claude La Charité

Longtemps, il n’a été qu’une ombre fugitive. Au point que 
j’ai douté de son existence. Je n’arrivais pas à mettre un 

visage ou un nom sur celui qui a décimé ma famille. Je n’y 
arrive toujours pas, mais je peux aujourd’hui dire que ce 
type est sournois, qu’il sait se faire oublier. Il reste tapi long-
temps dans l’ombre et frappe au moment où on s’y attend le 
moins. Il est précis, méthodique. Il aime à voir souffrir. Au 
point d’inventer des moyens de faire durer son plaisir qu’il 
distille de notre souffrance. Il connaît tous les raffinements 
des supplices. Il fait mourir selon une méthode lente. 

Il a frappé deux fois, à vingt ans d’intervalle, se faisant 
tour à tour tueur à gages, pharmacien, plombier ou mar-
chand de sable. La première fois, c’était en 1982 et j’étais 
trop jeune. Je n’avais que sept ans quand il a exclu ma mère 
et mes deux frères aînés. La deuxième fois, c’était en 2002 et 
j’étais trop loin. J’habitais à cinq cent cinquante-huit kilo-
mètres lorsqu’il a achevé son travail, en s’en prenant à mon 
père. Une mort percolée, comme il les aime. Douze ans à ino-
culer son poison selon une posologie presque indétectable, 
qui finit par avoir raison de sa victime en 2014. Ce tueur 
lent, méthodique, c’est l’assassin de la 2e Avenue. Je l’appelle 
ainsi, car c’est là qu’il a frappé la première fois, en descen-
dant cette avenue à Sainte-Marthe-sur-le-Lac. 

Seul mon père l’avait aperçu de loin. Mais il n’a jamais 
pu le décrire avec précision. Une seule chose était claire : 
la peur qu’il lui inspirait. Et c’était cette peur qu’il sentait 
descendre l’avenue et qu’il voyait, par-delà la fontaine et la 
grille en fer forgé qui barrait l’accès à l’entrée de notre mai-
son, à travers les stores verticaux de son bureau à l’étage. 
Bien qu’il fût incapable de dresser son portrait-robot, une 
chose était sûre : cet homme, cet individu, cette chose était 
venue le liquider. Et mon père, amaigri, les yeux rougis, le 
dos voûté, en tremblait de tous ses membres, appuyé contre 
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la bibliothèque, le regard exorbité, échappé de son centre de 
gravité. 

Et j’étais là, à peine entré dans l’âge de raison, partageant 
sa détresse sans en comprendre la cause et doutant malgré 
moi de la réalité de la chose. 

•

Tout était mystérieux. Mes frères qui avaient dix ans de 
plus que moi chuchotaient entre eux. Ma mère cherchait à me 
protéger, en me cachant tout, mais elle ne pouvait rien contre 
l’évidence qui crevait les yeux. Mon père maigrissait à vue 
d’œil. Il ne parlait plus. Il tremblait. Les jours de semaine, 
du moins au début, il suivait tant bien que mal sa routine. Il 
prenait sa douche, enfilait son costume-cravate, puis figeait 
dans l’escalier, incapable de descendre les marches jusqu’à 
sa voiture qui l’aurait mené à son bureau. Statue de sel. Il 
s’agrippait à la rampe. Mes frères et ma mère cherchaient à 
le convaincre de descendre jusqu’au rez-de-chaussée où se 
trouvait la cuisine. Ou alors de remonter jusqu’à la chambre 
à coucher. De prendre un moment pour s’asseoir. De boire un 
verre d’eau. Rien à faire. Il ne répondait pas. Il ne nous regar-
dait plus. Emmuré en lui. Vacillant sur la marche. Accroché 
aux barreaux de la rampe. 

Ma mère me disait d’aller jouer dans la galerie grilla-
gée. Je restais tout près, pour voir sans être vu. Mes frères 
tentaient d’aider mon père à descendre les marches ou à les 
remonter, quitte à le soulever. Mais il se raidissait de toutes 
ses forces pour rester sur place. Debout, tremblant, mais en 
place. Ma mère éclatait en sanglots. Mon frère, le cadet, disait 
alors, au bord des larmes lui aussi : « Papa maigrelet, tu peux 
pas rester là. Viens avec nous. » La douceur ne produisait pas 
plus d’effet que la force. 

Et de guerre lasse, mes frères et ma mère se retiraient, 
pour réfléchir à la manière de faire cesser le pied de grue 
au milieu de l’escalier. On ne pouvait pas contraindre mon 
père, on ne pouvait pas l’émouvoir. On ne pouvait certes 
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pas le menacer ou chercher à lui faire peur, lui qui était déjà 
l’ombre de lui-même. Fallait-il appeler l’ambulance ? Mais 
qu’est-ce que les voisins penseraient ? Il fallait que personne 
ne sache que l’avocat, conseiller de la reine, juge municipal, 
président du conseil d’administration de la caisse populaire 
et de l’hôpital, ne pouvait plus descendre l’escalier de sa mai-
son au bord du lac des Deux Montagnes.

Quand il n’y avait plus de témoins, mon père remontait 
les marches une à une pour trouver refuge dans son bureau, 
du côté opposé de la chambre à coucher par rapport au cou-
loir. Il s’accoudait à la bibliothèque pour ne pas tomber, le 
regard fixé sur l’avenue, cintré dans sa veste bleu pâle, avec 
un mouchoir rose glissé dans la poche extérieure gauche :

—	Il… est venu… m’achever. 

•

Puis tout est allé très vite, du moins dans mon souvenir. Il 
a fallu déployer les grands moyens pour exfiltrer mon père. 
Non pas en appelant les services d’urgence, car il était hors 
de question qu’il aboutisse à l’hôpital de Saint-Eustache. Le 
président du conseil d’administration ne pouvait pas y être 
admis. D’ailleurs, le président du conseil d’administration ne 
pouvait pas être malade. Surtout pas de ce genre de maladie 
insipide et inodore qui ne s’entend, ne se voit, ni ne se touche. 

Les Men in Black sont arrivés pour le faire monter de 
force dans une auto, et sans doute mon père redoutait-il que 
l’assassin soit du nombre. Tout ce dont je me souviens, c’est 
qu’il avait fallu appuyer sur la tête de mon père pour éviter 
qu’il ne se cogne contre le châssis et pour qu’il entre dans la 
voiture.

Il fut admis à l’hôpital Royal Victoria, où l’on testait 
de grosses pilules blanches pour faire disparaître les assas-
sins descendant les avenues. Mais par-dessus tout, les Men 
in Black avaient veillé à effacer tout souvenir de son enlè-
vement, grâce à l’électroconvulsivothérapie, mieux connue 
sous le nom de traitement par électrochocs.
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La semaine suivante, quand je suis retourné à l’école, ma 
mère, dans le cas où l’on me parlerait de mon père, m’avait 
dit de répondre qu’il souffrait d’une hépatite. J’ignorais tout 
de cette maladie, à commencer par l’orthographe du mot. Il 
était clair que l’hépatite était moins grave que de voir l’as-
sassin descendre la 2e Avenue. L’hépatite atteint le foie et on 
en meurt parfois, mais on meurt à tout coup de voir l’assas-
sin de la 2e Avenue, d’une mort lente.

•

À force de transfusions, d’électrochocs et de pilules, mon 
père avait obtenu son congé de l’hôpital des semaines plus 
tard. 

Lui qui ne portait que la moustache était revenu avec une 
barbe drue. Ma mère, appliquant de la mousse d’abondance, 
lui avait redessiné un menton et des joues, en quelques coups 
de rasoir droit. Assis sur une chaise dans la salle de bain, il 
s’était laissé faire, comme un enfant. Cette docilité m’avait 
surpris, tout comme l’intimité retrouvée entre mon père et 
ma mère. Une intimité d’une douceur que je n’avais jamais 
soupçonnée et qui semblait augurer un renouveau sans élec-
trochocs ni transfusions. Comme si tout cela n’avait jamais 
existé. Il ne fallait pas en parler, comme il ne faut pas parler 
de corde dans la maison du pendu. 

Tout sembla rentrer dans l’ordre. Mon père reprit son 
travail, même si ses costumes avaient deux ou trois tailles 
de trop. C’était une conséquence de sa maladie. L’hépatite 
peut provoquer une perte de poids importante. À son retour 
à la maison, dès que j’entendais la porte du garage s’ouvrir 
vers dix-huit heures, je courais l’embrasser en haut de l’esca-
lier. Le soir, en venant me border, il m’apportait, en la lais-
sant couler longtemps pour qu’elle soit bien froide, un verre 
d’eau tout en relief qui avait l’air d’être en glace. Illusion qui 
donnait à cette routine retrouvée un air factice, ne serait-ce 
que parce qu’à côté du verre, sur le lavabo, se trouvait une 
pharmacopée nouvelle.
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Ces pilules donnèrent bientôt un goût amer à la nouvelle 
lune de miel de mes parents. Au départ, les disputes se fai-
saient à mi-voix, la porte fermée, dans la salle de bain. Puis, 
le conflit se transporta dans la chambre à coucher, la porte 
ouverte, avant qu’ils se mettent à s’engueuler partout. Mon 
père ne voulait plus prendre ses médicaments. Ma mère ne 
voulait pas le voir retomber dans un mal qui n’avait alors de 
nom dans aucune langue. Les reproches volaient en escadrilles. 
On n’aurait jamais dû l’hospitaliser. Il n’avait besoin que de 
repos. Un simple voyage en Floride l’aurait rétabli. Et puis, 
tout avait été si mal géré en son absence. On avait dépensé des 
fortunes, alors qu’il n’y avait plus d’argent qui rentrait. 

Ma mère préférait battre en retraite, en pensant à ce 
qu’elle avait fait pour préserver les apparences, en l’absence 
de son mari qui soignait ses problèmes de foie. Maintenant 
qu’il était guéri, il était aux prises avec d’autres problèmes, 
de mauvaise foi. 

•

Un soir, il rentra très tard, déparlant, titubant. Le sang 
coulait d’une plaie au-dessus de son sourcil droit. Ma mère 
l’accabla de reproches. Lui, avocat, juge municipal, qui ren-
trait saoul en pleine nuit ! Et qui, en plus, s’était sans doute 
battu avec d’autres ivrognes comme lui ! Il prétendait s’être 
blessé en ouvrant la portière de sa voiture. Comme ma mère 
refusait qu’il couche dans le lit conjugal, il dut retraiter au 
sous-sol.

Il s’installa dans un transat rangé pour l’hiver. Je des-
cendis le border comme il le faisait d’ordinaire avec moi. 
J’avais peine à le reconnaître. Je n’arrivais pas à comprendre 
ce qui arrivait. Peut-être était-ce l’assassin qui était revenu 
le tabasser ? Et comme il refusait par principe d’en parler, 
il avait sans doute inventé l’histoire de la portière. Je me 
mis à pleurer, en le prenant dans mes bras, trop petits pour 
étreindre sa carrure de géant. Et ce fut là l’une des dernières 
fois que je cédai spontanément à l’émotion. J’appris par la 
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suite à ravaler mes larmes et à donner le change, en feignant 
l’impassibilité.

Les tentatives pour recoller les morceaux ne furent pas 
concluantes. Un bref voyage de trois jours à New York pen-
dant Pâques fit croire à une accalmie. Mes parents m’avaient 
emmené. Je me souviens surtout de les avoir surpris contor-
sionnés sur la moquette de la chambre d’hôtel, nus comme 
des vers, à bout de souffle, avant de disparaître sur la pointe 
des pieds avec la certitude d’être de trop.

Au retour, les choses allèrent de mal en pis. Les portes 
claquèrent et les échanges entre mon père et ma mère ne 
furent plus que cris et vociférations. Au point que ma mère 
appela sa sœur pour lui demander conseil, parce qu’il était 
allé plus loin que d’ordinaire et avait même serré ses mains 
autour de son cou. L’évidence s’imposait : la séparation. 

Quand mon père reçut la procédure de l’avocate de ma 
mère, ce fut la fin. La fin de tout. S’il pouvait à la rigueur 
accepter qu’on lui rappelle son hospitalisation ou qu’on 
insiste pour qu’il prenne ses médicaments, s’il pouvait aussi 
dans ses bons jours passer l’éponge sur la gestion calami-
teuse du patrimoine familial en son absence, en revanche, il 
était hors de question qu’il se retrouve devant la chambre de 
la famille à la Cour supérieure du Québec pour une sordide 
affaire conjugale, comme un accusé. 

Il demanda alors à mes frères de quel côté ils étaient. Et 
comme ils ne purent se résoudre à prendre parti, mon père 
en conclut qu’ils étaient contre lui. Moi seul ai été épargné 
en raison de mon âge.

Et alors mon père vida une à une chaque pilule de chaque 
bouteille dans la cuvette des toilettes. Il y jeta aussi son alliance 
en or rose, blanc et jaune. Et actionnant la chasse d’eau, il 
s’écria : « À mon ex-femme, à mes ex-fils ! » 

Sans doute espérait-il par ce geste d’éclat clore cet épi-
sode de sa vie, sur lequel planait l’ombre portée de l’assassin 
de la 2e Avenue. Même ses pilules lui en rappelaient l’exis-
tence, comme un poison quotidien sous des airs trompeurs 
d’antidote préparé par un pharmacien homicide. 
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•

À l’automne 2001, l’assassin, rusé, changea de tactique. 
Il se fit plombier. 

Après la séparation et le divorce, mon père rompit tout 
lien avec son ex-femme et ses deux ex-fils, pour parler comme 
lui. Sa nouvelle compagne, plus jeune que lui de vingt ans, 
emménagea dans notre ancienne maison familiale. Le temps 
qu’elle atteigne l’âge qu’il avait lors de leur rencontre, tout 
alla bien, en apparence. Mon père avait banni le lithium de 
sa vie, il dormait trois ou quatre heures par nuit, comme 
Jean-Paul II, aimait-il à dire, et il ne portait plus à ses doigts 
qu’une médaille de Lourdes qu’il avait fait monter en bague.

Alors que mon père venait d’être opéré de la prostate, 
l’assassin mué en plombier prit un malin plaisir à détraquer 
les conduites d’eau qui courent dans le faux plafond de la 
cave. Une soudure défaite à un raccord entre deux tuyaux. 
Un travail de professionnel, le vert-de-gris donnant l’illu-
sion de l’usure du temps. 

Mon père ne fut pas dupe. Il repéra d’emblée le sabotage. 
En soi, le problème n’avait rien de grave. Il suffisait de mettre 
une bassine en dessous, le temps qu’un plombier — un vrai, 
pas un saboteur — refasse la soudure. Le problème était qu’il 
y avait du vert-de-gris partout, caché dans le plafond, dans 
les murs et dans le plancher, ce que le saboteur ne savait 
que trop bien. Il lui suffisait d’une entaille invisible avec 
son coupe-tuyau et l’eau allait s’écouler. D’abord, goutte 
à goutte, puis en mince filet, jusqu’à ce qu’elle se mette à 
gicler, lorsque les soudures céderaient une à une par effet de 
contamination. Et il y aurait alors de l’eau partout, comme 
la fois où le lac avait été en crue, que la pompe submersible 
ne s’était pas déclenchée, si bien que la moquette de la salle 
de jeux serait inondée, tout comme le carrelage de la piste de 
danse et même les pierres de lave de la fontaine près du bar, 
sous la fresque en relief représentant le Pain de Sucre de Rio 
de Janeiro. Un peu d’eau suffit pour que les dégâts soient 
considérables. Il faudrait alors arracher le tapis, défaire les 
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murs de plâtre, assécher les parois et enlever sans doute les 
pierres de lave. Mais où en trouverait-on de nouvelles ?

Si la fuite fut vite réparée, l’infiltration, elle, continuait 
son travail de sape.

De mon côté, je venais de m’installer à Rimouski après 
un long exil à Paris pour mes études et à Winnipeg pour mon 
premier poste. En comparaison, le Bas-du-Fleuve semblait 
tout près de Sainte-Marthe-sur-le-Lac. C’était sans tenir 
compte des problèmes de tuyauterie et de l’acharnement du 
plombier arroseur. 

Quand au début janvier 2002 je vis mon père exsangue 
et aphone assis au haut bout de la table à manger face au lac, 
il était si désemparé qu’on aurait dit qu’il pataugeait dans sa 
cave avec de l’eau jusqu’aux genoux.

•

Rien ne put de fait contenir la montée des eaux. Surtout 
que mon père s’était appliqué à nier l’évidence. Que sa nou-
velle compagne avait cru sa version. Il avait eu un coup de 
mou au début des années 1980. Un simple voyage en Floride 
l’aurait remis sur pied. 

Quand le diagnostic tomba, elle dut se résoudre à cohabi-
ter avec l’assassin transformiste, un peu apothicaire, un peu 
plombier. Rien ne la prépara à composer avec sa conversion 
en marchand de sable.

À la fin 2010, l’assassin se mit à endosser ce nouveau rôle 
avec la même perversité qu’il avait été plombier. Plutôt que 
de jeter du sable dans les yeux, il saupoudrait du piment de 
Cayenne pour s’assurer que mon père ne ferme plus l’œil ni 
le jour ni la nuit.

Soucieux de varier les plaisirs, il y ajouta un peu d’ellébore 
pour lui faire oublier non pas la souffrance ou la détresse, qui 
n’ont aucun besoin de la mémoire pour être éprouvées dans 
la chair, mais tout le reste. Et de fait mon père se mit à oublier 
de se lever, de se laver, de se vêtir, de marcher, de manger, 
d’uriner, de déféquer. 
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À la longue, le marchand de sable n’eut même plus besoin 
de piment. Mon père oublia aussi de dormir.

Quand il n’était pas occupé à oublier, il lui prenait des 
envies de chasser le marchand de sable et de lui régler son 
compte une bonne fois pour toutes, avant qu’il n’invente un 
autre rôle de sa composition.

Un soir que sa compagne l’avait laissé seul à la maison, il 
avala toute la bouteille de somnifères.

Mon père fut par la suite placé dans un CHSLD, et l’as-
sassin manigança pour scier la dernière branche de l’arbre 
généalogique. 

Ma belle-mère fit interdire les visites aux trois fils, sous 
prétexte qu’ils étaient des vautours. Elle a bien failli faire de 
moi le troisième ex-fils. 

Grâce à une assistante sociale, je réussis à le revoir une 
dernière fois au jour de l’An 2014.

Il mourut la même année, une semaine après avoir atteint 
quatre-vingts ans. 

L’infirmière de garde m’appela en pleine nuit pour 
m’annoncer que mon père venait de succomber à une longue 
pneumonie.

•

Aujourd’hui, je suis le seul héritier de mon père. Par tes-
tament, il a déshérité ma belle-mère, ma mère, mes frères 
et même mes neveux et nièces. Son héritage me revient 
à condition que je n’en fasse pas bénéficier le reste de ma 
famille. Lourd héritage, surtout que je n’aurai pas d’enfants. 

Lourde hérédité aussi. S’agit-il d’un mal de famille, un 
mal constitutionnel comme celui de Roderick Usher ?

Plus j’y pense, plus je crois que mon père est mort suf-
foqué, non par une infection, mais par l’assassin étrangleur, 
dans ce qui aura été son ultime métamorphose.

Posté derrière les stores vénitiens de ma fenêtre qui donne 
sur la baie, je m’imagine parfois voir sa silhouette débou-
cher sur la rue Saint-Germain Est. Il est là à me narguer en 
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dessous de l’alignement qui clignote pour indiquer la fin du 
chenal de la marina de Rimouski. 

Mais n’est-ce pas sous-estimer l’assassin de la 2e Avenue 
que de lui supposer le même mode opératoire qu’en 1982 ? 
Lui qui sait être pharmacien, plombier, marchand de sable, 
égorgeur, comment savoir quel sera son prochain avatar ? 
Professeur, banquier, hygiéniste dentaire, agent du fisc ou 
écrivain ?


