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La psychanalyse : un art de la nouvelle
Louis-Daniel Godin

Quand on se penche	sur	les	liens	qui	unissent	la	littéra-
ture	et	la	psychanalyse,	on	pense	d’abord	à	l’approche	

psychanalytique	des	textes,	qui	consiste	à	révéler	le	contenu	
latent	 d’un	 récit,	 ses	 motivations	 secrètes,	 avec	 les	 outils	
conceptuels	 de	 la	 doctrine	 freudienne.	 On	 pense	 aussi	 aux	
représentations	de	 la	 cure	dans	 l’espace	du	roman,	 comme	
nous	en	ont	donné	à	lire	Marie	Cardinal	(Les mots pour le 
dire)	et	Nelly	Arcan	(Putain),	par	exemple.	Il	nous	vient	plus	
rarement	à	l’idée	de	considérer	la	part	poétique	de	l’écriture	
du	 psychanalyste,	 et	 pourtant,	 celle-ci	 s’apparente	 étran-
gement	à	l’art	de	la	nouvelle	littéraire	:	c’est	cette	idée	que	
j’aimerais	 ici	 défendre,	 en	 remontant	 à	 la	 source,	 soit	 aux	
premiers	écrits	de	Freud.

En	 1895,	 Freud	 publie,	 en	 collaboration	 avec	 Joseph	
Breuer,	 les Études sur l’hystérie,	 une	 suite	 de	 récits	 de	 cas	
qui	 témoignent	 des	 rencontres	 entre	 ces	 deux	 hommes	 et	
un	ensemble	de	 femmes	éprouvant	des	 souffrances	dont	 la	
médecine	 n’arrivait	 pas	 à	 identifier	 les	 causes	 organiques	:	
toux,	maux	de	ventre,	convulsions,	cécité,	phobies,	hallucina-
tions,	paralysie,	 etc.	Quelques	années	plus	 tôt,	 Jean-Martin	
Charcot,	 célèbre	 neurologue	 parisien,	 «	traitait	»	 les	 hysté-
riques	à	la	Salpêtrière,	cette	«	ville	des	femmes	incurables	»,	
pour	 reprendre	 l’expression	 de	 Georges	 Didi-Huberman	
dans	Invention de l’hystérie	:	un	grand	hôpital	aux	allures	de	
prison	où	séjournaient	plus	de	quatre	mille	femmes	malades,	
miséreuses,	criminelles,	dont	les	douleurs	troublaient	l’ordre	
social	et	défiaient	le	savoir	médical	institué.	Lors	de	ses	célèbres	
«	leçons	du	mardi	»,	Charcot	hypnotisait	ces	femmes	devant	
l’intelligentsia	parisienne,	provoquant	leurs	symptômes	pour	
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les	 montrer,	 les	 photographier,	 les	 comparer,	 les	 cataloguer	
—	la	guérison	et	l’écoute	ne	faisaient	pas	partie	du	tableau.

La	 portée	 littéraire	 de	 l’écriture	 psychanalytique	 tire	
précisément	 sa	 source	 dans	 le	 changement	 de	 paradigme	
instauré	par	Freud	à	l’endroit	de	ces	malades	:	de	l’image,	on	
passe	à	la	parole,	et	c’est	la	psychanalyse	qui	s’invente	dans	
le	même	mouvement.	«	Mais	Docteur	!	Je	ne	dors	pas	!	»	lui	
dit	Lucy	R.	(85)	;	«	Vous	voyez,	 je	ne	dors	pas,	 il	n’y	a	pas	
moyen	 de	 m’hypnotiser	»,	 lui	 reproche	 Elisabeth	 von	 R.	
(114),	le	renvoyant	à	son	embarras	de	mauvais	hypnotiseur,	
lui	qui	s’inspire	au	départ	de	la	méthode	de	Charcot,	à	une	
époque	où	elle	fait	autorité.	Freud	essaie	tant	bien	que	mal	
de	favoriser	un	état	hypnotique	chez	ses	patientes,	notam-
ment	en	appuyant	sur	leurs	tempes.	«	Ne	bougez	pas	!	Ne	me	
touchez	pas	!	Ne	dites	rien	!	»	lui	lance	quant	à	elle	Emmy	
von	 N.	 (38).	 Freud	 fait	 tranquillement	 le	 choix	 de	 laisser	
les	 patientes	 lui	 conter	 leur	 vie,	 sans	 faire	 intervenir	 son	
corps	ni	capter	leur	image.	«	Telle	était	la	triste	histoire	de	
cette	jeune	fille	ambitieuse	et	avide	d’amour.	Elle	en	voulait	
au	 destin	»,	 écrit-il	 à	 propos	 d’Elisabeth	 (113),	 après	 nous	
avoir	donné	accès	à	toutes	les	ramifications	de	son	histoire	
familiale.	 Le	 dispositif	 de	 la	 cure	 psychanalytique	 hérite	
aujourd’hui	de	ces	premiers	tâtonnements,	puisque	l’image,	
plutôt	que	d’être	suscitée	(comme	le	faisait	Charcot,	assisté	
dans	son	travail	par	Paul	Richer,	un	professeur	d’anatomie	
artistique	à	l’École	des	Beaux-Arts	de	Paris),	est	empêchée :	
le	patient	ou	la	patiente	fait	dos	au	psy,	ne	le	regarde	pas,	
mais	parle,	raconte	des	histoires	que	le	psychanalyste	doit	
partager	 à	 son	 tour	 lorsque	 vient	 le	 temps	 de	 publier	 ses	
expériences	cliniques.

Freud	 découvrait	 que	 les	 symptômes	 des	 femmes	 dites	
hystériques,	 s’ils	 étaient	 absolument	 réels,	 trouvaient	 dans	
la	parole	leurs	fondements	et	le	moyen	de	leur	guérison.	Je	
pense	à	 la	névralgie	faciale	de	Cécilie	M.,	que	 les	médecins	
ont	 traitée	 sans	 succès	 en	 lui	 extrayant	 sept	 de	 ses	 dents,	
névralgie	qui	se	dénoue	plutôt	lorsque	la	patiente	se	rappelle	
une	pénible	remarque	de	son	mari,	qu’elle	dit	avoir	éprouvée	
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«	comme	un	coup	reçu	en	plein	visage	»	(142).	Je	pense	éga-
lement	à	la	douleur	que	ressent	Elisabeth	à	la	cuisse	droite,	
dont	 elle	 en	 vient	 à	 situer	 l’origine	 dans	 une	 scène	 qu’elle	
se	 remémore	 en	 séance,	 celle	 de	 son	 père	 malade	 déposant	
toujours	 sa	 jambe	 enflée	 sur	 la	 cuisse	 de	 sa	 fille.	 Je	 pense	
finalement	 à	Rosalie	H.	qui,	 en	 cherchant	 à	 s’expliquer	un	
picotement	 aux	 doigts,	 retrouve	 une	 suite	 de	 souvenirs	
désagréables,	notamment	des	coups	de	règle	assénés	par	un	
maître	d’école	et	un	massage	exigé	par	un	«	méchant	oncle	»	
(137).	Dans	tous	les	cas,	le	corps	de	ces	jeunes	femmes	porte	
le	poids	d’un	passé	familial,	un	ensemble	de	scènes	où	elles	se	
retrouvent	chaque	fois	dans	un	rôle	impossible,	une	posture	
étriquée,	refoulant	leurs	désirs	au	profit	de	ceux	des	hommes	
de	 leur	 vie.	 «	Les	 jambes	 douloureuses	 commencèrent	 elles	
aussi	à	“parler”	pendant	nos	séances	d’analyse	»,	écrit	Freud	
(117),	instituant	cette	idée	que	le	corps	est	un	texte	à	déchif-
frer,	à	interpréter.	Dénouer	le	symptôme	implique	de	faire	un	
récit,	ce	qui	semble	le	surprendre	et	fait	partiellement	bascu-
ler	sa	pratique	de	scientifique	dans	le	champ	de	la	littérature	:	
«	Comme	d’autres	neurologues,	 je	 fus	habitué	à	m’en	réfé-
rer	à	des	diagnostics	locaux	et	à	établir	des	pronostics	en	me	
servant	de	l’électrothérapie,	c’est	pourquoi	je	m’étonne	moi-
même	de	constater	que	mes	observations	cliniques	se	lisent	
comme	 des	 romans	 et	 qu’elles	 ne	 portent	 pour	 ainsi	 dire	
pas	le	cachet	sérieux,	propre	aux	écrits	des	savants.	Je	m’en	
console	en	me	disant	que	cet	état	de	choses	est	attribuable	à	
la	nature	même	du	sujet	traité	et	non	à	mon	choix	personnel.	
[…]	 [U]n	exposé	détaillé	des	processus	psychiques,	 comme	
celui	que	l’on	a	coutume	de	trouver	chez	les	romanciers,	me	
permet,	 en	 n’employant	 qu’un	 petit	 nombre	 de	 formules	
psychologiques,	d’acquérir	quelques	notions	du	déroulement	
d’une	hystérie.	»	(127-128)	Dans	cet	ouvrage,	il	intitule	d’ail-
leurs	«	histoires	de	malades	»	ce	que	la	psychiatrie	de	l’époque	
appelait	«	histoires	de	maladies	»,	créant	par	le	fait	même	des	
personnages	qui	avaient	des	pathologies.	Ainsi	naissent	ses	
récits	de	cas	dans	lesquels,	en	quelques	pages,	Freud	raconte	
une	histoire	:	une	souffrance,	sa	genèse	et	sa	résolution.
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Si	la	psychanalyse	comporte	dans	sa	théorie	une	impor-
tante	dimension	«	métapsychologique	»	—	en	se	référant	à	
des	concepts	comme	l’inconscient,	 la	pulsion,	 la	 libido,	ou	
en	 faisant	 intervenir	des	 catégories	 cliniques	 telles	que	 la	
névrose	 et	 la	 perversion	 —,	 son	 écriture,	 elle,	 en	 est	 une	
qui	convoque	le	plus	souvent	des	procédés	littéraires.	Dans	
un	récit	de	cas,	il	s’agit	pour	le	psy	de	raconter	la	situation	
du	 cabinet,	 le	 présent	 de	 la	 séance,	 mais	 surtout	 le	 passé	
du	patient	ou	de	la	patiente	;	il	faut	alors	bien	enchevêtrer	
ces	 deux	 temps,	 et	 parfois	 créer	 un	 suspense	 dans	 lequel	
on	 dévoile	 la	 cause	 d’une	 souffrance	 comme	 on	 dévoile-
rait	le	coupable	d’un	meurtre.	Il	faut	ainsi	sélectionner	des	
moments	clés,	rapporter	des	dialogues,	créer	de	l’empathie	
pour	les	victimes	—	«	Si	on	voulait	bien	oublier	l’existence	
de	plus	grandes	souffrances	et	faire	sien	le	psychisme	d’une	
jeune	 fille,	 on	ne	pouvait	 refuser	 à	Fräulen	Elisabeth	une	
amicale	sympathie	humaine	»,	écrit	Freud	(113).	Il	importe	
de	situer	les	temps	et	les	lieux,	comme	en	témoigne	l’inci-
pit (c’en	est	vraiment	un)	du	cas	de	Katharina	:	«	Pendant	
les	 vacances	 de	 189…,	 je	 fis	 une	 excursion	 aux	 monts	
Tauern	afin	d’oublier	un	moment	la	médecine	et	surtout	les	
névroses.	J’y	avais	presque	réussi	quand,	un	jour,	il	m’arriva	
de	quitter	la	route	principale	pour	gravir	une	montagne	des	
environs,	renommée	pour	son	panorama	et	son	refuge	bien	
tenu.	»	(98)	Freud	y	rencontre	une	femme	«	grande	et	forte	
à	la	mine	chagrine	»	qui	requiert	un	court	entretien	avec	lui	:	
«	Parvenu	au	sommet	et	une	fois	réconforté	et	reposé	d’une	
marche	fatigante,	 je	m’étais	plongé	dans	 la	contemplation	
d’un	point	de	vue	magnifique,	si	oublieux	de	ma	propre	per-
sonne	que	lorsque	j’entendis	quelqu’un	demander	:	“Est-ce	
que	 Monsieur	 n’est	 pas	 médecin	?”,	 je	 ne	 rapportai	 tout	
d’abord	 pas	 ces	 paroles	 à	 moi-même.	»	 (98)	 Freud	 choisit	
alors	 de	 reproduire	 l’entretien	 engagé	 avec	 cette	 femme	
qui	souffre	de	difficultés	respiratoires	«	tel	qu’il	s’est	gravé	
dans	[sa]	mémoire	»,	faisant	de	cette	rencontre	impromptue	
—	il	n’a	 jamais	revu	cette	 femme	—	un	fragment	de	son	
ouvrage.	
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Les	Études sur l’hystérie,	si	elles	contribuent	à	l’avance-
ment	du	savoir	sur	les	mécanismes	psychiques	de	«	conver-
sion	symbolisante	»,	donnent	à	lire	un	véritable	récit	prenant	
place	en	pleine	bourgeoisie	viennoise	de	la	fin	du	xixe	siècle.	
Freud	y	met	en	scène	sa	vie	et	ne	se	gêne	pas	pour	inclure	à	
ses	cas	un	prologue	;	ainsi	se	termine	le	cas	d’Elisabeth	:	«	Au	
cours	du	printemps	1894,	j’entendis	raconter	qu’elle	allait	se	
rendre	à	un	bal	où	je	pouvais	me	faire	inviter	et	je	ne	laissai	
pas	échapper	cette	occasion	d’aller	voir	mon	ancienne	malade	
se	laisser	entraîner	dans	une	danse	rapide.	Depuis	lors,	elle	a	
épousé	par	inclination	un	étranger.	»	(127)	Au	même	titre	que	
tout	écrivain	dont	l’écriture	comporte	une	dimension	biogra-
phique,	 il	 rencontre	 certaines	 contraintes	dans	son	désir	de	
partager	son	vécu.	Ces	contraintes,	il	ne	peut	les	surmonter	
qu’en	ayant	 recours	 à	des	procédés	 littéraires	de	 fictionna-
lisation.	 Il	 doit	 inventer	 des	 personnages,	 modifier	 certains	
détails	des	récits	pour	protéger	l’anonymat	des	patients,	mais	
en	 conservant	 la	 logique	 de	 leurs	 symptômes,	 ce	 qui	 n’est	
pas	aisé,	puisque	les	symptômes	sont	liés	à	leur	histoire	per-
sonnelle,	et	parfois	même	à	leur	nom	propre.	Les	archives	et	
correspondances	freudiennes	nous	dévoilent	aujourd’hui	des	
informations	 dissimulées	 à	 l’époque,	 qui	 auraient	 pourtant	
éclairé	la	genèse	de	symptômes,	par	exemple	le	patronyme	du	
petit	Hans	(Graf),	que	la	pensée	d’une	girafe réveillait	la	nuit.	
Freud	fait	un	choix	d’écrivain,	il	invente,	censure,	transforme,	
modifie,	et	souvent	il	s’agit	d’ailleurs	d’attribuer	ses	propres	
histoires	 à	 des	 personnages	 fictifs	 pour	 ne	 pas	 trahir	 son	
intimité,	comme	c’est	le	cas	dans	son	fameux	texte	«	Sur	les	
souvenirs-écrans	»,	dans	lequel	il	devient	sous	sa	plume	«	un	
individu	qui	n’est	pas	ou	qui	n’est	que	très	peu	névrosé	»,	«	un	
homme	de	trente-huit	ans	de	formation	universitaire,	qui	a	
conservé	un	intérêt	pour	les	questions	psychologiques	bien	
qu’il	en	fut	professionnellement	éloigné	»	(119).	Du	reste,	le	
deuxième	moment	fondateur	dans	la	création	de	la	psychana-
lyse	est	la	publication	de	L’interprétation des rêves,	ouvrage	
volumineux	 dans	 lequel	 Freud	 raconte	 cent	 soixante	 rêves	
—	dont	plusieurs	sont	les	siens	—,	déployant	ses	théories	et	



88

hypothèses	sur	la	vie	onirique	au	fil	de	ce	qui	ressemble	à	une	
suite	de	micronouvelles.	Freud	y	est	présent	comme	un	per-
sonnage,	dont	on	découvre	par	fragments	les	conflits	intimes,	
amoureux,	familiaux,	professionnels	—	le	rêve	de	«	la	mono-
graphie	botanique	»	le	met	en	scène	dans	sa	relation	au	père,	
le	rêve	de	«	l’injection	faite	à	Irma	»	dévoile	sa	relation	tor-
tueuse	avec	son	ami	Wilhelm	Fliess,	le	rêve	de	«	l’oncle	à	la	
barbe	 blonde	»	 révèle	 ses	 aspirations	 professionnelles	 frus-
trées,	 etc.	 On	 peut	 noter	 au	 passage	 que	 Freud	 a	 remporté	
en	1930	le	prix	Goethe,	une	récompense	de	nature	culturelle	
majoritairement	 décernée	 à	 des	 écrivains	 et	 artistes	 pour	
l’ensemble	de	leur	œuvre	(Thomas	Mann,	Ingmar	Bergman,	
Pina	Bausch	ont	aussi	reçu	ce	prix).

•

Tous	les	psychanalystes	n’écrivent	pas,	et	ceux	qui	écrivent	
n’ont	pas	tous	un	talent	littéraire	probant.	Plusieurs	ont	une	
écriture	difficile	ou	accessible	aux	 seuls	 initiés.	Mais	on	en	
compte	 certains	 dans	 l’histoire	 de	 la	 psychanalyse	 qui	 ont	
traité	les	récits	de	cas	avec	art,	surtout	en	France,	où	le	champ	
de	 la	psychanalyse	 s’est	développé	dans	un	 lien	étroit	 avec	
les	 sciences	 humaines	:	 Serge	 Leclaire	 et	 Conrad	 Stein,	 par	
exemple.	Plusieurs	psychanalystes	ont	aussi	écrit	des	romans	
et	 des	 nouvelles	:	 Marie	 Depussé,	 Anne	 Dufourmantelle,	
Didier	 Anzieu,	 Jean-Bertrand	 Pontalis,	 pour	 ne	 nommer	
qu’elles	et	eux.	Au	Québec,	je	pense	à	Julien	Bigras,	psycha-
nalyste	ayant	publié	dans	les	années	1970-1980	et	qui	a	tran-
quillement	délaissé	 l’écriture	savante	au	profit	de	 l’écriture	
littéraire,	qu’il	considérait	comme	plus	apte	à	rendre	compte	
de	ce	qui	se	joue	lors	de	la	séance	d’analyse.	En	témoigne	ce	
passage	de	L’enfant dans le grenier	:	«	Depuis	que	j’ai	changé	
de	formule,	il	peut	même	arriver	qu’une	vérité	cachée,	mys-
térieuse	et	étrange	surgisse	directement	du	travail	de	l’écri-
ture.	 Vérité	 fragile	 et	 délicate,	 bien	 sûr,	 et	 qui	 surtout	 ne	
supporte	pas	d’être	reprise	ensuite	à	un	niveau	théorique	et	
abstrait	puisque	alors	elle	décampe	et	disparaît	aussitôt,	à	la	
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façon	d’une	ombre	soudainement	exposée	aux	rayons	d’un	
projecteur	indiscret.	»	(16)	Dès	lors,	il	a	choqué	le	milieu	litté-
raire	et le	milieu	psychanalytique	en	faisant	sauter	la	barrière	
qui	 sépare	 les	 espaces	 littéraire	 et	 thérapeutique,	 utilisant	
les	histoires	de	ses	patientes	pour	produire	des	récits	auto-
biographiques.	Par	exemple,	Ma vie, ma folie —	roman	qu’un	
avant-propos	et	une	quatrième	de	couverture	situent	dans	le	
registre	de	l’autobiographie	— raconte	un	fulgurant	contre-
transfert	 entre	 Bigras-personnage	 et	 sa	 patiente	 Marie.	 Le	
roman	 représente	 les	 détails	 d’une	 pratique	 peu	 orthodoxe	
(Bigras	raconte	ses	propres	rêves	à	sa	patiente,	par	exemple)	
et	les	désirs	intimes	du	psychanalyste	(qui	relèvent	générale-
ment	du	secret).	Ce	passage	de	la	psychanalyse	à	la	littérature	
pose	des	questions	éthiques	évidentes.

Je	pense	finalement	à	Nicolas	Lévesque	qui,	dans	son	der-
nier	essai,	Phora,	rend	bien	compte	des	implications	littéraires	
de	son	écriture.	Il	est	peut-être	celui	qui	réussit	 le	mieux	à	
transporter sa	pratique	dans	un	espace	à	la	fois	essayistique	
et	littéraire.	Phora	vient	d’ailleurs	de	«	porter	»	(ici,	la	souf-
france	d’autrui),	et	metaphora	signifie	«	porter	sur	une	autre	
scène	».	 Si	 le	 symptôme	 est	 une	 métaphore	 qui	 se	 dépose	
sur	le	corps	parlant,	le	travail	du	psychanalyste	qui	prend	la	
plume	est	aussi	celui	de	la	métaphore.	Pour	conclure,	donc,	je	
convoque	ici	les	mots	de	Lévesque	réfléchissant	à	sa	pratique	
d’écriture	au	sein	de	son	ouvrage	:	«	Il	ne	s’agit	aucunement	
d’un	miroir	de	ma	pratique	[…].	Il	s’agit	d’un	prélèvement.	
Puis	d’une	création	sur	une	autre	scène,	celle	de	l’écriture.	Et	
dans	ce	transfert	entre	les	scènes,	dans	ce	changement	de	lan-
gage,	cette	épreuve	de	traduction,	tout	se	perd	et	se	réinvente,	
méconnaissable.	C’est	la	beauté	du	deuil,	propre	à	toute	créa-
tion.	»	(18)
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