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Taire d'ou je viens
Annie Perreault

JE NE SAIS PAS si j'ai ma place dans cette histoire. Il me

semble que oui, mais je ne vois pas encore comment je
m’y insere exactement. Je m’y insere par un je. Dit ainsi, ¢a
semble facile. ]'imagine que ¢’est comme sauter en parachute,
il ne faut pas y penser trop longtemps. Il suffit de prendre
I’élan sans tergiverser, et de se jeter dans le vide.

Je peux le faire, évidemment que je peux le faire, tant
d’autres racontent leurs histoires de famille. Je quitte le vol
d’oiseau, la distance, je plonge. Je remonte le cours du temps,
je pointe du doigt quelque part dans I’enfance. Non, il vau-
drait mieux chercher plus loin, avant ma naissance, donner
une forme au récit qui me précede.

C’est un haut de duplex face a une école primaire sur la
rue Bonaparte. Dans la cuisine, le plancher est recouvert de
prélart, les murs, de papier peint. Dans ce décor chargé du
début de la décennie 1970, le visage de ma mere s’effondre.
Sous ses yeux, son bébé bleuit. Sa téte roule, il pique du nez
vers la tablette de sa chaise haute, 13, face a elle, au-dessus
d"une nappe a grosses fleurs orange briilé ot du Pablum tié-
dit. Cela se produit deux fois avant ma naissance: la scéne
du bébé mou qu’on emmene en ambulance. Ma sceur qui
vire bleue, 'ambulance qui emporte son corps atone, on me
I’a raconté cent fois. Mon oncle est témoin de 1'une de ces
scenes. Mon pere, lui, est a l'usine. Il travaille.

On ne sait pas ce qui s’est passé, on ne le saura pas et ma
mere devra faire avec. L'hdpital lui rend son bébé tonique:
ce n’était rien, madame. Ma mere vit dans la crainte que
cela se reproduise, qu'un manque d’oxygene ait causé des
séquelles. Cela n’arrive pas. Je nais en novembre, quatre ans
plus tard. Je ne suis pas un bébé qui perd connaissance. C'est
ce qui me distingue de ma sceur: on ne s’inquiétera pas pour
moi, je n’ai pas le profil de celle pour qui on se fait du mau-
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Je me dis que pour une fois je ne vais pas demeurer sur
le seuil. Je voudrais pouvoir entrer et prendre place, que cela
soit naturel d’aller 2 ma rencontre comme si j’étais un per-
sonnage, que ce je soit un je qui n’hésite pas, un je qui me
colle si bien a la peau qu’on dirait: c’est elle, c’est de "auto-
fiction. Je chipote comme chaque fois qu'il s’agit de prendre
la parole et de m’exposer, voila le probleme. J’aime les hési-
tations, le flou, I'indécision, les contours pas si nets.

J’hésite a me situer. Il m’est difficile de prendre position,
d’ancrer mes pieds quelque part d’intime, de nommer la d’ou
je viens. Il me semble pourtant que c’est le point de départ,
que c’est ce qu’on attend de moi, que je me révele par des
mots alors que je me réclame d'un héritage de silence. Je sais
ce que je tais. Je me demande si c’est le moment de dire ce
que j’ai fui. Je ne sais plus si j’ai fait le choix de la discré-
tion ou si cela s’est imposé. Cela: la marge, le pas de coté, le
silence, ne pas faire de remous.

La honte nous apprend a nous taire. Ce que j’entends a la
maison — une langue criarde ou trop pauvre pour décrire le
monde avec finesse et précision, des mots mal prononcés —,
n’a rien a voir avec les phrases posées, articulées avec soin
que s’échangent les personnages de mes émissions préférées
a la télé. Maintenant que j'y pense, cela ne tient pas la route,
cette honte n’avait pas lieu d’étre. Pourtant, elle s’est glissée
sous ma langue, a crispé mes prises de parole, m’a rendue
consciente de chaque mot qui sort de ma bouche comme si
je n’allais jamais parvenir a parler avec naturel ma langue
maternelle; je dois me concentrer comme pour une langue
étrangere.

C’est pareil quand vient le moment de passer a table
ailleurs que chez moi, je mets des années, des décennies, a
me sentir a Iaise au-dessus d’une assiette, a ne plus me dire
que je ne sais pas manier les fourchettes et les couteaux, je
vais méme dans la surenchere pour bien faire, mangeant
ma soupe dans un mouvement de cuiller de l'intérieur vers
’extérieur. Plier une serviette de table sur mes genoux me
rend nerveuse, de méme que couper un fromage ou ouvrir 47



une huitre, je ne sais pas non plus parler des vins et faire tin-
ter les coupes élégamment, je laisse des traces poisseuses sur
les verres. Je multiplie les efforts pour masquer mes lacunes,
mais j'ai toujours I'impression que quelque chose me trahit,
un angle du coude, un coup de lame de travers, une hésita-
tion sur |’emplacement de |'assiette a pain. Je devrais me dire
que c’est ridicule et que je suis folle de m’attarder a pareilles
simagrées, mais ¢’est toujours dans ma téte 1’équivalent du
trac d’étre jetée sur une scéne devant une salle avec des cen-
taines d"yeux rivés sur moi alors que je balbutie les répliques
dun role qu’on ne m’a pas appris, celui de bien savoir se
tenir, de parler la langue des privilégiés, le role de ceux qui
ont absorbé des l’enfance, sans violence, sans batailler, les
regles pour prendre sa place en société.

Souvent, je décris des lieux pour ne pas parler de moi. Un
paysage de papier peint, des abat-jour en laine bouclée, des
ampoules qui éclairent un mobilier colonial, de fausses fleurs
plantées dans des blocs de mousse, nulle eau pour leurs tiges.
La seule vie dans cette maison de mon enfance prend l'allure
de lianes décharnées, nourries a la vermiculite. J’évoque le
silence, mais on y entend un bruit de fond en permanence. La
musique se fait rare puisque ¢’est la télé a toute heure sauf la
nuit ol les ronronnements des moteurs usés du congélateur
ou du déshumidificateur prennent le relais. Les voix sont
des plaintes, les mots d’amour ne franchissent pas les levres
et on se félicite de ne manquer de rien. Le garde-manger
déborde de conserves et de produits industriels ensachés,
des dates d’expiration a déchiffrer sur le rebord des boites.
Dans le frigo, c’est pareil, c’est 1'abondance. Les fromages
en forme de blocs géants sont lisses sous leur pellicule plas-
tique, les viandes saignent dans leurs barquettes, les Iégumes
flétrissent dans le tombeau a céleris. Des pots sont alignés
par dizaines. Les confitures figées dans le glucose-fructose,
les marinades dans leur vinaigre, rien ne semble frais.

Aucun bois noble en vue. Des tissus synthétiques. Et des
fenétres obstruées par des rideaux d'une laideur agressante
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de chien enjoué ou de poisson frétillant dans un bocal. Nous
sommes la, quatre étres humains tranquilles dans un décor
poussiéreux méme quand on l’époussette chaque samedi
matin. Enfant, je cherche la vie dans les buissons, je prends
les coccinelles dans ma main, je caresse les chenilles velues,
j’extirpe les vers de la terre apres la pluie, je m’attarde aux
moineaux et aux écureuils, au vol erratique des mouches,
au bourdonnement des guépes qui se cognent aux fenétres,
tout ce qui est vivant et imprévisible me réjouit. Les vols de
monarques sont parmi mes plus beaux souvenirs des heures
passées dans le jardin, je cours le nez en lair et je jubile en
constatant que les mouvements de leurs ailes ne semblent
obéir a aucun ordre. Les bétes vont 1a ot bon leur semble,
et ’est exactement la trajectoire que j'ai envie d’emprunter.
Moij, je ne passerai pas de 1’école a l'usine.

Je tais aussi I'étrangeté du lien, l'amour malhabile méme
si c’est de I'amour quand méme, ¢a c’est siir. Je n’invite pas
mes amis aux funérailles de mon pere, je ne présente pas
mes parents a mes professeurs lors des remises de diplomes.
Je me défile toujours, et des deux cotés, en famille comme en
amitié. Je ne veux pas que ces mondes se mélent. Je compar-
timente, je tiens dans I"ombre ceux que j’appelle les miens,
et les miens, ce ne sera jamais ceux qui m’ont vue grandir.

Quand je regarde mes photos d’enfance, tout est délavé,
flou, les cadrages sont mal foutus, ici on coupe une téte, la
des yeux rouges, partout des mises en scene ridicules. Ma
sceur et moi en tenues de couleurs pastel, posant avec des
lapins de Paques comme si ¢’était des trophées. Moi avec un
vase de fleurs artificielles que ma mere m’a fourré dans les
mains pour faire joli sur la photo. Ma sceur, ma cousine et
moi plantées devant un rosier sauvage, les yeux plissés par
le soleil. Moi qui fais semblant de jouer de I'orgue dans ma
chambre aux murs jaune serin. Moi qui pose avec les skis
que je viens de recevoir en cadeau debout dans un salon tout
en teintes de brun. Jamais de photos de moi en ski, de moi
qui m’amuse ou qui révasse, jamais rien de croqué sur le vif
parce qu’il n’y avait rien de vif dans cette maison peut-étre. 49
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C’est I'impression qu’il me reste chaque fois que je feuillette
I’album « Notre bébé », comme si toutes ces années avaient
été figées dans des poses pour « faire comme il faut », et que
la vraie vie, ce qu’a réellement été ma vie de zéro a dix-huit
ans, je veux dire, n’était pas la dans les pages plastifiées, sous
cette couverture de velours rouge. Lorsque je regarde les
photos d’enfance des autres, je vois la vie intérieure, je vois
des parents qui captent sur pellicule leur progéniture dans
sa singularité, 1’expressivité 1a ot moi je n’expose que des
sourires sur commande, un deux trois cheese, ’est pour ca
que je préférerais ne pas raconter d’ot je viens.



