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Taire d’où je viens
Annie Perreault

Je ne sais pas si j’ai ma place dans cette histoire. Il me 
semble que oui, mais je ne vois pas encore comment je 

m’y insère exactement. Je m’y insère par un je. Dit ainsi, ça 
semble facile. J’imagine que c’est comme sauter en parachute, 
il ne faut pas y penser trop longtemps. Il suffit de prendre 
l’élan sans tergiverser, et de se jeter dans le vide.

Je peux le faire, évidemment que je peux le faire, tant 
d’autres racontent leurs histoires de famille. Je quitte le vol 
d’oiseau, la distance, je plonge. Je remonte le cours du temps, 
je pointe du doigt quelque part dans l’enfance. Non, il vau-
drait mieux chercher plus loin, avant ma naissance, donner 
une forme au récit qui me précède.

C’est un haut de duplex face à une école primaire sur la 
rue Bonaparte. Dans la cuisine, le plancher est recouvert de 
prélart, les murs, de papier peint. Dans ce décor chargé du 
début de la décennie 1970, le visage de ma mère s’effondre. 
Sous ses yeux, son bébé bleuit. Sa tête roule, il pique du nez 
vers la tablette de sa chaise haute, là, face à elle, au-dessus 
d’une nappe à grosses fleurs orange brûlé où du Pablum tié-
dit. Cela se produit deux fois avant ma naissance : la scène 
du bébé mou qu’on emmène en ambulance. Ma sœur qui 
vire bleue, l’ambulance qui emporte son corps atone, on me 
l’a raconté cent fois. Mon oncle est témoin de l’une de ces 
scènes. Mon père, lui, est à l’usine. Il travaille. 

On ne sait pas ce qui s’est passé, on ne le saura pas et ma 
mère devra faire avec. L’hôpital lui rend son bébé tonique : 
ce n’était rien, madame. Ma mère vit dans la crainte que 
cela se reproduise, qu’un manque d’oxygène ait causé des 
séquelles. Cela n’arrive pas. Je nais en novembre, quatre ans 
plus tard. Je ne suis pas un bébé qui perd connaissance. C’est 
ce qui me distingue de ma sœur : on ne s’inquiétera pas pour 
moi, je n’ai pas le profil de celle pour qui on se fait du mau-
vais sang. 
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Je me dis que pour une fois je ne vais pas demeurer sur 
le seuil. Je voudrais pouvoir entrer et prendre place, que cela 
soit naturel d’aller à ma rencontre comme si j’étais un per-
sonnage, que ce je soit un je qui n’hésite pas, un je qui me 
colle si bien à la peau qu’on dirait : c’est elle, c’est de l’auto-
fiction. Je chipote comme chaque fois qu’il s’agit de prendre 
la parole et de m’exposer, voilà le problème. J’aime les hési-
tations, le flou, l’indécision, les contours pas si nets. 

J’hésite à me situer. Il m’est difficile de prendre position, 
d’ancrer mes pieds quelque part d’intime, de nommer là d’où 
je viens. Il me semble pourtant que c’est le point de départ, 
que c’est ce qu’on attend de moi, que je me révèle par des 
mots alors que je me réclame d’un héritage de silence. Je sais 
ce que je tais. Je me demande si c’est le moment de dire ce 
que j’ai fui. Je ne sais plus si j’ai fait le choix de la discré-
tion ou si cela s’est imposé. Cela : la marge, le pas de côté, le 
silence, ne pas faire de remous.

La honte nous apprend à nous taire. Ce que j’entends à la 
maison — une langue criarde ou trop pauvre pour décrire le 
monde avec finesse et précision, des mots mal prononcés —, 
n’a rien à voir avec les phrases posées, articulées avec soin 
que s’échangent les personnages de mes émissions préférées 
à la télé. Maintenant que j’y pense, cela ne tient pas la route, 
cette honte n’avait pas lieu d’être. Pourtant, elle s’est glissée 
sous ma langue, a crispé mes prises de parole, m’a rendue 
consciente de chaque mot qui sort de ma bouche comme si 
je n’allais jamais parvenir à parler avec naturel ma langue 
maternelle ; je dois me concentrer comme pour une langue 
étrangère. 

C’est pareil quand vient le moment de passer à table 
ailleurs que chez moi, je mets des années, des décennies, à 
me sentir à l’aise au-dessus d’une assiette, à ne plus me dire 
que je ne sais pas manier les fourchettes et les couteaux, je 
vais même dans la surenchère pour bien faire, mangeant 
ma soupe dans un mouvement de cuiller de l’intérieur vers 
l’extérieur. Plier une serviette de table sur mes genoux me 
rend nerveuse, de même que couper un fromage ou ouvrir 
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une huître, je ne sais pas non plus parler des vins et faire tin-
ter les coupes élégamment, je laisse des traces poisseuses sur 
les verres. Je multiplie les efforts pour masquer mes lacunes, 
mais j’ai toujours l’impression que quelque chose me trahit, 
un angle du coude, un coup de lame de travers, une hésita-
tion sur l’emplacement de l’assiette à pain. Je devrais me dire 
que c’est ridicule et que je suis folle de m’attarder à pareilles 
simagrées, mais c’est toujours dans ma tête l’équivalent du 
trac d’être jetée sur une scène devant une salle avec des cen-
taines d’yeux rivés sur moi alors que je balbutie les répliques 
d’un rôle qu’on ne m’a pas appris, celui de bien savoir se 
tenir, de parler la langue des privilégiés, le rôle de ceux qui 
ont absorbé dès l’enfance, sans violence, sans batailler, les 
règles pour prendre sa place en société.

Souvent, je décris des lieux pour ne pas parler de moi. Un 
paysage de papier peint, des abat-jour en laine bouclée, des 
ampoules qui éclairent un mobilier colonial, de fausses fleurs 
plantées dans des blocs de mousse, nulle eau pour leurs tiges. 
La seule vie dans cette maison de mon enfance prend l’allure 
de lianes décharnées, nourries à la vermiculite. J’évoque le 
silence, mais on y entend un bruit de fond en permanence. La 
musique se fait rare puisque c’est la télé à toute heure sauf la 
nuit où les ronronnements des moteurs usés du congélateur 
ou du déshumidificateur prennent le relais. Les voix sont 
des plaintes, les mots d’amour ne franchissent pas les lèvres 
et on se félicite de ne manquer de rien. Le garde-manger 
déborde de conserves et de produits industriels ensachés, 
des dates d’expiration à déchiffrer sur le rebord des boîtes. 
Dans le frigo, c’est pareil, c’est l’abondance. Les fromages 
en forme de blocs géants sont lisses sous leur pellicule plas-
tique, les viandes saignent dans leurs barquettes, les légumes 
flétrissent dans le tombeau à céleris. Des pots sont alignés 
par dizaines. Les confitures figées dans le glucose-fructose, 
les marinades dans leur vinaigre, rien ne semble frais.

Aucun bois noble en vue. Des tissus synthétiques. Et des 
fenêtres obstruées par des rideaux d’une laideur agressante 
ou des stores en plastique laminé. Pas davantage de petit chat, 
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de chien enjoué ou de poisson frétillant dans un bocal. Nous 
sommes là, quatre êtres humains tranquilles dans un décor 
poussiéreux même quand on l’époussette chaque samedi 
matin. Enfant, je cherche la vie dans les buissons, je prends 
les coccinelles dans ma main, je caresse les chenilles velues, 
j’extirpe les vers de la terre après la pluie, je m’attarde aux 
moineaux et aux écureuils, au vol erratique des mouches, 
au bourdonnement des guêpes qui se cognent aux fenêtres, 
tout ce qui est vivant et imprévisible me réjouit. Les vols de 
monarques sont parmi mes plus beaux souvenirs des heures 
passées dans le jardin, je cours le nez en l’air et je jubile en 
constatant que les mouvements de leurs ailes ne semblent 
obéir à aucun ordre. Les bêtes vont là où bon leur semble, 
et c’est exactement la trajectoire que j’ai envie d’emprunter. 
Moi, je ne passerai pas de l’école à l’usine.

Je tais aussi l’étrangeté du lien, l’amour malhabile même 
si c’est de l’amour quand même, ça c’est sûr. Je n’invite pas 
mes amis aux funérailles de mon père, je ne présente pas 
mes parents à mes professeurs lors des remises de diplômes. 
Je me défile toujours, et des deux côtés, en famille comme en 
amitié. Je ne veux pas que ces mondes se mêlent. Je compar-
timente, je tiens dans l’ombre ceux que j’appelle les miens, 
et les miens, ce ne sera jamais ceux qui m’ont vue grandir.

Quand je regarde mes photos d’enfance, tout est délavé, 
flou, les cadrages sont mal foutus, ici on coupe une tête, là 
des yeux rouges, partout des mises en scène ridicules. Ma 
sœur et moi en tenues de couleurs pastel, posant avec des 
lapins de Pâques comme si c’était des trophées. Moi avec un 
vase de fleurs artificielles que ma mère m’a fourré dans les 
mains pour faire joli sur la photo. Ma sœur, ma cousine et 
moi plantées devant un rosier sauvage, les yeux plissés par 
le soleil. Moi qui fais semblant de jouer de l’orgue dans ma 
chambre aux murs jaune serin. Moi qui pose avec les skis 
que je viens de recevoir en cadeau debout dans un salon tout 
en teintes de brun. Jamais de photos de moi en ski, de moi 
qui m’amuse ou qui rêvasse, jamais rien de croqué sur le vif 
parce qu’il n’y avait rien de vif dans cette maison peut-être. 
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C’est l’impression qu’il me reste chaque fois que je feuillette 
l’album « Notre bébé », comme si toutes ces années avaient 
été figées dans des poses pour « faire comme il faut », et que 
la vraie vie, ce qu’a réellement été ma vie de zéro à dix-huit 
ans, je veux dire, n’était pas là dans les pages plastifiées, sous 
cette couverture de velours rouge. Lorsque je regarde les 
photos d’enfance des autres, je vois la vie intérieure, je vois 
des parents qui captent sur pellicule leur progéniture dans 
sa singularité, l’expressivité là où moi je n’expose que des 
sourires sur commande, un deux trois cheese, c’est pour ça 
que je préférerais ne pas raconter d’où je viens.


