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Taire d’où je viens
Annie Perreault

Je ne sais pas	 si	 j’ai	 ma	 place	 dans	 cette	 histoire.	 Il	 me	
semble	 que	 oui,	 mais	 je	 ne	 vois	 pas	 encore	 comment	 je	

m’y	insère	exactement.	Je	m’y	insère	par	un	je.	Dit	ainsi,	ça	
semble	facile.	J’imagine	que	c’est	comme	sauter	en	parachute,	
il	ne	 faut	pas	y	penser	 trop	 longtemps.	 Il	 suffit	de	prendre	
l’élan	sans	tergiverser,	et	de	se	jeter	dans	le	vide.

Je	 peux	 le	 faire,	 évidemment	 que	 je	 peux	 le	 faire,	 tant	
d’autres	racontent	leurs	histoires	de	famille.	Je	quitte	le	vol	
d’oiseau,	la	distance,	je	plonge.	Je	remonte	le	cours	du	temps,	
je	pointe	du	doigt	quelque	part	dans	l’enfance.	Non,	il	vau-
drait	mieux	chercher	plus	loin,	avant	ma	naissance,	donner	
une	forme	au	récit	qui	me	précède.

C’est	un	haut	de	duplex	face	à	une	école	primaire	sur	la	
rue	Bonaparte.	Dans	la	cuisine,	le	plancher	est	recouvert	de	
prélart,	 les	murs,	de	papier	peint.	Dans	ce	décor	chargé	du	
début	de	la	décennie	1970,	le	visage	de	ma	mère	s’effondre.	
Sous	ses	yeux,	son	bébé	bleuit.	Sa	tête	roule,	il	pique	du	nez	
vers	la	tablette	de	sa	chaise	haute,	 là,	face	à	elle,	au-dessus	
d’une	nappe	à	grosses	fleurs	orange	brûlé	où	du	Pablum	tié-
dit.	Cela	se	produit	deux	fois	avant	ma	naissance	:	 la	scène	
du	 bébé	 mou	 qu’on	 emmène	 en	 ambulance.	 Ma	 sœur	 qui	
vire	bleue,	l’ambulance	qui	emporte	son	corps	atone,	on	me	
l’a	raconté	cent	fois.	Mon	oncle	est	témoin	de	 l’une	de	ces	
scènes.	Mon	père,	lui,	est	à	l’usine.	Il	travaille.	

On	ne	sait	pas	ce	qui	s’est	passé,	on	ne	le	saura	pas	et	ma	
mère	devra	faire	avec.	L’hôpital	lui	rend	son	bébé	tonique	:	
ce	 n’était	 rien,	 madame.	 Ma	 mère	 vit	 dans	 la	 crainte	 que	
cela	 se	 reproduise,	qu’un	manque	d’oxygène	ait	 causé	des	
séquelles.	Cela	n’arrive	pas.	Je	nais	en	novembre,	quatre	ans	
plus	tard.	Je	ne	suis	pas	un	bébé	qui	perd	connaissance.	C’est	
ce	qui	me	distingue	de	ma	sœur	:	on	ne	s’inquiétera	pas	pour	
moi,	je	n’ai	pas	le	profil	de	celle	pour	qui	on	se	fait	du	mau-
vais	sang.	
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Je	me	dis	que	pour	une	fois	je	ne	vais	pas	demeurer	sur	
le	seuil.	Je	voudrais	pouvoir	entrer	et	prendre	place,	que	cela	
soit	naturel	d’aller	à	ma	rencontre	comme	si	j’étais	un	per-
sonnage,	que	ce	je	soit	un	je	qui	n’hésite	pas,	un	je	qui	me	
colle	si	bien	à	la	peau	qu’on	dirait	:	c’est	elle,	c’est	de	l’auto-
fiction.	Je	chipote	comme	chaque	fois	qu’il	s’agit	de	prendre	
la	parole	et	de	m’exposer,	voilà	le	problème.	J’aime	les	hési-
tations,	le	flou,	l’indécision,	les	contours	pas	si	nets.	

J’hésite	à	me	situer.	Il	m’est	difficile	de	prendre	position,	
d’ancrer	mes	pieds	quelque	part	d’intime,	de	nommer	là	d’où	
je	viens.	Il	me	semble	pourtant	que	c’est	le	point	de	départ,	
que	c’est	ce	qu’on	attend	de	moi,	que	 je	me	révèle	par	des	
mots	alors	que	je	me	réclame	d’un	héritage	de	silence.	Je	sais	
ce	que	je	tais.	Je	me	demande	si	c’est	le	moment	de	dire	ce	
que	 j’ai	 fui.	 Je	ne	sais	plus	si	 j’ai	 fait	 le	choix	de	 la	discré-
tion	ou	si	cela	s’est	imposé.	Cela	:	la	marge,	le	pas	de	côté,	le	
silence,	ne	pas	faire	de	remous.

La	honte	nous	apprend	à	nous	taire.	Ce	que	j’entends	à	la	
maison	—	une	langue	criarde	ou	trop	pauvre	pour	décrire	le	
monde	avec	finesse	et	précision,	des	mots	mal	prononcés	—,	
n’a	rien	à	voir	avec	 les	phrases	posées,	articulées	avec	soin	
que	s’échangent	les	personnages	de	mes	émissions	préférées	
à	la	télé.	Maintenant	que	j’y	pense,	cela	ne	tient	pas	la	route,	
cette	honte	n’avait	pas	lieu	d’être.	Pourtant,	elle	s’est	glissée	
sous	ma	 langue,	 a	 crispé	mes	prises	de	parole,	m’a	 rendue	
consciente	de	chaque	mot	qui	sort	de	ma	bouche	comme	si	
je	n’allais	 jamais	parvenir	à	parler	avec	naturel	ma	 langue	
maternelle	;	je	dois	me	concentrer	comme	pour	une	langue	
étrangère.	

C’est	 pareil	 quand	 vient	 le	 moment	 de	 passer	 à	 table	
ailleurs	que	chez	moi,	 je	mets	des	années,	des	décennies,	à	
me	sentir	à	l’aise	au-dessus	d’une	assiette,	à	ne	plus	me	dire	
que	je	ne	sais	pas	manier	les	fourchettes	et	les	couteaux,	je	
vais	 même	 dans	 la	 surenchère	 pour	 bien	 faire,	 mangeant	
ma	soupe	dans	un	mouvement	de	cuiller	de	l’intérieur	vers	
l’extérieur.	Plier	une	serviette	de	table	sur	mes	genoux	me	
rend	nerveuse,	de	même	que	couper	un	fromage	ou	ouvrir	
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une	huître,	je	ne	sais	pas	non	plus	parler	des	vins	et	faire	tin-
ter	les	coupes	élégamment,	je	laisse	des	traces	poisseuses	sur	
les	verres.	Je	multiplie	les	efforts	pour	masquer	mes	lacunes,	
mais	j’ai	toujours	l’impression	que	quelque	chose	me	trahit,	
un	angle	du	coude,	un	coup	de	lame	de	travers,	une	hésita-
tion	sur	l’emplacement	de	l’assiette	à	pain.	Je	devrais	me	dire	
que	c’est	ridicule	et	que	je	suis	folle	de	m’attarder	à	pareilles	
simagrées,	mais	c’est	toujours	dans	ma	tête	l’équivalent	du	
trac	d’être	jetée	sur	une	scène	devant	une	salle	avec	des	cen-
taines	d’yeux	rivés	sur	moi	alors	que	je	balbutie	les	répliques	
d’un	 rôle	 qu’on	 ne	 m’a	 pas	 appris,	 celui	 de	 bien	 savoir	 se	
tenir,	de	parler	la	langue	des	privilégiés,	le	rôle	de	ceux	qui	
ont	 absorbé	 dès	 l’enfance,	 sans	 violence,	 sans	 batailler,	 les	
règles	pour	prendre	sa	place	en	société.

Souvent,	je	décris	des	lieux	pour	ne	pas	parler	de	moi.	Un	
paysage	de	papier	peint,	des	abat-jour	en	laine	bouclée,	des	
ampoules	qui	éclairent	un	mobilier	colonial,	de	fausses	fleurs	
plantées	dans	des	blocs	de	mousse,	nulle	eau	pour	leurs	tiges.	
La	seule	vie	dans	cette	maison	de	mon	enfance	prend	l’allure	
de	 lianes	décharnées,	nourries	à	 la	vermiculite.	 J’évoque	 le	
silence,	mais	on	y	entend	un	bruit	de	fond	en	permanence.	La	
musique	se	fait	rare	puisque	c’est	la	télé	à	toute	heure	sauf	la	
nuit	où	les	ronronnements	des	moteurs	usés	du	congélateur	
ou	 du	 déshumidificateur	 prennent	 le	 relais.	 Les	 voix	 sont	
des	plaintes,	les	mots	d’amour	ne	franchissent	pas	les	lèvres	
et	 on	 se	 félicite	 de	 ne	 manquer	 de	 rien.	 Le	 garde-	manger	
déborde	 de	 conserves	 et	 de	 produits	 industriels	 ensachés,	
des	dates	d’expiration	à	déchiffrer	sur	le	rebord	des	boîtes.	
Dans	 le	 frigo,	 c’est	 pareil,	 c’est	 l’abondance.	 Les	 fromages	
en	forme	de	blocs	géants	sont	lisses	sous	leur	pellicule	plas-
tique,	les	viandes	saignent	dans	leurs	barquettes,	les	légumes	
flétrissent	dans	 le	 tombeau	à	céleris.	Des	pots	sont	alignés	
par	dizaines.	Les	confitures	figées	dans	le	glucose-fructose,	
les	marinades	dans	leur	vinaigre,	rien	ne	semble	frais.

Aucun	bois	noble	en	vue.	Des	tissus	synthétiques.	Et	des	
fenêtres	obstruées	par	des	rideaux	d’une	laideur	agressante	
ou	des	stores	en	plastique	laminé.	Pas	davantage	de	petit	chat,	
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de	chien	enjoué	ou	de	poisson	frétillant	dans	un	bocal.	Nous	
sommes	là,	quatre	êtres	humains	tranquilles	dans	un	décor	
poussiéreux	 même	 quand	 on	 l’époussette	 chaque	 samedi	
matin.	Enfant,	je	cherche	la	vie	dans	les	buissons,	je	prends	
les	coccinelles	dans	ma	main,	je	caresse	les	chenilles	velues,	
j’extirpe	les	vers	de	la	terre	après	la	pluie,	je	m’attarde	aux	
moineaux	 et	 aux	 écureuils,	 au	 vol	 erratique	 des	 mouches,	
au	bourdonnement	des	guêpes	qui	se	cognent	aux	fenêtres,	
tout	ce	qui	est	vivant	et	imprévisible	me	réjouit.	Les	vols	de	
monarques	sont	parmi	mes	plus	beaux	souvenirs	des	heures	
passées	dans	le	jardin,	je	cours	le	nez	en	l’air	et	je	jubile	en	
constatant	que	 les	mouvements	de	 leurs	ailes	ne	semblent	
obéir	à	aucun	ordre.	Les	bêtes	vont	 là	où	bon	leur	semble,	
et	c’est	exactement	la	trajectoire	que	j’ai	envie	d’emprunter.	
Moi,	je	ne	passerai	pas	de	l’école	à	l’usine.

Je	tais	aussi	l’étrangeté	du	lien,	l’amour	malhabile	même	
si	c’est	de	l’amour	quand	même,	ça	c’est	sûr.	Je	n’invite	pas	
mes	 amis	 aux	 funérailles	 de	 mon	 père,	 je	 ne	 présente	 pas	
mes	parents	à	mes	professeurs	lors	des	remises	de	diplômes.	
Je	me	défile	toujours,	et	des	deux	côtés,	en	famille	comme	en	
amitié.	Je	ne	veux	pas	que	ces	mondes	se	mêlent.	Je	compar-
timente,	je	tiens	dans	l’ombre	ceux	que	j’appelle	les	miens,	
et	les miens, ce	ne	sera	jamais	ceux	qui	m’ont	vue	grandir.

Quand	je	regarde	mes	photos	d’enfance,	tout	est	délavé,	
flou,	les	cadrages	sont	mal	foutus,	ici	on	coupe	une	tête,	là	
des	 yeux	 rouges,	 partout	 des	 mises	 en	 scène	 ridicules.	 Ma	
sœur	et	moi	 en	 tenues	de	 couleurs	pastel,	 posant	 avec	des	
lapins	de	Pâques	comme	si	c’était	des	trophées.	Moi	avec	un	
vase	de	fleurs	artificielles	que	ma	mère	m’a	fourré	dans	les	
mains	pour	faire	joli	sur	la	photo.	Ma	sœur,	ma	cousine	et	
moi	plantées	devant	un	rosier	sauvage,	les	yeux	plissés	par	
le	soleil.	Moi	qui	fais	semblant	de	jouer	de	l’orgue	dans	ma	
chambre	aux	murs	 jaune	 serin.	Moi	qui	pose	avec	 les	 skis	
que	je	viens	de	recevoir	en	cadeau	debout	dans	un	salon	tout	
en	teintes	de	brun.	Jamais	de	photos	de	moi	en	ski,	de	moi	
qui	m’amuse	ou	qui	rêvasse,	jamais	rien	de	croqué	sur	le	vif	
parce	qu’il	n’y	avait	rien	de	vif	dans	cette	maison	peut-être.	
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C’est	l’impression	qu’il	me	reste	chaque	fois	que	je	feuillette	
l’album	«	Notre	bébé	»,	comme	si	toutes	ces	années	avaient	
été	figées	dans	des	poses	pour	«	faire	comme	il	faut	»,	et	que	
la	vraie	vie,	ce	qu’a	réellement	été	ma	vie	de	zéro	à	dix-huit	
ans,	je	veux	dire,	n’était	pas	là	dans	les	pages	plastifiées,	sous	
cette	 couverture	 de	 velours	 rouge.	 Lorsque	 je	 regarde	 les	
photos	d’enfance	des	autres,	je	vois	la	vie	intérieure,	je	vois	
des	parents	qui	captent	sur	pellicule	 leur	progéniture	dans	
sa	 singularité,	 l’expressivité	 là	où	moi	 je	n’expose	que	des	
sourires	sur	commande,	un	deux	trois	cheese,	c’est	pour	ça	
que	je	préférerais	ne	pas	raconter	d’où	je	viens.


