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Le cafard en colère
Olivier Gamelin

Marie	est	infirmière.	Vêtue	d’un	uniforme	bleu	poudre.	
Elle	cumule	les	retards.	Quinze	minutes	perdues	entre	

chaque	patient.	Ce	matin	elle	n’a	qu’une	rue	à	traverser.	Un	
saut	chez	le	libraire.	Elle	sort	de	l’hôpital.	Dans	sa	main,	une	
ordonnance.	Le	titre	d’un	roman.	Dans	sa	poche,	une	adresse.	
De	l’autre	côté	de	la	rue.	À	un	jet	de	pierre.	Elle	connaît	le	
chlorhydrate	de	fluoxétine.	Fréquente	peu	la	littérature.	Elle	
a	étudié	Ça.	Le	cafard	de	Melhan	et	de	ses	autres	patients.	
Son	cafard.	En	classe.	En	labo.	Sur	le	terrain.	Elle	s’intéresse	
peu	à	la	poésie.	La	fatigue,	la	tristesse,	l’irritabilité,	la	perte	de	
poids,	les	troubles	du	sommeil,	la	perte	d’intérêt,	l’absence	de	
mémoire.	Marie	est	informée.	La	solitude,	l’isolement,	l’es-
time	de	soi	reléguée	au	troisième	sous-sol,	elle	 les	entend.	
Le	Prozac	par	milligrammes,	elle	maîtrise.	Elle	en	consomme	
chaque	 jour.	 Mais	 elle	 ignore	 tout	 de	 Proust,	 de	 Zola,	 de	
Hugo,	 de	 Stendhal.	 Julien	 Sorel,	 dans	 Le rouge et le noir,	
lui	importe	peu.	Ou	prou.	Sans	malice.	Elle	n’a	pas	le	temps	
de	lire.	Au	cinquième	étage	de	l’institut	psychiatrique,	elle	a	
d’autres	Ça	à	fouetter.	Autant	de	Ça	suicidaires,	dépressifs,	
malades.	Des	Ça	sur	civière.	Des	nœuds	à	dénouer.	Marie	est	
en	retard.	Elle	est	toujours	en	retard.	Elle	n’a	pas	de	biblio-
thèque.	Elle	lit	le	DSM-5	et	se	balance	de	la	correspondance	
des	 sens	 chez	 Baudelaire.	 Du	 démon	 de	 la	 perversité	 chez	
Poe.	Du	romantisme.	Du	naturalisme.	De	la	postmodernité.	
Marie	presse	le	pas.

Dès	que	Melhan	referme	un	livre,	Ça	mord.	Son	cafard.	
Ça	 le	 dévore	 de	 l’intérieur.	 Une	 absence	 d’émotion	 avec	
des	 canines	 de	 rasoir.	 Une	 gueule	 vorace.	 Insatiable.	 Ça	 le	
gruge	 sans	 ménagement.	 Chaque	 roman	 se	 termine	 par	
Ça.	 Le	 même	 buffet	 froid	:	 lui-même.	 Avant	 de	 refermer	
le	 livre,	 tout	 va	 bien.	 Durant	 la	 lecture,	 moment	 de	 répit.	
Quarante-six	heures	de	sursis	pour	Le rouge et le noir.	À	la	
dernière	phrase,	au	mot	de	la	fin,	Ça	replonge.	Ça	remonte.	
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Ça	replonge	derechef.	Comme	une	marée	de	bile	noire.	Dès	
qu’il	 referme	un	 livre,	Melhan	se	cogne	 la	 tête	aux	quatre	
murs	de	sa	chambre.	 Jeté	violemment	dans	 la	réalité	après	
avoir	 vécu	 par	 procuration.	 Depuis	 quarante-six	 heures,	 il	
chausse	les	bottes	de	Julien	Sorel.	Il	vagabonde	sa	jeunesse	
entre	Verrières,	 Paris	 et	 le	 séminaire	 de	 Besançon.	Autant	
d’horizons	qui	font	tomber	les	murailles	de	son	réduit.	Sans	
manger,	sans	dormir.	D’un	couvert	à	l’autre.	Jusqu’aux	cernes	
sous	les	yeux,	migraine,	engourdissement.	À	s’uriner	dans	le	
pantalon.	Quarante-six	heures	durant	lesquelles	il	a	cultivé	
son	 amour	 pour	 Louise	 de	 Rênal	 et	 demoiselle	 Mathilde.	
À	 cheval	 chez	 les	 hussards.	 Fier	 chevalier	 de	 La	 Vernaye.	
Et	maintenant	?	Le	besoin	viscéral	d’une	nouvelle	dose.	Un	
autre	livre.

Melhan	secoue	mécaniquement	son	pilulier.	Vide	depuis	
quarante-six	 heures.	 Vide	 depuis	 des	 semaines.	 Depuis	 sa	
nouvelle	prescription.	Pour	supporter	l’insupportable,	on	lui	
donne	désormais	des	livres.	Un	petit	appartement	et	des	livres.	
Conseil	du	médecin.	Écrit	 sur	une	ordonnance.	Une	pile	de	
livres	à	défaut	de	cachets.	C’est	une	désinstitutionnalisation	
par	 la	 littérature.	 «	Il	 faut	 lire,	 monsieur	 Melhan.	 Certains	
auteurs	sont	à	proscrire.	»	Lire	comme	une	fuite.	Tromper	les	
neurones.	Les	duper	pour	qu’ils	s’imaginent	que	cette	patho-
logie	n’est	pas	 la	réalité.	C’est	une	approche	expérimentale.	
Lire	pour	endormir	cette	 conscience	 lucide	du	monde	envi-
ronnant.	Oublier	qu’il	y	 a	du	vrai	bruit,	 du	vrai	vent.	Que	
les	 arbres	poussent.	Que	 les	humains	 se	pressent.	La	boule	
tourne.	Faire	fi	de	tout.	À	quelques	mètres	sous	la	fenêtre	de	
sa	chambre,	se	moquer	de	la	ville	qui	s’active.	Dehors.	Piétons,	
klaxons,	enfants	qui	font	la	ronde	autour	de	leur	nombril.	Tout.	
Faire	mine	de	ne	pas	voir,	de	ne	pas	entendre,	de	ne	pas	sen-
tir.	L’instant	de	quelques	pages.	Quelques	heures.	Endormir	le	
cafard.	Ne	plus	sentir	le	poids	de	cette	porte	qu’il	traîne	sur	
son	dos	et	qu’il	pourrait	entrebâiller	à	tout	moment,	fonçant	
tête	baissée	comme	Mycroft	Mixeudeim.	

Elle	 presse	 le	 pas.	 Marie	 tente	 d’éviter	 le	 naufrage.	 À	
grand-peine.	Son	dernier	congé	maladie	l’a	rendue	malade.	
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Maintenir	 la	 tête	hors	de	 l’eau.	Au-dessus	de	 l’onde	et	du	
burnout	où	tant	se	noient.	Marie	est	une	rescapée.	Le	mot	
dépression	 marche	 dans	 son	 ombre.	 Le	 mot	 surmenage	
tatoué	sur	son	front.	Il	faut	nager.	Surnager.	Dans	une	mer	
de	 soixante-douze	 patients	 par	 quart	 de	 travail.	 Océan	 de	
virus	et	de	petits	ravages.	Temps	supplémentaire.	Bactéries.	
Erreurs	médicales.	Melhan	s’impatiente.

Il	 fouille,	 cherche,	 gratte.	 Quelque	 part,	 un	 livre	 qu’il	
n’a	pas	 lu.	Une	revue	comme	des	miettes	d’antidépresseur	
oubliées	 dans	 le	 tapis.	 Il	 renverse	 sa	 bibliothèque,	 dépous-
sière	les	rayons.	Rien.	Jonathan	Little	?	Vingt-deux	heures.	
Thomas	King	?	Douze	heures,	peut-être	dix.	Tous	lus.	Nous	
sommes	 dimanche.	 L’infirmière	 est	 en	 retard.	 Il	 tente	 de	
relire	Stendhal,	mais	trop	tard.	Une	page	qu’il	aurait	négli-
gée.	Trop	tard.	La	quatrième	de	couverture.	Rien	n’y	fait.	Le	
réel	 regagne	peu	à	peu	du	 terrain.	Marée	haute	de	 liquide	
visqueux	et	amer.	Humeur	de	rate.	Le	capharnaüm	traverse	
le	verre	de	la	fenêtre.	Du	béton	jusqu’à	sa	chambre.	Piétons,	
klaxons,	 enfants.	Les	 couleurs,	 les	mouvements,	 ses	mains.	
Les	odeurs	qui	saignent.	Jusqu’au	sixième	sens	dont	le	cafard	
se	nourrit.	Ça	est	au	centre	du	chaos.	Ça	grandit.	Se	réjouit.	
S’amplifie.	 Ça	 déteste	 la	 littérature	 et	 le	 chlorhydrate	 de	
fluoxétine.	En	attendant,	Melhan	se	rabat	sur	une	lame	de	
rasoir	et	se	taillade	soigneusement	les	cuisses.	La	dentellière	
de	 Vermeer	 penchée	 sur	 son	 ouvrage.	 Les	 coupures	 qu’il	
s’afflige	sont	superficielles.	La	douleur	délivre.	Le	sang	sur	
le	plancher.	Comble	le	néant	pour	un	temps.	Ce	trop-plein	de	
rien	du	tout.	Quarante-six	heures	réduites	en	souvenirs.	Un	
terrain	de	jeu	pour	Ça.	Ça.	Son	cafard.	«	Elle	est	en	retard	»,	
se	dit	Melhan.

Marie	 est	 vidée.	 Quinze	 minutes	 au	 chrono.	 Plus	 que	
treize	avant	un	nouveau	retard.	Carillon	à	la	porte	de	la	librai-
rie.	«	Je	voudrais	ce	livre.	»	Elle	tend	l’ordonnance.	Marie	se	
précipite	à	la	caisse.	Pas	de	s’il	vous	plaît.	Le	libraire	hoche	
la	tête.	L’ouvrage	fait	défaut.	Elle	n’en	a	cure.	Dix	minutes.	
«	Un	autre	livre,	alors.	N’importe	quoi.	»	Huit	minutes.	Après	
tout,	le	libraire	n’est	pas	un	pharmacien.	Un	livre	ne	peut	pas	
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tuer.	Rendre	plus	fou	que	fou.	Nuire	jusqu’au	point	de	non-
retour.	Cinq	minutes.	

Dans	 un	 coin	 de	 son	 studio,	 position	 fœtale.	 Melhan	
pleure.	Tremble.	Sans	tristesse.	Des	larmes	de	vide.	Le	sevrage	
est	douloureux.	Le	sang	se	coagule.	Passe	du	rouge	au	noir.	
Melhan	retourne	à	son	manège.	Cent	pas	de	part	et	d’autre.	
Il	égrène	son	chapelet	de	vie.	Désormais,	Ça	prend	toute	 la	
place.	 Crie,	 hurle,	 s’égosille,	 rugit.	 Melhan	 n’y	 peut	 rien.	
Même	en	s’arrachant	les	oreilles.	Les	scarifications	le	laissent	
de	 marbre.	 Ça	 veut	 sa	 dose	 de	 vide.	Autre	 chose.	Toujours	
plus.	 Ça	 remonte	 jusqu’au	 cerveau.	 Puis	 Ça	 creuse	 jusqu’à	
l’estomac.	Un	va-et-vient	 incontrôlable.	Un	poison	 inodore	
et	 sans	couleur	qui	 s’attaque	au	corps	et	à	 l’esprit.	Melhan	
saisit	son	rasoir	et	appuie	la	tranche	sur	sa	gorge.	Le	cafard	
lui	tenaille	les	tripes.	Lorsqu’il	remontera,	Melhan	enfoncera	
la	 lame.	Lui	couper	 le	chemin.	Le	bloquer,	coûte	que	coûte.	
«	Ça	doit	mourir.	»	Il	en	est	convaincu.	C’est	«	la	vérité,	l’âpre	
vérité	».	Il	ne	pense	plus	à	Stendhal.	Sinon	au	couperet	atta-
ché	au-dessus	de	la	tête	de	Sorel.	Ça	se	fraye	un	chemin	dans	
l’intestin.	Melhan	se	couche	sur	la	bascule,	insère	sa	tête	dans	
une	 lunette	 imaginaire.	Ça	 remonte	 le	pancréas,	 le	 foie.	Le	
bourreau	saisit	la	corde	du	mouton.	Ça	s’engage	dans	l’œso-
phage.	Pression	du	métal	froid	sur	la	trachée.	L’épiderme	se	
déchire	délicatement.	

Marie	sonne	à	la	porte.	Une	fois.	Deux.	Le	cafard	remue.	
Ça	veut	vivre.	Ça	comprend	que	le	remède	arrive.	Les	livres.	
Qu’il	n’y	aura	pas	de	fin	heureuse.	Ça	se	terre	sournoisement.	
Ça	 se	 calme.	Au	 troisième	 timbre,	Melhan	dépose	 sa	 lame	
et	va	ouvrir.	Trois	minutes.	Melhan	debout.	Marie	muette.	
Face	à	face.	Un	livre	sous	le	bras.	Deux	cafards	font	connais-
sance.	 L’infirmière	 constate	 les	 cicatrices.	 Le	 sang	 coagulé.	
L’odeur	d’urine.	Saletés.	Les	indices	de	détresse.	La	lame	de	
rasoir.	Elle	manque	de	temps.	D’autres	Melhan,	à	l’hôpital,	
cherchent	une	lame	de	rasoir.	Deux	minutes.	Elle	dépose	le	
livre	sur	le	guéridon.	Esquisse	un	sourire.	Melhan	n’en	a	que	
pour	le	livre.	Ça	aussi.	«	Voilà,	monsieur.	»	Parole	de	récon-
fort.	La	seule.	«	Je	suis	en	retard	»,	pense	Marie.	Un	fantôme	
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rougeâtre	flotte	dans	l’atmosphère.	Le	soleil	se	couche	dans	
la	mansarde.	Une	minute.	Poussière	et	nuages	de	ballerines.	
Marie	tend	la	main.	Mécaniquement.	Une	poignée	d’huma-
nité.	Une	seconde.	Zéro	minute.	Elle	est	en	retard.	Son	esprit	
est	ailleurs.	Là	où	il	devrait	déjà	être.	Elle	sort	en	refermant	
la	porte.	Insatisfaite.	Incertaine	de	son	utilité.	Marie	pleure.	
Elle	ne	reverra	plus	Melhan.	

Sur	 le	 guéridon	:	 Goethe.	 Les souffrances du jeune 
Werther.	Livre	interdit	par	le	médecin.	Livre	fiévreux.	Banni	
des	instituts	psychiatriques.	Apologie	du	suicide.	Éloge	de	la	
dépression.	Clé	ouvrant	la	porte	du	Sturm und Drang.	Ça	le	
sait.	Marie,	non.	Melhan	non	plus.	Il	a	confiance	en	la	méde-
cine.	Ça	reprend	du	poil	de	la	bête.	Le	cafard	connaît	Goethe.	
D’instinct.	La	tempête	des	passions.	Ce	livre	sera	la	dose	de	
trop.	Ça	le	sait.	Melhan	casse	la	reliure	pour	«	se	perdre	dans	
l’infini	».	 Erreur.	 Charlotte,	Werther,	Wilhelm.	Aucun	 per-
sonnage	 ne	 lui	 permettra	 d’échapper	 au	 réel.	Werther	 est	
un	piège.	Les	larmes	du	sort	sont	jetées.	Durant	les	quinze	
prochaines	heures,	Ça	se	mettra	en	colère.	Dans	une	terrible	
colère	noire.


