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Une dent creuse
Annie Perreault

IL FALLAIT vraiment le vouloir, traverser la ville pour une
théière, elle qui détestait conduire, se garait pitoyablement

en parallèle et, pour tout dire, ne buvait même pas tant de thé
que ça.

C’était un rez-de-chaussée, une rue tranquille. C’était un
soir d’été. L’allée qui menait à l’adresse qu’elle avait notée
dans son agenda était bordée de ces fleurs d’ombre qu’on voit
partout, anonymes — en tout cas, elle, elle n’aurait pas su les
nommer —, qui ne dégagent pas de parfum particulier, pas
même à la tombée du jour. On mit un moment à lui ré pondre.
Il faisait chaud. Elle ne transpirait pas dans sa robe légère, elle
regardait tout autour. La rue, les triplex en rangée, les trot-
toirs larges, les pommetiers poussiéreux ; elle se disait qu’elle
ne venait plus jamais dans cette partie de la ville. Ça devait
bien faire dix ans.

On ne la fit pas entrer, ce n’était pas la peine, la dame se
confondit plutôt en excuses.

N’avait-elle pas pris ses messages ? Non ?
Après quelques secondes de silence, de regards gênés, on

en venait à l’essentiel : la théière n’était plus à vendre.
La vieille dame avait voulu faire de la place dans ses

armoires, pour du neuf, puis sa fille avait insisté pour empor-
ter certains morceaux, pour que ça reste dans la famille.
Un cadeau de mariage, un souvenir, c’est étonnant ce qu’on
 s’attache aux choses. « Je suis désolée, dit-elle, je vous ai fait
 perdre votre temps, gaspiller de l’essence. »

Son essence, oui. Elle dit merci, au revoir, sans raison,
s’agaçant elle-même de toujours dire merci comme une façon
de conclure. Il lui faudrait se rabattre sur Internet et ses mar-
chands de porcelaine d’occasion, prévoir des frais de livrai-
son, peut-être rater le livreur, aller à la poste chercher le colis.
Elle avait déjà perdu assez de temps avec les petites annonces,
s’était fendue en quatre pour cette foutue théière qui, 23



 semblait-il, était un incontournable dans les cadeaux de
mariage des années vingt et à laquelle, semblait-il encore, on
s’attachait. Le récipient restait longtemps dans les familles.

C’était aussi le cas de la théière de sa voisine Claire.
L’objet avait appartenu à sa grand-mère polonaise, unique
cadeau de noces emporté en Amérique, lui avait-elle appris
en versant l’eau bouillante. « Très jolie », avait-elle répondu.
L’instant d’après, elle se servait maladroitement du thé, et
— on s’y attend — la théière allait se fracasser sur la céra-
mique, se transformant en quatre gros morceaux de porce-
laine inutile, coupante.

Devant l’air assombri de Claire, elle n’avait pas hésité :
« Je vais la remplacer, c’est la moindre des choses. »

Oh, là, tout de suite, elle n’y croyait plus tellement. Elle
était fatiguée, elle n’avait toujours pas de théière des années
folles, elle avait soudainement envie d’une pâtisserie, et pas
n’importe laquelle.

Roma. À deux coins de rue de là, avec un peu de chance,
Roma et ses cannoli à la ricotta très sucrés existeraient tou-
jours, la porte tinterait quand elle la pousserait de tout son
poids. Non, elle n’aurait pas fait tout ce chemin pour rien, elle
pourrait même en rapporter un à Claire, jouer le bon voisi-
nage.

Comme à l’époque, elle irait ensuite dans le parc manger
rageusement sa pâtisserie, se barbouiller de sucre en poudre,
se dire que, quand ça ne va pas, le sucre, quand même.

Elle se mit en route. Elle marchait sans hésitation, elle
avait faim, elle savait où elle allait.

Elle connaissait bien le quartier pour y avoir habité un
trois et demie au début de la vingtaine, quand les loyers y
étaient encore abordables, quand elle laissait venir chez elle
son prof de cinéma deux ou trois fois par semaine.

Mis bout à bout, le temps passé ensemble se comptait en
heures, peut-être en jours, certainement pas en semaines,
mais ça ne l’avait pas empêchée d’écrire un soir dans son jour-
nal qu’il s’agissait d’une rencontre décisive, qu’elle pressen-
tait le début d’une grande histoire. Il lui apprenait à voir les24



choses autrement, une question de lumière, de beauté impar-
faite, de poésie, d’écart d’âge aussi, de minuscules détails,
insistants. Comme si, avec lui, la délicatesse du monde se
révélait enfin à ses yeux, elle en venait à apprécier le raffine-
ment de certains instants fugitifs, leur fragilité à peine per-
ceptible. Il lui avait offert des livres qui l’avaient émue, n’en
lisant pourtant certains qu’à moitié, qu’elle rangerait dans sa
bibliothèque de déménagement en déménagement. Il lui avait
fait découvrir La jeune fille et la mort, tandis qu’elle restait
allongée contre lui, rêveuse, lui avait parlé de sinuosités, de
son sourire aussi. Elle s’étonnait de la façon dont il faisait des-
cendre sa main dans son dos tandis qu’il la pénétrait, qu’il se
laissait aller en elle. On aurait dit qu’il la creusait, là, en plein
milieu du dos, de la nuque aux reins. Elle repenserait à ce
geste longtemps après, tenterait de voir dans le miroir cette
cavité dans son dos, ce que ça pouvait avoir de désirable.
C’était une caresse nouvelle, singulière, elle s’était sentie fen-
due comme un fruit, la peau réveillée. Elle avait ensuite pensé
à un couteau le long de cette ligne creuse sur les pêches, à la
tentation de promener la lame exactement là. Elle aurait
voulu, secrètement, qu’il passe toutes ses heures libres avec
elle. Elle l’attendait, pendant toutes ses heures libres à elle, et
elle en avait beaucoup, elle ne faisait que ça, l’attendre.

Puis, il n’était plus venu chez elle.
Le temps, comme on dit, avait fait son œuvre. Ici aussi,

les rues avaient changé, les arbres avaient poussé, les pâtisse-
ries italiennes avaient été remplacées par des restaurants liba-
nais ; ce fut donc un baklava pour emporter.

Son petit sac de papier brun en main, elle prit la direction
du parc, reconnut le dépanneur du coin, le gars du dépanneur
du coin. Ensuite, elle remonta la rue où elle avait traîné son
corps engourdi pendant toute une année, curieuse de revoir
son ancien appartement.

Puis, elle s’immobilisa. Un étrange frisson, un grand vide
tout à coup.

Il n’y avait plus rien, qu’une dent creuse, comme disent
les urbanistes. Quelques cailloux sur de la terre sèche, des sacs 25



de plastique en lambeaux accrochés à de mauvaises herbes,
des murs mitoyens, plus aucun des murs qui avaient été les
siens.

Le triplex avait été rasé. Un trou entre deux immeubles,
une trace, une laideur, quelque chose comme une cicatrice qui
capte le regard parce que cela coupe le paysage ou le visage,
la rue ou le corps.

Une pancarte annonçait un projet de condos. On allait
remplir ce vide, construire du neuf. Pourquoi s’attacher aux
choses ? Les gens, parfois, veulent du neuf.
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