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Cinéphiles
André Berthiaume

Lorsqu’ils	 étaient	 jeunes,	 très	 jeunes,	 ils	 occupaient	 la	
dernière	rangée	pour	pouvoir	s’adonner	à	leurs	câlineries	

en	toute	liberté.	Le	film	n’avait	pour	eux	aucun	intérêt,	seule	
importait	 la	 complicité	 de	 la	 pénombre	 et	 des	 manteaux	
qui	servaient	à	dissimuler	les	mains	baladeuses.	Parfois	un	
trouble-fête	surgissait	dans	l’allée	ou	par-derrière	pour	bra-
quer	sur	eux	le	faisceau	aveuglant	d’une	lampe	de	poche	et	
leur	enjoindre	de	garder	leurs	distances.	Sinon,	c’était	l’ex-
clusion	ou	la	police.	Pourtant,	ils	ne	dérangeaient	personne,	
ces	 jeunes	gens,	 ils	avaient	dûment	payé	leurs	sièges,	mais	
en	ce	temps-là	les	mamours	en	public	étaient	mal	perçus,	il	
fallait	bien	peu	de	chose	pour	être	accusé	d’exhibitionnisme	
honteux.

Plus	tard,	bien	plus	tard,	après	le	mariage,	les	enfants,	les	
carrières,	la	mort	de	Duplessis,	ils	choisirent	une	rangée	plus	
respectable,	 au	 milieu	 de	 la	 salle.	 Pas	 trop	 près	 de	 l’écran,	
pas	trop	loin,	quelque	part	à	mi-chemin.	Des	sièges	de	fer-
vents	cinéphiles	pour	regarder,	les	bras	sagement	croisés,	les	
films	de	Truffaut,	Resnais,	Visconti	ou	Fellini.	C’était	la	belle	
époque	cinématographique.

Encore	plus	tard,	la	femme	prit	l’initiative	d’opter	pour	
la	 première	 rangée,	 la	 rétine	 quasiment	 collée	 sur	 l’écran,	
la	tête	renversée	sur	le	dossier,	les	jambes	allongées	dans	le	
vide.	Ça	ne	lui	convenait	pas	du	tout,	au	monsieur.	Il	préféra	
retourner	à	la	dernière	rangée,	d’autant	qu’il	ne	pouvait	sup-
porter	que	dans	son	dos	on	croque	du	pop-corn.

À	 la	 fin	 de	 la	 projection,	 lorsque	 les	 lumières	 se	 ral-
lument,	 il	 se	 dirige	 vers	 la	 sortie	 pour	 flâner	 dans	 le	 hall	
pendant	qu’elle	attend	patiemment	la	fin	de	l’interminable	
générique.


