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Dieu du lac
Jean Pierre Girard

J e suis	 tout	 ce	 qui	 manque	 sur	 ces	 photos.	 L’absente,	 ce	
rien	nécessaire,	c’est	tout	ce	que	je	vois	:	moi.	C’est	toi	qui	

es	mort,	amour,	mais	c’est	mon	absence	qui	brille,	ces	reflets	
trop	sobres	dans	ma	solitude	polie,	polie	comme	une	pierre	je	
veux	dire	;	poncée	et	rugueuse	à	la	fois.	C’est	mon	consente-
ment	qui	brille.	Mon	accord	meurtri.	C’est	mon	aide	aussi,	à	
ton	endroit,	qui	brille.	Tenir	bon,	sans	faiblir,	jusqu’à	ton	der-
nier	souffle.	Je	ne	suis	pas	sur	cette	chaise,	au	moment	de	la	
photographier.	Mes	doigts	ne	portent	pas	à	ma	bouche	cette	
tasse	déposée	devant	les	adirondaks	vides.	Et	je	dois	enlever	
mes	verres,	les	déposer	près	de	la	plume	que	tu	m’as	offerte,	
et	 ajuster	 ce	 curieux	 appareil,	 «	numérique	»	 tu	 as	 dit,	 tu	
t’amusais	comme	un	enfant,	tous	ces	objets	inertes	essaient	
peut-être	de	parler	de	moi.	Et	cette	bouteille	à	la	mer,	ce	mot	
lancé	vers	toi	hier,	sur	notre	lac,	amour,	un	cri	minuscule	sur	
une	feuille	grise,	c’est	à	désespérer	d’être	femme,	désormais	
si	seule.	Jetée	dans	le	couchant,	la	bouteille,	hier,	le	plus	loin	
possible,	entre	chien	et	loup,	avec	mon	faible	bras	de	vieille	
femme	seule,	de	toutes	mes	forces	pourtant,	lancée	vers	toi.	
Et	 voilà	 la	 missive	 et	 la	 bouteille	 échouées	 devant	 moi,	 ce	
matin,	sur	la	rive.	À	pleurer.	À	désespérer.	Vers	quelle	partie	
du	monde	envoyer	mon	espoir,	maintenant	?	Le	silence	du	
lac,	ce	silence	dans	lequel	nous	nous	sommes	si	souvent	réfu-
giés,	est	intolérable.	Il	y	a	quelque	chose	d’horrible,	quelque	
chose	à	comprendre,	sûrement,	mais	mon	cœur	cède	devant	
tant	de	labeur.	Personne	ne	peut	saisir,	je	crois.	Même	moi.	
Cette	force	de	t’aider,	où	ai-je	déniché	cette	force	de	t’aider,	de	
devenir	ainsi	la	complice	de	ta	dernière	décision,	ton	étrange	
disparition.	Tout	ce	qui	manque	sur	ces	photos,	c’est	moi.	Et	
toi,	mon	amour,	comme	une	ombre	partout,	désormais.	C’est	
peut-être	toi,	le	lac,	le	Dieu	du	lac,	qui	m’écris,	qui	m’écriras,	
toi	qui	chaque	nuit	renverras	cette	bouteille	à	mes	pieds,	toi	
qui	m’attends.


