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Autodafé
Hans-Jürgen Greif

En hommage à Elias Canetti

Ancien professeur	 de	 littérature,	 Jean,	vieux	et	 fatigué,	
a	 longuement	préparé	son	départ	pour	la	résidence.	Là,	

il	 fera	comme	tout	 le	monde,	 regarder	 la	 télé,	 lire,	manger,	
attendre	la	mort.	Dans	sa	vie,	il	a	lu	environ	sept	mille	livres.	
Pendant	trois	hivers,	il	les	a	brûlés	dans	le	poêle.	«	Au	moins,	
s’est-il	 dit,	 ils	 vont	 me	 réchauffer	 au	 lieu	 de	 finir	 pilon-
nés,	 transformés	 en	 papier	 hygiénique.	»	 Certains	 auteurs	
se	 montraient	 récalcitrants,	 brûlaient	 lentement,	 Voltaire,	
Chateaubriand,	 Flaubert,	 Gide,	 Céline.	 D’autres	 se	 consu-
maient	rapidement.	Quand	il	fallait	retirer	les	cendres,	Jean	
s’étonnait	de	trouver	si	peu	de	résidus.	Seules	les	couvertures	
rigides	 en	 plastique	 résistaient,	 se	 réduisaient	 à	 des	 boules	
noires.	Maison,	meubles,	vaisselle,	 rayonnages,	 fauteuils	de	
lecture,	tout	avait	trouvé	preneur.	Quand	viendra	le	jour	du	
déménagement,	Jean	n’aura	qu’une	valise	avec	du	linge,	des	
articles	 de	 toilette,	 des	 médicaments	 et	 sa	 liseuse.	 Selon	 le	
vendeur,	l’engin	peut	stocker	quinze	mille	volumes.	Bientôt	le	
triple,	ou	davantage.	Simple	comme	bonjour,	pas	lourd,	moins	
grand	que	l’ardoise	sur	laquelle	Jean	avait	appris	à	écrire.

Le	dernier	hiver,	dans	sa	maison	surchauffée,	chaque	nuit	il	
faisait	le	même	rêve.	Des	voix	d’inconnus	lui	criaient	des	mots,	
tous	 en	 même	 temps,	 inintelligibles.	 Il	 se	 réveillait	 en	 nage,	
brisé.	Un	matin,	en	gavant	le	poêle,	il	les	entendit	de	nouveau,	
ces	mots.	Ils	hurlaient	dès	que	les	flammes	les	léchaient.	Comme	
les	pages	en	relâchaient	des	centaines	en	même	temps,	il	n’en	
distinguait	plus	un	seul.	Très	agité,	il	pressa	les	paumes	sur	ses	
oreilles,	mais	continua	son	travail.	Avant	de	jeter	les	livres	dans	
la	gueule	de	Moloch,	il	évita	de	lire	les	noms	des	auteurs.

Quand	il	s’installa	dans	sa	nouvelle	chambre	et	alluma	sa	
liseuse,	les	phrases,	les	mots	ne	lui	parlèrent	plus.

Un	cas	classique	de	démence	avancée.


