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Les vertus de l’exercice
Gilles Pellerin

JE ME SUIS DONNÉ du mal, il n’y a pas à dire. D’abord le cueil-
lir à sa sortie de chez lui, dans la pénombre glaciale du petit

matin. Ce qui tombait dans la nuit beige hésitait entre neige
et pluie. Il bénéficie de la formule des horaires variables, il ne
part pas au travail à heure régulière, d’où l’attente, les pieds
gelés, le nez qui coule. Mais parlons plutôt de lui.

Il sort de la maison d’un pas alerte. Normalement, je par-
lerais de son pardessus noir, d’assez belle coupe, pour en tirer
une amorce de portrait. Mais son Thermos de café occupe tout
le champ de vision, hideuse forme oblongue aux armes d’un
réseau de comptoirs où l’on vous promet café frais, muffin
frais et bonheur frais, temple de la démocratie où des politi-
ciens se font photographier en se donnant pour serveurs pour
une clientèle réjouie.

Le café comme un viatique que porterait un prêtre trotteur
à un mourant, j’avoue que j’ai assez horreur de cela, sans arri-
ver à m’expliquer ma répulsion, sinon que boisson et trottoir
ne vont pas ensemble, ceci pour la déambulation urbaine, cela
pour l’intimité du lever, la promiscuité d’une équipe de travail
penchée sur un dossier, la convivialité tacite d’un estaminet où
règne une impression de désordre, mobilier éraflé, déco domi-
née par un mur de briques où l’on a barbouillé un menu à la
craie sur un tableau noir, écrin pour la reine des lieux : la tasse.

Son pas hésite, je ne tarde pas à comprendre pourquoi.
Considérant la température et le passage imminent de l’au-
tobus, il tergiverse sur la façon de se rendre au boulot ce
matin, oh ! juste un instant : évidemment c’est la solution du
pire (de mon point de vue) qui s’impose, il se met à courir
en direction de l’arrêt. Je suis forcé de monter à sa suite, le
 souffle court, ce qui complique la tâche de celui qui doit sur-
tout ne pas se faire remarquer.

Ils me compliquent la vie, ceux qui m’ont lancé « par ami-
tié » le défi de suivre ce type à la trace, sous prétexte que dans 61



mes livres je raconterais n’importe quoi, que mes person-
nages « relèvent de la pure projection» (je cite), à commencer
par cet homme timoré aux amours difficiles (je résume) qui
revient sans cesse dans ce que j’écris — pourtant quelques
salauds réjouissants font contrepoids, il me semble… «Tu
exagères l’importance des relations sentimentales, tes récits
sont le calque de ta propre vie, de ton instabilité et de ton
incapacité à t’imposer auprès de qui que ce soit. » Comment
faire la part de la littérature, comment dissocier réalité et fic-
tion quand, à propos de soi, l’on est mis en face d’une telle
adéquation, et définitive ? Comme Isabelle fait partie du co -
mité de salut, l’énoncé est bien documenté, donné sur le ton
du théorème. Avec elle, j’étouffais, c’est vrai, et j’avais l’im-
pression de vivre dans un scénario qui était d’elle — pas de
moi ni de nous. De là à croire qu’il en a toujours été ainsi, il
y a abus.

Isabelle et moi avons commis l’erreur de rester bons amis,
comme le veut la formule, ce qui l’autorise à veiller sur mon
bonheur, c’est-à-dire à commenter les intempéries de ma vie
affective et l’écho qu’elle prétend en trouver dans mes livres :
mes personnages me ressemblent et je le leur rends bien,
bonne poire corvéable et éjectable à loisir. J’avais noté. « Les
gens mènent des vies simples, sans passion. Si tu veux savoir
ce qu’est l’humain contemporain, lis les conventions collec-
tives et les statistiques démographiques. Les balises à l’inté-
rieur desquelles on vit sont claires : on s’absente dix jours par
année parce que telle est la banque de congés de maladie, on
divorce après trois ans parce que la moyenne nationale dicte
de le faire. Tes récits font penser au courrier du cœur, on n’y
trouve que des personnalités instables et incapables de s’im-
poser. » La répétition fait ici office de preuve.

Je pourrais donner raison à Isabelle sur un point : elle met
son exposé en pratique, mène une existence conforme aux
canons statistiques. Si je poussais le jeu jusqu’au bout, c’est
d’elle que je m’inspirerais pour créer un personnage féminin,
ce serait facile de faire ressortir la stabilité avec laquelle il
passe d’une relation à une autre. Mais je vois d’ici la colère62



noire qui s’abattrait sur moi. Là où je donne dans l’instabilité
chronique, elle fait preuve de constance dans la rupture.
Édifiante logique. Voilà au nom de quels admirables principes
sociologiques je file ce matin un inconnu pigé dans le peuple
des fonctionnaires, être anonyme jugé par Isabelle en per-
sonne le plus représentatif de notre population.

Sur le terrain, caractère instable aime température  ins -
table, je suppose : j’aurais volontiers marché en décalage du
sujet, peu importe la neige mouillée. J’aurais pu l’observer à
loisir : son allure quand il croise les passants, son attitude face
aux cyclistes qui ont envahi le trottoir et qui s’offusquent,
particulièrement quand le temps maussade hausse leur sain-
teté à hauteur de martyre, que des piétons y circulent, sa
manière de considérer le monde réel, de s’y insérer, de le lais-
ser entrer en lui — ou de s’y montrer imperméable, ce dont
je le soupçonne : il est si facile de croire le paysage urbain
immuable.

À vrai dire, qu’attendre d’un homme qui, en marchant,
porte un Thermos de café à ses lèvres ? S’il ne ralentit pas, si
ses jambes ne s’accommodent pas à la succion de sa bouche
sur le rebord du récipient, c’est l’éclaboussure garantie, la
brûlure. Merci, mes amis, de me fournir pareil sujet tiré de la
vie contemporaine. «Café et trottoir, un nouvel ethos », quel
filon !

Si j’ai accepté cette pantomime, c’est que je rentre tout
juste d’Afrique et que, là-bas, chaque mimique me semblait le
prélude d’un roman, chaque visage m’invitait à entrer dans
une histoire inconnue. Mais voilà, nous passions de réunion
en réunion, sans avoir le temps de décanter quoi que ce soit,
et les histoires sont restées en rade là-bas. J’ai eu le malheur
d’en faire mention à ceux qui me demandaient sur quoi je
travaillais, sur quoi je travaillais de neuf, « car tu ne te renou-
velles guère », toujours ces relations sentimentales en dé -
calque de ma vie, etc.

L’autobus donc. Je reste debout, un peu en retrait. Ce n’est
peut-être pas plus mal : et s’il sortait un livre de la serviette
qu’il a déposée sur ses cuisses ? J’en apprendrais sur lui. Tiens, 63



il se tâte de sa main libre. Un téléphone. Il répond. Une
femme. Ça s’entend dans sa voix — à lui. Avec qui il converse
comme si cela relevait de l’intérêt public. Première phrase :
« Je suis dans l’autobus. » Puis : «Au coin de et de » — c’est
moi qui agrémente le propos d’une référence à Bertrand
Bergeron : on attend de moi un texte littéraire, non ? « Il
tombe de la neige mouillée. » Les lois du hasard sont impé-
nétrables : la température est identique dans le quartier de
son interlocutrice. « Je te rappelle une fois au bureau. » Bon
point pour mes amis : si le commun des mortels mène une
existence sans passion, ils m’ont fourni un témoin exem-
plaire.

Il descend. Les bureaux n’ouvrent que dans une quinzaine
de minutes. Je me rends compte que son visage ne tardera pas
à s’effacer de ma mémoire si je ne le revois pas bientôt. (Stra -
tégie à adopter si je tire une nouvelle de cette somptueuse
aventure : ne pas lui donner de traits, ne pas parler du par-
dessus noir ni du café, sinon adieu l’exercice d’observation de
l’être réel, je verserai à coup sûr dans le travers qu’on me
reproche : oui, mes personnages résultent d’une opinion gé -
nérale sur l’existence, oui j’accompagne les faits observés
d’une opinion… préalable.)

Je tente ma chance : à l’ouverture du ministère au public,
j’entre. Je passe d’un étage à l’autre sans encombre. Je me
réjouis que la paranoïa usuelle ne soit pas de faction. Je l’aper-
çois enfin, platement au rez-de-chaussée, commentant le jour-
nal au téléphone, assigné à un service de permis, de  l’autre
côté d’une salle d’attente.

Je prends un numéro, la file est déjà longue, tout le monde
n’a pas perdu son temps à errer dans l’édifice. Parfait pour
moi : je peux l’observer en toute impunité, il suffit d’avoir le
regard vague. Le monde réel a son poids. Assez étrangement,
cette partie de l’exercice ne me déplaît pas : ça me change, je
circule trop vite dans la vie.

Il répond beaucoup au téléphone. Deux fois, c’est lui qui
passe un appel, à la même femme je suppose, pour lui rap-
porter grosso modo qu’il est au bureau. Je disparais avant que64



ce soit mon tour, je préfère aller… dans un café coucher mes
notes sur le papier avant de revenir me poster devant l’im-
meuble, un peu avant midi. Rien de spécial à signaler, sinon
qu’il s’attable avec trois collègues — des hommes, une con -
versation sur le hockey — et qu’il boit du thé et non du café
avec son dessert. Bien sûr deux appels : « Il y a de la chou-
croute au menu, je crois que je vais me laisser tenter », puis :
« La choucroute est bonne, mais pas autant que la tienne. »
J’opte pour le même plat, question de bien saisir mon sujet.
Un peu plus et je lui demanderais de me prêter l’appareil : « Il
mange bel et bien de la choucroute et vous fait compliment de
la vôtre. Que demander de plus à la vie ? »

Ne pas m’impatienter, on me repérerait. J’ai l’air de quoi
à écouter les conversations téléphoniques d’un inconnu, à le
suivre, à prétendre en faire un personnage, et fidèlement ? Je
préfère ma méthode, fût-elle pure projection… Je les laisse
sortir, demande qu’on me réchauffe mon café. «Très bonne,
la choucroute. » Je ne retourne à la salle d’attente qu’en fin
d’après-midi, nouveau numéro, inatteignable, nouvelle at -
tente, certain qu’on ne verra en moi qu’un « client » patient
ou décérébré. Du coup, j’appartiens un peu plus au monde
statistique. Démarche utile : notre homme offre à la femme
d’aller voir un match de hockey. Je n’aurai pas perdu mon
temps : le sport, voilà ce qu’on appelle de la réalité ! Il rac-
croche après lui avoir souhaité une bonne soirée et promis de
la rappeler le lendemain matin : non, non, ce n’est pas grave,
il ira seul. Ce qui n’est pas tout à fait exact puisque j’y serai.

* * *

Je ne suis pas allé à un match depuis des lustres. Surprise :
il prend deux billets. On ne tarde pas à le rejoindre et à l’em-
brasser. Très bon pour le récit, ça. Normalement, je parlerais
des vêtements de celle que j’appellerai « l’autre », le temps de
lui trouver un prénom qui s’accorde à son manteau blanc et
pelucheux (profitables pour l’écrivain, les vêtements). Dans
mon carnet j’écris même « écourtichée » en sachant que je 65



l’enlèverai du récit — ce serait un jugement que condamne-
rait mon aréopage.

La partie est une succession de hors-jeu, d’accrochages, de
poussaillage et de bousculades. Lui suit juste assez la partie
pour être en mesure d’en faire une recension crédible quand
il appelle la femme, profitant de ce que l’autre s’est levée, sans
doute pour acheter bière et pop-corn « qui n’est pas aussi bon
que le tien quand on regarde un film chez toi ».

Je les raccompagne chez elle, si j’ose dire. Elle habite à
courte distance. Par fidélité au réel, je note qu’il ressort qua-
rante minutes plus tard, n’affichant ni félicité ni désagrément.
Au nom de l’objectivité qu’on me réclame, je ne présume en
rien de ce qui s’est déroulé dans la maison. Le texte parlera de
la couleur du temps — il ne tombe plus rien du ciel, la nuit
sera froide. Statistiquement, il appartient à la frange de la
population qui possède un téléphone cellulaire, assiste occa-
sionnellement à un événement sportif, préfère le cinéma mai-
son à une sortie en salle, circule à pied, en autobus ou en taxi
plutôt que de rouler dans sa voiture pour aller au travail ou
pour sortir.

Le lendemain matin, il va d’ailleurs au bureau à pied, boit
du café pendant le trajet et passe un coup de fil à la femme du
jour (le double sens de l’expression est troublant dans les cir-
constances) pour lui annoncer qu’il fait froid. Je le laisse à
l’entrée du ministère, je n’entends pas fouiller le cas de la
femme du soir (« l’autre ») : il en sera fait mention, point, sans
détails vestimentaires ni prénom, simplement comme d’une
« autre femme», dans l’écriture la plus neutre possible, voire
fade. Mes commanditaires apprécieront, et j’aurai gagné une
expérience nouvelle, feindre l’objectivité.

Il reste que l’inconnu ne l’est plus tout à fait. Aucun nom
à classer dans ma mémoire, mais un visage qui s’est d’autant
plus imprimé que j’ai renoncé au portrait, au transfert dans
le récit, là où la réalité ressemble aux mots qui la désignent
plutôt qu’à elle-même ; mais une capacité à passer de la chou-
croute au pop-corn ; mais une manière de circuler ; mais des
mimiques, même pour l’autre femme : une manière de se66



coller à lui, de porter un toast verre de carton ciré contre verre
de carton ciré. J’en fais secrètement des noces, les noces de
carton ciré.

Mon récit les laisse tous dans le présent, «Vingt-quatre
heures dans la vie d’un homme moyen», sans avenir ni passé.
Ce qui ne veut pas dire qu’ils en soient dépourvus : Isabelle,
qui avait du mal à se contenir pendant l’épisode du hockey,
explose une fois ma lecture terminée, convaincue que j’ai
inventé l’infidélité de toutes pièces, pour faire l’intéressant,
« parce que tu te rabats toujours sur les mêmes ressorts dra-
matiques », que la vie est beaucoup plus simple, que je n’ai
jamais été capable du moindre soupçon d’objectivité. C’est à ce
moment que nous comprenons que la femme à l’autre bout
de la ligne, c’est elle, que l’inconnu ne l’était pas pour tout le
monde, qu’il n’évoluait pas que dans le monde des statistiques,
qu’elle s’est foutue de moi, qu’elle nous a tous roulés. Elle
plaide : elle cherchait seulement à être dans le réel, à y être
tangiblement grâce à la réification qu’un texte opère mysté-
rieusement sur le réel. Le réveil est brutal : ce réel ne corres-
pond pas à la réalité, du moins veut-elle s’en persuader.

Nous sortons ensemble et séparément car j’ai autre chose
à faire que de les suivre dans leurs récriminations. Un texte
à écrire.
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