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Voir 

Diane-Monique Daviau 

lie pousse la porte de la chambre qu'elle laisse toujours 
entrebâillée et dirige son regard vers le lit, sans hésitation 

mais presque précautionneusement, par petites touches. Les 
quelques mètres qui la séparent du lit, elle les franchit l'un après 
l'autre comme une série de vagues sur lesquelles il s'agirait de 
laisser prudemment surfer son regard. 

Il est minuit trente. 
C'est la neuvième fois, ce soir, qu'elle franchit le seuil de la 

chambre. Neuvième fois qu'elle parcourt le même chemin, 
d'abord avec les yeux, puis sur la pointe des pieds pour ne sur­
tout pas le réveiller. Car l'idée n'est pas de le tirer du sommeil. 
L'idée est de s'assurer qu'il dort, justement. De s'assurer qu'il 
dort, tout simplement. Qu'il n'est que dans les bras d'Hypnos 
ou de Morphée. 

C'est la neuvième fois qu'elle vient voir, mais ce n'est pas la 
dernière, loin de là. Au cours de la nuit, elle sera tirée du som­
meil à maintes reprises, littéralement arrachée à son repos par 
quelque chose de très fort auquel elle donne le nom de « si­
lence». Elle se sentira happée par ce silence de mort, aspirée 
dans un tourbillon contre lequel elle ne pourra rien, elle se 
débattra en vain, elle coulera dans l'entonnoir, tournera de plus 
en plus vite jusqu'à ce que, secouée de spasmes, elle échoue en 
travers du lit. 

Doucement, pour la neuvième fois ce soir, elle s'approche de 
la couchette, se penche au-dessus des quatre kilos recroquevillés 
près de la tête de lit, quelques centimètres de finette bleue à 
petits pois blancs couchés sur le ventre, tête tournée vers la 
porte comme pour faciliter les choses à la mère qui ne peut, une 
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fois de plus, se contenter de toucher la joue, la tempe, les 
minuscules poings serrés et la joue à nouveau, non, la peau a 
beau sembler être chaude, rien ne prouve encore hors de tout 
doute que l'enfant dort, alors elle tire de la poche de son pei­
gnoir le petit instrument qu'elle porte constamment sur elle, elle 
le glisse entre la menotte et la bouche du nourrisson — et elle 
regarde, regarde, regarde longtemps, a t tent ivement le mini 
miroir se couvrir de buée, voilà, il dort, il est vivant... de la 
buée, voilà... une toute petite buée mais cela suffit amplement, 
un rond de buée, voilà, merci . . . encore, voilà, merci-merci-
merci-mille-fois... merci. . . et-pourtant-je-vous-hais-de-tout-
mon-cœur - s i -vous - sav iez . . . je -vous-hais -s i -vous-saviez . . . 
trois-enfants... jamais-je-ne-pourrai-vous-pardonner-soyez-en-
bien-certain... je-vous-hais... je-vous-hais-mais-merci-quand-
même-de-me-laisser-celui- là-celui- là- si-vous -venez-me-le-
p rendre -comme-un-vo leur - j e -vous -aver t i s - j e -ne - réponds -
plus-de-moi-ne-pars-pas.. . 

Son regard se fait suppliant et puis elle ferme les yeux un 
instant. 

Elle retire le miroir, remonte la couverture sur les épaules de 
son fils, regarde l'enfant dormir dans ce lit qu'elle hait et qu'elle 
appelle désormais «le petit lit des morts ». 

Vraiment, comme ça, quand on se contente de rester debout 
devant la couchette, on ne sait réellement pas si l'enfant dort, il 
faut constamment y regarder de plus près, c'est pourquoi avant 
de quit ter la chambre elle place à nouveau son ins t rument 
devant la bouche du bébé, pour voir... Juste pour voir. Pour 
voir. 

Puis elle regarde sa montre : une heure moins vingt. Une 
heure moins vingt et il est bien vivant. Mais rien n'est jamais 
acquis à l 'homme et encore moins aux mères, se dit-elle en 
regagnant son lit, et le mieux serait en fait de pouvoir veiller 
jour et nuit. 
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Plus tard, au temps de l'école, lorsqu'il aura survécu, il sera 
l'enfant qui crie toutes les nuits. Il dira qu'il sent que sa mère 
n'est pas là, il dira qu'il entend qu'il n'y a personne, il dira qu'il a 
peur et qu'il ne veut pas rester seul dans ce grand lit noir. 

Plus tard, beaucoup plus tard, il cherchera longtemps pour­
quoi, d'aussi loin qu'il se souvienne, il souffre d'insomnie, pour­
quoi il est incapable de % abandonner au sommeil, comme ils 
disent, lui pourtant si fatigué depuis toujours, pourquoi l'idée de 
fermer les yeux au creux d'un lit le remplit immédiatement 
d'angoisse, pourquoi il n'arrive, au mieux, qu'à somnoler avachi 
dans un fauteuil devant la télé qui caqueté, toutes lumières allu­
mées. 

Il aura beau chercher, scruter l'obscure forêt de son passé, 
fouiller du regard chaque buisson, il ne verra rien qui pourrait, 
de près ou de loin, être associé à cette peur idiote de s'endormir, 
cette peur tout à fait enfantine, puérile, dira-t-il à ceux qui se 
penche ron t avec lui au-dessus du gouffre sans fin de son 
angoisse. 

Il aura beau chercher, il sera tout au plus troublé à quelques 
reprises par la récurrence d'une image traversant son esprit avec 
fulgurance chaque fois qu'il aborde le thème de l 'insomnie : 
l'esquisse de la main d'un dentiste qui approche de ses lèvres un 
petit miroir buccal, association ne menant absolument nulle 
part, soupire-t-il, si ce n'est que quand on a déjà peur rien qu'à 
l'idée de s'endormir, on a aussi très certainement encore bien 
davantage peur du dentiste et de tous ses instruments de tor­
ture, non ? 

Mais tout cela ne mène à rien. Tout est oiseux, anodin. 
Il aura beau chercher, ouvrir au maximum les yeux et se les 

abîmer à tenter de décrypter l'indéchiffrable, à son grand déses­
poir il ne verra jamais rien de plus qu'une simple bouche et un 
simple miroir qui se regardent. 


