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Voir

Diane-Monique Daviau

lle pousse la porte de la chambre qu’elle laisse toujours

entrebaillée et dirige son regard vers le lit, sans hésitation
mais presque précautionneusement, par petites touches. Les
quelques métres qui la séparent du lit, elle les franchit I'un apreés
l'autre comme une série de vagues sur lesquelles il s'agirait de
laisser prudemment surfer son regard.

I1 est minuit trente.

C’est la neuvieme fois, ce soir, qu'elle franchit le seuil de la
chambre. Neuvieme fois qu'elle parcourt le méme chemin,
d’abord avec les yeux, puis sur la pointe des pieds pour ne sur-
tout pas le réveiller. Car I'idée nest pas de le tirer du sommeil.
L'idée est de s’assurer qu'il dort, justement. De s’assurer qu'il
dort, tout simplement. Qu'il n’est que dans les bras d’'Hypnos
ou de Morphée.

C’est la neuvieme fois qu'elle vient voir, mais ce n'est pas la
derniére, loin de la. Au cours de la nuit, elle sera tirée du som-
meil 2 maintes reprises, littéralement arrachée a son repos par
quelque chose de trés fort auquel elle donne le nom de «si-
lence». Elle se sentira happée par ce silence de mort, aspirée
dans un tourbillon contre lequel elle ne pourra rien, elle se
débattra en vain, elle coulera dans I'entonnoir, tournera de plus
en plus vite jusqu’a ce que, secouée de spasmes, elle échoue en
travers du lit.

Doucement, pour la neuviéme fois ce soir, elle s'approche de
la couchette, se penche au-dessus des quatre kilos recroquevillés
pres de la téte de lit, quelques centimétres de finette bleue a
petits pois blancs couchés sur le ventre, téte tournée vers la
porte comme pour faciliter les choses a la mére qui ne peut, une
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fois de plus, se contenter de toucher la joue, la tempe, les
minuscules poings serrés et la joue a nouveau, non, la peau a
beau sembler étre chaude, rien ne prouve encore hors de tout
doute que I'enfant dort, alors elle tire de la poche de son pei-
gnoir le petit instrument qu’elle porte constamment sur elle, elle
le glisse entre la menotte et la bouche du nourrisson — et elle
regarde, regarde, regarde longtemps, attentivement le mini
miroir se couvrir de buée, voila, il dort, il est vivant... de la
buée, voila... une toute petite buée mais cela suffit amplement,
un rond de buée, voila, merci... encore, voila, merci-merci-
merci-mille-fois... merci... et-pourtant-je-vous-hais-de-tout-
mon-cceur-si-vous-saviez... je-vous-hais-si-vous-saviez...
trois-enfants... jamais-je-ne-pourrai-vous-pardonner-soyez-en-
bien-certain... je-vous-hais... je-vous-hais-mais-merci-quand-
méme-de-me-laisser-celui-la-celui-la-si-vous-venez-me-le-
prendre-comme-un-voleur-je-vous-avertis-je-ne-réponds-
plus-de-moi-ne-pars-pas...

Son regard se fait suppliant et puis elle ferme les yeux un
instant.

Elle retire le miroir, remonte la couverture sur les épaules de
son fils, regarde I'enfant dormir dans ce lit qu’elle hait et qu’elle
appelle désormais «le petit lit des morts ».

Vraiment, comme ¢a, quand on se contente de rester debout
devant la couchette, on ne sait réellement pas si 'enfant dor, il
faut constamment y regarder de plus prés, c’est pourquoi avant
de quitter la chambre elle place a nouveau son instrument
devant la bouche du bébé, pour voir... Juste pour voir. Pour
votr.

Puis elle regarde sa montre: une heure moins vingt. Une
heure moins vingt et il est bien vivant. Mais rien n’est jamais
acquis 2 'homme et encore moins aux méres, se dit-elle en
regagnant son lit, et le mieux serait en fait de pouvoir veiller
jour et nuit.
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Plus tard, au temps de I'école, lorsqu'il aura survécu, il sera
Penfant qui crie toutes les nuits. Il dira qu'il sent que sa meére
n'est pas 13, il dira quil entend qu'il n’y a personne, il dira qu’il a
peur et qu'il ne veut pas rester seul dans ce grand lit noir.

Plus tard, beaucoup plus tard, il cherchera longtemps pour-
quoi, d’aussi loin quil se souvienne, il souffre d’insomnie, pour-
quoi il est incapable de s'abandonner au sommeil, comme ils
disent, lui pourtant si fatigué depuis toujours, pourquoi I'idée de
fermer les yeux au creux d’un lit le remplit immédiatement
d’angoisse, pourquoi il n'arrive, au mieux, qua somnoler avachi
dans un fauteuil devant la télé qui caqueéte, toutes lumiéres allu-
mées.

Il aura beau chercher, scruter I'obscure forét de son passé,
fouiller du regard chaque buisson, il ne verra rien qui pourrait,
de preés ou de loin, étre associé a cette peur idiote de s’endormir,
cette peur tout 2 fait enfantine, puérile, dira-t-il 4 ceux qui se
pencheront avec lui au-dessus du gouffre sans fin de son
angoisse.

I1 aura beau chercher, il sera tout au plus troublé a quelques
reprises par la récurrence d’'une image traversant son esprit avec
fulgurance chaque fois qu'il aborde le théme de I'insomnie:
'esquisse de la main d’un dentiste qui approche de ses lévres un
petit miroir buccal, association ne menant absolument nulle
part, soupire-t-il, si ce n'est que quand on a déja peur rien qua
I'idée de s’endormir, on a aussi trés certainement encore bien
davantage peur du dentiste et de tous ses instruments de tor-
ture, non ?

Mais tout cela ne méne a rien. Tout est oiseux, anodin.

Il aura beau chercher, ouvrir au maximum les yeux et se les
abimer a tenter de décrypter I'indéchiffrable, a son grand déses-
poir il ne verra jamais rien de plus qu'une simple bouche et un
simple miroir qui se regardent.



