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L'inaptitude 

Sylvie Massicotte 

out se bouscule. Le rouge, le blanc, le noir. O n se réveille, 
on a tout raté. On se dit qu'on a échoué là où toutes les 

femmes de la terre semblent réussir. 
Je n'étais pas faite pour enfanter. Le bassin tellement étroit, 

m'avait répété le médecin. « Pas pour une grosse famille ! » 
M ê m e dans la tête, aucune place pour l'idée de concevoir. Je 
coursais encore, le temps n'était pas venu de passer le flambeau, 
ni de trouver une suite, une relève. Devenir importante pour un 
être aux grands yeux et à la bouche étroite, à cause de toi et de 
moi en un même visage. Tu pouvais te transformer en bon père, 
patient et amoureux. Je n'ai pas cru en la mère. 

Au téléphone, dans la salle de séjour, j 'écoutais défiler le 
message d'attente de la pharmacie. Je n'espérais rien, j 'accom
plissais ce que tu avais demandé puisque tu croyais que nous 
avions pris un risque, le soir de notre anniversaire. Je ne savais 
plus très bien à combien d'années nous étions rendus, tous les 
deux. Je ne calcule plus ce genre de chose. Je ne compte plus 
beaucoup. J'avais soufflé, dans ton cou en sueur, que mes mens
truations venaient tout juste de se terminer, car c'est ce qu'il 
m'avait semblé. Tu as aussitôt laissé tomber le condom sur le 
tapis persan et tu m'as pénétrée, au naturel, pour célébrer je ne 
sais combien d'années communes, ce soir-là. Tu as fait des feux 
d'artifice dans le sombre de mon ventre, j 'ai bien senti tout cela, 
les couleurs tout à coup, inhabituelles en moi. 

« C'est positif», a annoncé la pharmacienne. Je ne sais plus 
comment j 'ai réagi, ce que j 'ai pu murmurer dans le combiné, 
mais je sais qu'elle n'écoutait pas quand elle a lancé : « Voyez 
votre médecin. » J'ai pensé aux cliniques, aux pleurs d'enfants 
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dans les salles d'attente. J'ai senti mes jambes devenir molles, la 
bibliothèque s'est mise à tanguer, mon cœur flottait au milieu 
d'un placenta imaginaire. J'ai tenté de me raisonner : « D u 
calme, elle n'a pas dit séropositif. » 

Tu m'as téléphoné dès que j'ai eu raccroché. Cette sonnerie 
et l'espoir qu'il s'agisse encore de la pharmacienne. Une erreur 
aurait pu se glisser... Mais ta voix. Tu voulais savoir. Tu as su, 
avant même que je réussisse à structurer une phrase qui ne soit 
pas trop inspirée des mauvais films. J'ai balbutié «Moi . . . ». Tu 
as entendu le moi qui tremblait, tu as dit «Je viens tout de suite. » 
Et aussitôt, il me semble, tu es apparu sur le seuil avec un visage 
de père heureux. J'avais à peine eu le temps de voir passer la 
femme enceinte dans la glace ovale du vestibule, d'apercevoir 
son demi-sourire entre ses joues pâles. Je t'ai ouvert et, sans plus 
attendre, tu as posé ta main sur mon ventre. 

« On le garde », as-tu décrété. Je n'ai rien dit. Rien. De toute 
façon je ne gardais rien, je vomissais tous les matins et, la nuit, 
je ne supportais même plus ton corps dans notre lit. 

Ce t t e présence s'est imposée d 'e l le -même, sans que je 
compte. Immense, elle s'est agitée sous la voûte des grands feux 
d'artifice. M a main qui cherche, maintenant, désespérément 
sous un drap taché. 

Par la porte entrouverte, j 'aperçois une femme qui passe 
lentement, revêtue d'un peignoir de peluche bleue. Petite et 
courbée dans le corridor désert, elle soutient son bas-ventre en 
grimaçant. On dirait qu'elle réapprend à marcher. Comme tout 
le monde, elle n'ose pas regarder dans ma chambre. Elle attend 
qu'on m'ait informée. Mais je sais déjà, je devine bien, ces 
choses-là se sentent. Les vraies naissances ne se déroulent 
jamais ainsi. Consciente de tout, j'aurais découvert l'enfant en 
même temps que toi. Tu serais assis près de moi, en ce moment, 
heureux et fier de nous. Nous aurions trouvé les ressemblances 
et peut-être un prénom. 

Neuf mois ne suffisaient pas pour savoir comment, mais 
c'était beaucoup trop pour aller jusqu'au bout. Il valait mieux ne 



30 

pas compter. J'ignore combien de temps ils me laisseront ici, 
punie au milieu de cette chambre blanche, sans m'expliquer ce 
qui s'est passé. Combien de temps ai-je dormi pour qu'ils 
m'éventrent de la sorte ? 

Quelqu'un pousse la porte avec difficulté. Je n'aurais pas cru 
qu'il s'agissait de toi, le visage blême et les traits tirés. Je n'avais 
pas reconnu ton pas dans le couloir. Tes déplacements devien
nent laborieux avec ce paquet blanc que tu n'oses pas me tendre. 

«J'espérais revenir avant que tu ouvres les yeux», me con
fies-tu en t'approchant du lit. « Il y a longtemps... ? 

—Je n'ai pas compté. 
— Comment te sens-tu ? » 
Tu restes là, planté avec cette chose enveloppée dans tes bras 

maladroits. Je n'ose pas te demander de me montrer. J'ai peur 
parce que je sais. 

Tu te penches et, d'un air grave, tu me présentes le petit 
tapon que tu hésites encore à déballer. J'ai eu suffisamment de 
temps pour me préparer au pire. Je suis prête. Et pourtant tu me 
préviens : 

« Il n'a pas encore de regard, tu sais. » 


