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Napolitaine 

Paul Fournel 

PourJNS 

'était presque la plus vilaine mariée du monde. Il était 
content de se dire « presque », mais il pensait que c'était 

la plus vilaine mariée du monde. Emballée comme cela dans 
cette robe de dentelle qui la faisait paraître courte et épaisse, 
avec ce voile qui lui dessinait une face plate aux pommettes 
hautes, avec ce maquillage qui la faisait vulgaire. Une face 
plate. 

Il la savait différente des autres femmes. Il l'avait toujours 
jugée comme telle : pas pareille, pas foutue pareil, pas le même 
visage, pas le même rythme. Il ne savait pas que toutes ces diffé
rences-là, c'était la laideur. 

Elle faisait tourner sa robe blanche dans la lumière qui 
descendait de la verrière du passage Victor Emmanuel. Le pho
tographe lui tournait autour. Les femmes s'arrêtaient pour 
regarder, un étranger qui se faisait raser chez le coiffeur tournait 
la tête sur le fauteuil pour la regarder, risquant son oreille. 

Il la regardait, lui aussi. 
Ce qu'il aimait bien avec sa veste noire, c'était la remonter 

sur ses fesses pour mettre les mains dans les poches de son pan
talon. Il restait appuyé d'une épaule, contre le mur du côté de 
san Carlo. Il la regardait, avec sa face plate. 

Il aimait les grandes femmes brunes — les Espagnoles du 
Pausilipe — avec un nez net et de gros seins dorés. Parfois les 
sourcils qui se rejoignent au milieu et alors, elles sont jalouses. Il 
sentait l'odeur de la gomina qu'il avait lissée sur ses cheveux. Il 
était dans l'ombre fraîche du matin, presque au frisson. 

ici 



32 

Elle dansait pour le photographe et elle dansait mal. C'était 
le jour de sa vie. Elle n'en aurait pas deux. Trop cher, trop 
compliquée, trop sentimentale, trop conforme, trop moche. 

Mario lui dit viens et la prit par le bras. Instinctivement, il 
sortit son peigne pour se lisser les cheveux en arrière. 

Une face plate et crémeuse. 

Après, il faudrait prendre le car et monter les pentes vers le 
Nord en klaxonnant à chaque virage et s'arrêter là où les cail
loux bouillonnent, là où les champs saignent le feu et où tout ce 
qui est partout dur et froid se montre mou et torride. 

Il faut toujours mettre la mariée sur la terre qui bouge. La 
voici en escarpins sur le sol brûlant qui sonne creux. Elle relève 
sa robe à deux mains . La voici à cheval sur la bouche du 
Monde. La terre lui souffle dans le cul. La robe monte autour 
de ses jambes. Elle essaie de la plaquer et elle renonce parce que 
le Monde lui souffle le soufre dans le sexe et qu'elle a chaud. 
Elle est ouverte dans la caresse jaune qui va et qui vient comme 
le Monde respire. Pendant que le volcan la branle et que les 
vieilles détournent la tête, sa culotte de dentelle blanche prend 
de la poudre jaune à l'endroit des caresses. Il faut que la mariée 
sache que la terre peut exploser à chaque seconde de toutes ses 
forces et que l'amour ne résiste pas au passage du torrent de 
lave. 

Surtout la presque plus vilaine mariée du Monde. 

Après, il faudra aller chez Charon au bord de la porte noire 
et liquide de l'Enfer. Elle mangera les lasagnes aux herbes 
douces et les poulpes dont la peau s'épluche pendant que son 
sexe se refermera. 

Il quittera sa veste noire à cause du vin du Vésuve et la ten
dra sur le dossier de la chaise. Dans les joncs, le canard grimpera 
sur la cane et lui tournera la queue pour la mettre. 

Les femmes seront assises ici, les hommes là et on mangera 
lentement. Elle aura relevé son voile. Vue de près, de côté, sa 
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face sera encore plus plate et elle prendra sa main qui luttera 
pour tenir quand même sa fourchette. 

Après, le soir, il faudra bander pour la première fois depuis 
l'invention de la laideur et puis, tout ira mieux le lendemain 
matin. On pourra ressortir les couteaux. 


