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C'est meilleur qu'avec la bouche 

Jean-Paul Beaumier 

pour]. D. 

Nous voulons tout absorber, une dernière fois, 
nous voulons manger le monde des yeux. 

C'est meilleur qu'avec la bouche, mon amour, 
meilleur qu'avec la bouche. 

MARGARET ATWOOD, 

« Insatiables », La troisième main 

«\ T " \ \ es yeux couleur café», laisses-tu tomber au moment où 
L_ ' je dépose un bol de café devant toi. Je ne suis d'abord 

pas certain d'avoir bien entendu. Tu marmonnes dans ta barbe 
davantage que tu ne me parles vraiment , jusqu'à ce qu'elle 
répète tes paroles, mot pour mot, mi-amusée mi-incrédule, son 
visage s'iiluminant comme lorsque je lui permets de tremper son 
bout de pain dans mon café au lait le matin. Je suis prêt à toutes 
les concessions, à toutes les bassesses d'adulte pour voir ses yeux 
noisette me sourire de la sorte, pour ses moues rieuses qui désa
morcent le tragique du quotidien. Et par une température exté
rieure de moins trente, le tragique du quotidien se mesure en 
degrés Celsius ce matin. 

« Ça existe des yeux couleur café ? » me demande ma fille du 
haut de ses six ans. Je me tourne vers elle, lui souris et me voilà 
à tenter de lui expliquer l'analogie, l'image qui se cache derrière 
les mots, avoir les yeux couleur café c'est une autre façon de dire 
que quelqu'un a les yeux bruns, mais d'un brun particulier qui 
rappelle la couleur du café, comme lorsqu'on dit de quelqu'un 
qu'il a des yeux de velours pour en exprimer la douceur ou des 
yeux en amande pour en souligner la forme. 
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Elle me regarde sans broncher, me surveille du coin de l'œil 
pour être bien sûre que je ne me moque pas d'elle. Elle me con
naît maintenant assez pour savoir que c'est dans mes yeux, et 
uniquement dans mes yeux, qu'elle peut savoir si je suis ou non 
sérieux. Je ne peux plus lui mentir, lorsque les circonstances m'y 
obligent, que le dos tourné. Aussi bien dire que me voilà tenu de 
me réfugier dans l'omission. 

«T'es sûr?» me demande-t-elle sans relâcher son emprise. 
Elle sait bien que je ne suis jamais sûr de rien, qu'à force de 

vouloir être sûr de tout on finit par surir, comme je le lui répète 
souvent à la blague. Son silence me renvoie la platitude de mon 
jeu de mots. Pour elle c'est sérieux, autant que pour Vincent, je 
me demande même si je ne force pas la note par moments, si 
mon regard n'est pas trop sujet à la distorsion, ne risque pas 
d'écraser le sien. 

À ma façon d'acquiescer elle comprend qu'elle doit mainte
nant nous laisser seuls, entre grandes personnes comme elle le dit 
si bien, ces trois mots étant invariablement suivis de la formule 
péremptoire : « H u m ! On sait bien », peu importe la nature de 
l'interdit ou de l'exclusion, et chaque fois je m'étonne de la jus
tesse de ton, ne sachant de qui, Suzanne ou moi, elle tient ce 
don des répliques qui vous laissent coi. 

«En tout cas tu es chanceux d'avoir une amoureuse qui a 
des yeux couleur café», te dit-elle avant de nous laisser seuls. 
« Tu vas pouvoir boire ses yeux. » 

À peine est-elle partie, tu relèves les yeux et je me surprends 
enco re à les t rouver si b l eus , si doux , et si d é s e m p a r é s 
aujourd'hui. Ton sourire tranche avec la moue dont vient de me 
gratifier ma fille avant de sortir de la cuisine. D u coup j'allume, 
je me trouve même bête de ne pas avoir compris plus tôt. Et 
moi qui croyais que tu étais tout bonnement vaseux, encore aba
sourdi par le vol de retour, par les longues heures d'attente à 
l'aéroport de Guadalajara, puis à celui de Mexico, de Chicago 
et, enfin, de Mirabel, tous les vols directs ayant depuis long
temps été achetés et revendus par les grossistes en voyage qui 
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chaque année vendent le Mexique comme d'autres cherchent à 
le faire du Québec. Je brûle maintenant d'entendre la suite, elle 
a des yeux café au lait, répètes-tu, distinctement cette fois, en 
faisant tinter ta cuiller contre les parois de ton bol comme si tu 
cherchais à sonder l'étendue, la profondeur de ce qui t'arrive, 
d'aucuns diraient à évaluer les dégâts. 

Ça me fait tout drôle de te voir assis là, le regard absent, ail
leurs. Avec une température à pierre fendre à l'extérieur. Je 
t'écoute me raconter ton voyage, le salon du livre de Guadalajara, 
les premières journées harassantes, les lancements, les séances de 
signature, les tables rondes sur les incontournables sujets de 
l'heure, chacun ayant sa théorie sur tout, à commencer par la lit
térature mexicaine, l'Alena, la chute du peso suivi de très près de 
celle du pays, l'éternelle histoire de la poule et de l'œuf, la recons
truction de l'Europe et les effets que cela entraînera sur l'indus
trie du livre, l'Amérique qui ne serait en fait que le rêve — ou le 
cauchemar — devenu réalité d'une Europe asservie par ses guer
res de religion et ses revendications territoriales à jamais conflic
tuelles. Tout y passe et, par moments, j 'ai peine à te suivre, à faire 
le lien entre l'éclat de ton regard et tes propos. Tu me racontes 
ton séjour comme s'il s'agissait de quelqu'un d'autre, quelqu'un 
qui regarderait toute cette activité, ce tourbillon assourdissant 
avec un mélange à peine dissimulé d'intérêt et d'ennui, puis il y a 
cette réception à laquelle tu te rends, tu ne comprends pas encore 
pourquoi tu as accepté l'invitation, encore moins pourquoi tu ne 
t'es pas esquivé à la dernière minute comme tu le fais chaque 
fois, et là c'est le choc. La fatigue des derniers jours, la conversa
tion en cours avec ce poète belge qui n'allait nulle part et à 
laquelle tu n'arrivais pas à te soustraire, tout, vraiment tout bas
cule, comme par miracle, ou plutôt par enchantement, à com
mencer par la gêne de ne pas maîtriser convenablement la langue 
de l'autre, l'autre qui est maintenant devant toi, tout sourire, dont 
le regard plonge dans le tien comme si vous étiez seuls et que tu 
laisses faire parce que tu comprends enfin la raison de ta présence 
en ces lieux et que tu ne souhaites rien d'autre. 
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Là tu t'arrêtes, conscient tout à coup de ma présence, de 
mon silence, c'est complètement fou, n'est-ce pas ? Tu ne me 
quittes pas des yeux, mais je sens à ta façon de me fixer ainsi 
que je n'ai en ce moment qu'une consistance toute relative, aléa
toire, et je me dis que mon regard doit faire écho à cet autre 
regard qui depuis te poursuit jour et nuit. Tu enchaînes avec ce 
climat béni des dieux, ta fascination pour l'architecture des mai
sons mexicaines dont le plafond de certaines pièces s'efface par
fois pour s'ouvrir sur l'immensité d'un ciel étonnamment bleu le 
jour et étoile la nuit, tu te rends compte, tu lèves les yeux et tu 
aperçois le ciel ! Pour nous qui venons du nord, c'est complète
ment fou, comme si tous nos points de repère étaient soudaine
ment abolis, comme si notre regard pouvait enfin se libérer de 
ses attaches et s'envoler. Et, après avoir pris une gorgée de café 
et reposé le bol devant toi, tu reprends ta démonstration en joi
gnant cette fois le geste à la parole, tes larges mains esquissant la 
structure d'une maison qui prend forme à mesure que tu la 
décris, mais qui s'évanouit dès que tu baisses les bras et replon
ges ton regard dans le mien, y cherchant en vain un appui pour 
ne pas perdre complètement pied. 

Je ne me souviens pas t'avoir déjà vu dans un état semblable. 
Tu es le premier à le reconnaître, jamais tu n'aurais cru cela pos
sible, ne cesses-tu de répéter, amoureux, moi , tu te rends 
compte. Un coup de foudre. Je ne vois pas d'autre mot, laisses-
tu tomber en me tendant des photographies qui sortent subite
ment je ne sais d'où. Elle s'appelle Maria, te contentes-tu de 
dire comme s'il n'y avait rien d'autre à ajouter. Sur la première, 
la plus abîmée, et probablement la plus ancienne, une jeune 
femme sourit à la caméra. Elle a des yeux en amande, de grands 
yeux qui retiennent aussitôt l'attention. Je me représente mieux 
le moment où s'est produit l'étincelle, où ce regard s'est allumé 
pour te sourire et t'inviter à t'asseoir à sa table, quand déjà il 
était trop tard pour refuser, pour reculer. Sur les autres photos, 
tu apparais à ses côtés, tout sourire à ton tour, rayonnant comme 
rarement t'ai-je vu depuis que nous nous connaissons, là c'est 
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sur le campus de l'université où elle travaille, tu as vu ses yeux ? 
me demandes-tu en fixant la photo et moi je dois me retenir 
pour ne pas te répondre : « Et les tiens, tu as vu tes yeux sur cette 
photo ? » 

Tout ce que je pourrais dire est inutile, tu demeureras sourd 
à toute autre voix que la sienne, aveugle à tout autre regard. Tu 
dois maintenant rentrer, avec cette température à ne pas mettre 
un chien dehors, reprendre ta vie là où tu l'as laissée, sans plus 
savoir ce qu'elle représente ni ce qui te retient ici, et je dois me 
mordre les lèvres pour ne pas te demander ce que tu comptes 
maintenant faire. 


