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De cruauté et de pardon 

Jean Pierre Girard 

Ils avaient déjà vu mour i r des 
enfants puisque la terreur, depuis 
des mois, ne choisissait pas, mais ils 
n'avaient jamais encore suivi leurs 
souffrances minute après minute, 
comme ils le faisaient depuis le ma­
tin. 

ALBERT CAMUS, La peste 

'homme avait l'air d'être son père, et il s'agissait bien de 
son père, elle allait bientôt m'en donner elle-même la 

confirmation. 
C'est un hasard remarquable qu'elle se soit assise en face de 

moi, je suppose, un autre très grand hasard que j'aie déjà été moi-
même installé depuis un moment, devant deux œufs tournés, pré­
cisément dans ce restaurant-là, et un hasard tout aussi exception­
nel que le père de cette fille se soit assis dos à moi, donc 
impossible pour lui de me remarquer ; il devenait alors plus facile 
pour elle, presque normal, de laisser glisser son regard au-dessus 
de l'épaule massive du père, de me toiser, tout en faisant mine de 
fixer le père. Il s'agissait d'une position tout à fait inconfortable. 
Je veux dire : l'ignorance du père, je n'étais pas du tout à l'aise avec 
ça. Peut-être la petite m'avait-elle choisi, comme on dit, avant 
même d'entrer dans le restaurant, c'est tout à fait possible, mais 
de cela je ne pourrai jamais être certain, je crois, et tout de même, 
je pense bien qu'il s'agissait d'un hasard, là comme ailleurs. 

Et c'en était assurément un autre que nos regards se soient 
ainsi entrechoqués, perdu que j'étais dans la lecture de mon 
journal, et peut-être encore un que nos yeux soient demeurés 
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rivés les uns dans les autres au moins trois, quatre secondes, dès 
la première fois. Comme c'est sans doute à nouveau un hasard, 
mais un immonde celui-là, qu'elle ait été si belle, si jeune, si 
entièrement désirable, si . . . totalement hors du monde, tiens, 
même si je sais bien qu'au niveau fantasmatique, dit-on, je crois, 
même si je sais bien qu'à ce niveau-là, ça n'a rien de très original ; 
je me croyais à l'abri de ces trucs — ce n'est vraiment pas mon 
genre —, mais voilà, je suis exposé, comme n'importe qui, aux 
secousses, aux mouvements de fond, aux tempêtes et au verglas, 
aux lézardes dans l'édifice, tout ça, c'est clair, c'est ainsi, bête­
ment. 

Il aurait fallu tant me dominer, tu vois, et c'était impensable, 
ça, dans ma tête, heureusement, et encore maintenant, c'est évi­
dent. Il fallait répondre quelque chose. Tu le sais très bien, toi, 
d'ailleurs, et tu seras d'accord ; ce que je ressens en cette minute 
n'a rien à voir avec la honte ou le remords; tu avais tellement 
raison de parler de désirs et d'appels avec des termes opposés à 
ceux de la honte, ne m'en veux pas d'avoir douté de toi, d'avoir 
q u e s t i o n n é , d 'ê t re pa r t i , d 'ê t re revenu, d 'avoir égra t igné 
quelques images si précieuses dans nos cœurs parce que je 
n'étais pas d'accord et que je me sentais floué, trompé, trahi, 
moche. Altéré surtout. Je t'en prie ne m'en veux pas trop. 

Mais quoi qu'il en soit, ce n'est pas un hasard ces ongles 
rouges, à neuf heures trente du matin, personne ne me fera avaler 
ça, pas un hasard cette jupe moulante et ces collants à la mode, 
qui meurent juste au-dessus du genou en offrant l'abîme de la 
cuisse, et ce n'est pas un hasard cette blouse si blanche, voile dia­
phane, ni les sourires invitants, coquets, complices déjà, entre elle 
et moi. Il y avait, ce matin, dans tout cet accoutrement, dans ce 
corps apprêté, dans ces sourires à peine esquissés, éclatants, 
quelque chose de surhumain, de sublime et d'absolument inalté­
rable, incompréhensible pour quiconque, mais il y avait aussi 
autre chose : du nécessaire à l'existence, de l'impérieux, une respi­
ration, une aspérité pour les alpinistes que nous sommes, l'espoir 
d'un pont, et de cela, de cela je suis intimement convaincu. 
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Elle riait avec une si belle ardeur, tu comprends, ses épaules 
se soulevaient si doucement, si vaillamment, et chaque fois son 
regard quittait celui du père avec un si parfait naturel, voguait 
jusqu'à moi avec tant de facilité, et puis son rire, toujours, dans 
le res taurant , démen t , ce rire fondamenta l et dé l inquant , 
c'était... exceptionnel, voilà, il faut me croire, je ne sais pas dire 
autrement, c'est dommage, je sais, mais c'est ainsi. 

Mais te dire, ma chérie, te dire que j 'ai un peu mieux lu mon 
monde, aujourd'hui, grâce à ce rire, oui, lu, et mieux saisi aussi, 
ce monde dans lequel nous tentons d'être, toi et moi, saisi 
comme une bible, je dirais, entre mes deux mains maladroites, 
saisi en un instant, ce matin, tu vois, et c'était... juste de lire 
ainsi ce monde. Simplement. Juste. J'en suis persuadé. 

Alors, tout cela dit, ce n'est sûrement pas un hasard qu'elle 
m'ait dévisagé avec cette insistance toute juvénile, fragment 
sinistre du désarroi de l'enfance, en devinant, comme seule une 
vraie femme peut le faire, en devinant que j'avalais la dernière 
gorgée de mon dernier café, résolu à m'enfuir, à quitter le lieu de 
l'irréparable si je demeurais là ; pas un hasard non plus qu'elle se 
soit levée avant moi, toujours me dévisageant, et qu'elle ait lancé 
à ce père : «Je vais à la salle de bains papa», trop fort, qu'elle ait 
fixé mon regard en marchant jusqu'à ma hauteur, jusqu'à frôler 
mon épaule, et donc ce n'est pas réellement un hasard, je pense, 
mais il est très possible que je me trompe tant je n'ai pas l'expé­
rience de ces manigances, ce n'est pas un hasard que vous vous 
soyez légèrement déplacés, que vous ayez vibré dans mon âme, 
mon amour, toi, toi et nos fils, que vous ayez bougé, que vous 
vous soyez mis à doucement tressaillir sur votre socle, un rien 
moins lourds, vous pourtant si légers, comme si vous persistiez à 
demeurer à mes côtés, surtout en cette seconde, infiniment près 
de moi, bien que détournant la tête, cette fois, comme par pu­
deur, ou délicatesse. Un instant oubliée, ma vie avec vous, 
oubliée ma différence, oublié mon refus de ces aventures-là, 
oubliées mes croyances et ma foi, oublié tout, dans les effluves 
de son parfum à elle, et ce n'est pas un hasard que je l'aie suivie, 
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bel et bien, moi, jusque dans les toilettes des dames dont elle 
avait laissé la porte entrebâillée — ce n'est pas un hasard, ça, 
tout de même, la porte des dames, bon sang. 

Et ça n'a rien d'un hasard non plus, donc, ou alors il n'y a 
plus quoi que ce soit de risible à mon ignorance, pas un hasard 
ce regard d'acide fixé sur moi, dans les toilettes où je me glisse 
silencieusement, le cœur battant, ce regard d'acier qui m'en­
fonce, qui me voit, qui en sait plus que moi sur ce qui se passe et 
sur ce qui va se passer dans ma vie, ce regard noir que sur le 
moment je ne sais pas déchiffrer, moi qui ne flaire décidément 
aucun traquenard, et ces bras de jouvencelle qui m'empoignent 
et m'attirent, le chuintement de nos vêtements qui se touchent 
et se froissent, sans que nous prononcions un seul mot, ça n'a 
rien d'un hasard, décidément, ni ta capitale, ta définitive pré­
sence, mon amour, à ce moment précis, dans les toilettes, ton 
visage et ta voix, là, comme si toi-même, de tes paumes, tu ajus­
tais mon bassin au rythme du sien, comme si tu escortais ma 
dérive sur le flanc de la rivière Bécancour, la berçais, me chu­
chotant à l'oreille tout l'amour du monde, enfin dépassé et ainsi 
décuplé, longtemps avant que mon corps ne tente de s'unir au 
sien, comme si tu me rassurais, me chuchotais qu'il m'était pos­
sible de laisser errer mon espoir un rien plus loin que toi, cette 
fois, et d'exploser ailleurs tout en sachant mon âme sous bonne 
escorte, avec toi, en mon absence. 

Tout ça est terrible. Et magnifique. Et terrible. 

D 

Rien d'un hasard non plus, donc, ces cris acérés, dès que je 
fus entre les jambes de cette petite fille, des siècles avant de la 
pénétrer, ces cris qui résonnent dans le cabinet minuscule, et ce 
regard flambloyant posé sur moi, souverain, qui me cloue sur 
place, dont je discerne enfin les fins, ce n'est pas un hasard, non, 
ni cette emprise farouche, ces bras si frêles mais soudain si fer­
mes et si puissants, qui me retiennent entre les jambes devenues 
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étau, tout un corps qui me maintient dans l'écho profond de cris 
immenses et tendus comme une peau de piège, ses appels à 
l'aide, rien d'un hasard. 

Pas un hasard que son père, en courant, dans les toilettes des 
dames, pas un hasard le col de mon veston de lainage, celui que 
tu m'as offert, et moi qui rebondis sur le mur, déchiré, ce n'est 
pas un hasard, non, ni la police, les sirènes, l'opprobre, et puis 
toi, sûrement ce ne sera pas un hasard non plus, toi qui dans un 
instant débarqueras ici, dans ce lieu de barreaux, toi, belle éche-
velée, femme tout à fait mienne, intriguée que cette aventure 
m'arrive à moi, quand même, mais si présente et compatissante, 
toi qui s'assiéras face à moi, de l'autre côté d'une table, qui vou­
dras bien entendu savoir, qui presseras ma main, qui me deman­
deras le comment et le pourquoi, précisément pour m'accompa-
gner encore plus près, pour apprendre ce que je ressentais au 
moment de consentir, de me laisser entraîner par le parfum, 
parce que tu m'aimes, simplement, m'aimer, et ce n'est pas du 
tout un hasard que je sois d'ores et déjà persuadé, en cette 
seconde où j'écris vers toi, que je ne voudrai prononcer aucune 
parole, tout à l'heure, surtout quand tu auras bonnement repris 
ma main, mon bras, quand de toute ta chair s'élèvera cette indul­
gence dont j 'ai tant besoin maintenant, indulgence que tu me 
décris sans lassitude, si souvent, et dont tu me disais avoir tant 
besoin toi aussi, avant, quand tu me racontais pour les autres 
hommes, quand je ne savais pas et que l'ignorance me convenait, 
quand une larme sur ta joue, au moment où tu chuchotais, trem­
blante : «C 'es t maintenant . . . maintenant que j ' a i besoin de 
toi . . . » Et moi sourd, tellement, moi qui apprends seulement 
aujourd'hui à quel point aucun autre ne m'a jamais menacé. 

Ce n'est pas un hasard, mon amour, ta main qui percera ma 
prison et qui me rassurera, tout à l'heure, ta main dans ma nou­
velle mort, et ton sourire, tes cheveux, tu sais bien, tu connais 
mes naissances. 

Alors cette lettre, ma chérie, pour te dire que c'est peut-être 
un hasard qu'elle soit tombée sur moi, cette petite, que j'aie été 
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le pauvre type, l'élu, celui qui allait payer, ou je ne sais trop, et il 
ne faudra pas lui en vouloir. C'est une toute jeune fille, en 
somme, pas vraiment méchante, pas définitivement en tout cas, 
j 'en suis presque sûr, considérons le seuil de sa souffrance à elle, 
pour être à ce point mauvaise, et tâchons, si nous pouvons oui 
tâchons, de ne pas trop lui en vouloir. Je te fais confiance, tu le 
sais, bien plus qu'à moi, pour lire plus loin que le geste. 

Mais d'abord, si tu veux bien, concentrons-nous sur ceux-là 
en uniforme, dont les yeux sont si sûrs et durs, ceux-là qui trai­
tent le désir et la folie comme des incartades, des dossiers ; ils 
feront de même avec l'amour, avec la foi, avec l'invention peut-
être ; et ils feront de même avec nous et nos enfants, demain, si 
nous n'intervenons pas, et toi, toi mon amour, vois ce que tu 
peux faire... 

Il fait noir ici. 
Si noir. 
Et j 'ai si hâte à tes cheveux qui éclairent. 

Sainte-Elisabeth - Joliette 
novembre 1994 - février 1996 


