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De cruauté et de pardon

Jean Pierre Girard

Ils avaient déja vu mourir des
enfants puisque la terreur, depuis
des mois, ne choisissait pas, mais ils
n’avaient jamais encore suivi leurs
souffrances minute aprés minute,
comme ils le faisaient depuis le ma-
tin.

Aveerr Camus, La peste

’homme avait l'air d’étre son pére, et il s'agissait bien de
son pere, elle allait bienté6t m’en donner elle-méme la
confirmation.

C’est un hasard remarquable qu'elle se soit assise en face de
moi, je suppose, un autre trés grand hasard que j'aie déja été moi-
méme installé depuis un moment, devant deux ceufs tournés, pré-
cisément dans ce restaurant-la, et un hasard tout aussi exception-
nel que le pére de cette fille se soit assis dos 2 moi, donc
impossible pour lui de me remarquer; il devenait alors plus facile
pour elle, presque normal, de laisser glisser son regard au-dessus
de I'épaule massive du pére, de me toiser, tout en faisant mine de
fixer le pére. Il s'agissait d’'une position tout a fait inconfortable.
Je veux dire: I'ignorance du pére, je n'étais pas du tout a I'aise avec
¢a. Peut-étre la petite m’avait-elle choisi, comme on dit, avant
méme d’entrer dans le restaurant, c’est tout a fait possible, mais
de cela je ne pourrai jamais étre certain, je crois, et tout de méme,
je pense bien qu'il s’agissait d’un hasard, la comme ailleurs.

Et c’en était assurément un autre que nos regards se soient
ainsi entrechoqués, perdu que j’étais dans la lecture de mon
journal, et peut-étre encore un que nos yeux soient demeurés
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rivés les uns dans les autres au moins trois, quatre secondes, deés
la premiére fois. Comme c’est sans doute 2 nouveau un hasard,
mais un immonde celui-1a, qu'elle ait été si belle, si jeune, si
entierement désirable, si... totalement hors du monde, tiens,
méme si _]6 sais bien qu’ 'au niveau fmtasmathue dit-on, je crois,

méme si je sais bien qu’a ce niveau-la, ¢a n’a rien de trés original ;

je me croyais a 'abri de ces trucs — ce n’est vraiment pas mon
genre —, mais voila, je suis exposé, comme n'importe qui, aux
secousses, aux mouvements de fond, aux tempétes et au verglas,
aux lézardes dans 'édifice, tout ¢a, c’est clair, c’est ainsi, béte-
ment.

I1 aurait fallu tant me dominer, tu vois, et c’était impensable,
¢a, dans ma téte, heureusement, et encore maintenant, c’est évi-
dent. 11 fallait répondre quelque chose. Tu le sais trés bien, toi,
d’ailleurs, et tu seras d’accord; ce que je ressens en cette minute
n'a rien a voir avec la honte ou le remords; tu avais tellement
raison de parler de désirs et d'appels avec des termes opposés a
ceux de la honte, ne m’en veux pas d’avoir douté de toi, d’avoir
questionné, d’étre parti, d’étre revenu, d’avoir égratigné
quelques images si précieuses dans nos cceurs parce que je
n'étais pas d’accord et que je me sentais floué, trompé, trahi,
moche. Altéré surtout. Je t’en prie ne m’en veux pas trop.

Mais quoi qu’il en soit, ce n'est pas un hasard ces ongles
rouges, a neuf heures trente du matin, personne ne me fera avaler
¢a, pas un hasard cette jupe moulante et ces collants 4 la mode,
qui meurent juste au-dessus du genou en offrant I'abime de la
cuisse, et ce n'est pas un hasard cette blouse si blanche, voile dia-
phane, ni les sourires invitants, coquets, complices déja, entre elle
et mot. Il y avait, ce matin, dans tout cet accoutrement, dans ce
corps apprété, dans ces sourires a peine esquissés, éclatants,
quelque chose de surhumain, de sublime et d’absolument inalté-
rable, incompréhensible pour quiconque, mais il y avait aussi
autre chose : du nécessaire a I'existence, de I'impérieux, une respi-
ration, une aspérité pour les alpinistes que nous sommes, I'espoir
d’un pont, et de cela, de cela je suis intimement convaincu.
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Elle riait avec une si belle ardeur, tu comprends, ses épaules
se soulevaient si doucement, si vaillamment, et chaque fois son
regard quittait celui du pére avec un si parfait naturel, voguait
jusqu’a moi avec tant de facilité, et puis son rire, toujours, dans
le restaurant, dément, ce rire fondamental et délinquant,
c’était... exceptionnel, voila, il faut me croire, je ne sais pas dire
autrement, c'est dommage, je sais, mais c’est ainsi.

Mais te dire, ma chérie, te dire que j’ai un peu mieux lu mon
monde, aujourd’hui, grice a ce rire, oui, lu, et mieux saisi aussi,
ce monde dans lequel nous tentons d’étre, toi et moi, saisi
comme une bible, je dirais, entre mes deux mains maladroites,
saisl en un instant, ce matin, tu vois, et c'était... juste de lire
ainsi ce monde. Simplement. Juste. J’en suis persuadé.

Alors, tout cela dit, ce n'est siirement pas un hasard qu'elle
m’ait dévisagé avec cette insistance toute juvénile, fragment
sinistre du désarroi de I’enfance, en devinant, comme seule une
vraie femme peut le faire, en devinant que j’avalais la derniére
gorgée de mon dernier café, résolu a m’enfuir, a quitter le lieu de
I'irréparable si je demeurais 1a; pas un hasard non plus qu’elle se
soit levée avant moi, toujours me dévisageant, et qu’elle ait lancé
a ce pére: «Je vais 2 la salle de bains papa», trop fort, qu’elle ait
fixé mon regard en marchant jusqua ma hauteur, jusqu’a froler
mon épaule, et donc ce nest pas réellement un hasard, je pense,
mais il est trés possible que je me trompe tant je n'ai pas I'expé-
rience de ces manigances, ce n'est pas un hasard que vous vous
soyez légérement déplacés, que vous ayez vibré dans mon ame,
mon amour, toi, toi et nos fils, que vous ayez bougé, que vous
vous soyez mis 4 doucement tressaillir sur votre socle, un rien
moins lourds, vous pourtant si légers, comme si vous persistiez a
demeurer a mes cdtés, surtout en cette seconde, infiniment pres
de moi, bien que détournant la téte, cette fois, comme par pu-
deur, ou délicatesse. Un instant oubliée, ma vie avec vous,
oubliée ma différence, oublié mon refus de ces aventures-la,
oubliées mes croyances et ma foi, oublié tout, dans les effluves
de son parfum a elle, et ce n’est pas un hasard que je I'aie suivie,
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bel et bien, moi, jusque dans les toilettes des dames dont elle
avait laissé la porte entrebaillée — ce n’est pas un hasard, ¢a,
tout de méme, la porte des dames, bon sang.

Et ¢a n’a rien d’un hasard non plus, donc, ou alors il n'y a
plus quoi que ce soit de risible 2 mon ignorance, pas un hasard
ce regard d’acide fixé sur moi, dans les toilettes ou je me glisse
silencieusement, le coeur battant, ce regard d’acier qui m’en-
fonce, qui me voit, qui en sait plus que moi sur ce qui se passe et
sur ce qui va se passer dans ma vie, ce regard noir que sur le
moment je ne sais pas déchiffrer, moi qui ne flaire décidément
aucun traquenard, et ces bras de jouvencelle qui m’empoignent
et m’attirent, le chuintement de nos vétements qui se touchent
et se froissent, sans que nous prononcions un seul mot, ¢a n'a
rien d’'un hasard, décidément, ni ta capitale, ta définitive pré-
sence, mon amour, a ce moment précis, dans les toilettes, ton
visage et ta voix, la, comme si toi-méme, de tes paumes, tu ajus-
tais mon bassin au rythme du sien, comme si tu escortais ma
dérive sur le flanc de la riviere Bécancour, la bergais, me chu-
chotant a l'oreille tout 'amour du monde, enfin dépassé et ainsi
décuplé, longtemps avant que mon corps ne tente de s'unir au
sien, comme si tu me rassurais, me chuchotais qu’il m’'était pos-
sible de laisser errer mon espoir un rien plus loin que toi, cette
fois, et d’exploser ailleurs tout en sachant mon ame sous bonne
escorte, avec toi, en mon absence.

Tout ¢a est terrible. Et magnifique. Et terrible.

O

Rien d’un hasard non plus, donc, ces cris acérés, dés que je
fus entre les jambes de cette petite fille, des si¢cles avant de la
pénétrer, ces cris qui résonnent dans le cabinet minuscule, et ce
regard flambloyant posé sur moi, souverain, qui me cloue sur
place, dont je discerne enfin les fins, ce n’est pas un hasard, non,
ni cette emprise farouche, ces bras si fréles mais soudain si fer-
mes et si puissants, qui me retiennent entre les jambes devenues
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étau, tout un corps qui me maintient dans I'écho profond de cris
immenses et tendus comme une peau de piége, ses appels a
I'aide, rien d’un hasard.

Pas un hasard que son pére, en courant, dans les toilettes des
dames, pas un hasard le col de mon veston de lainage, celui que
tu m’as offert, et moi qui rebondis sur le mur, déchiré, ce n'est
pas un hasard, non, ni la police, les sirénes, 'opprobre, et puis
tol, sirement ce ne sera pas un hasard non plus, toi qui dans un
instant débarqueras ici, dans ce lieu de barreaux, toi, belle éche-
velée, femme tout a fait mienne, intriguée que cette aventure
m’arrive 4 moi, quand méme, mais si présente et compatissante,
tol qui s'assiéras face a moi, de l'autre c6té d’une table, qui vou-
dras bien entendu savoir, qui presseras ma main, qui me deman-
deras le comment et le pourquoi, précisément pour m’accompa-
gner encore plus prés, pour apprendre ce que je ressentais au
moment de consentir, de me laisser entrainer par le parfum,
parce que tu m'aimes, simplement, m’aimer, et ce n'est pas du
tout un hasard que je sois d’ores et déja persuadé, en cette
seconde ou j'écris vers tol, que je ne voudrai prononcer aucune
parole, tout a 'heure, surtout quand tu auras bonnement repris
ma main, mon bras, quand de toute ta chair s'élévera cette indul-
gence dont j’ai tant besoin maintenant, indulgence que tu me
décris sans lassitude, st souvent, et dont tu me disais avoir tant
besoin toi aussi, avant, quand tu me racontais pour les autres
hommes, quand je ne savais pas et que I'ignorance me convenait,
quand une larme sur ta joue, au moment ou tu chuchotais, trem-
blante : « C’est maintenant... maintenant que j’ai besoin de
toi...» Et moi sourd, tellement, moi qui apprends seulement
aujourd’hui a quel point aucun autre ne m'a jamais menacg.

Ce n'est pas un hasard, mon amour, ta main qui percera ma
prison et qui me rassurera, tout a ’heure, ta main dans ma nou-
velle mort, et ton sourire, tes cheveux, tu sais bien, tu connais
mes naissances.

Alors cette lettre, ma chérie, pour te dire que c’est peut-étre
un hasard qu’elle soit tombée sur moi, cette petite, que j'aie été
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le pauvre type, I'élu, celui qui allait payer, ou je ne sais trop, et il
ne faudra pas lui en vouloir. C’est une toute jeune fille, en
somme, pas vraiment méchante, pas définitivement en tout cas,
j’en suis presque str, considérons le seuil de sa souffrance 2 elle,
pour étre a ce point mauvaise, et tichons, si nous pouvons oui
tachons, de ne pas trop lui en vouloir. Je te fais confiance, tu le
sais, bien plus qu'a moi, pour lire plus loin que le geste.

Mais d’abord, si tu veux bien, concentrons-nous sur ceux-1a
en uniforme, dont les yeux sont si strs et durs, ceux-la qui trai-
tent le désir et la folie comme des incartades, des dossiers; ils
feront de méme avec 'amour, avec la foi, avec I'invention peut-
étre; et ils feront de méme avec nous et nos enfants, demain, si
nous n'intervenons pas, et toi, toi mon amour, vois ce que tu
peux faire...

Il fait noir ici.

Si noir.

Et j'ai si hite a tes cheveux qui éclairent.

Sainte-Elisabeth — Joliette
novembre 1994 — février 1996



