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L'apprenti sorcier 

Michel Lord 

Souvent dans l'être obscur habite un Dieu caché ; 
Et, comme un œil naissant couvert par ses paupières, 

Un pur esprit s'accroît sous l'écorce des pierres. 
GÉRARD DE NERVAL, 

« Vers dorés », Les chimères 

oupé en morceaux, je suis coupé en morceaux, comme la 
vidéo que je regarde, étendu, affalé sur mon lit, depuis 

quelques minutes, qui me semblent être des années, des heures 
ou des secondes, je ne sais trop. Le temps lui-même fractionné 
en capsules-images passe par l'écran, un écran qui scanne le vide 
télévisuel continental. L'Amérique pénètre dans mon antre, 
s'insinue sous ma peau, dans ma tête, perfide camera obscura, une 
Amérique que je zappe autant qu'elle me sidère, que j 'adore et 
que j 'abhöre. Ce n'est pas moi qui la subodore, c'est elle, par le 
truchement de ses mille et une caméras qui me flairent comme 
si j'étais un insecte volant au-dessus d'une plante carnivore. 

De son énorme œil vitreux, cyclopéen, affamée de toutes 
nos perversions, la télé me contemple, pendant que je saisis avec 
de plus en plus d'acuité qu'il n'y a rien à comprendre dans ce 
monde vidéocratisé, multimédia crétinisé. Marmoréen, je par­
cours le bruissement éternel de ces espaces studioformalisés et 
infiniment vides. 

Comme certains s'endorment dans le silence de la paix des 
champs, je m'assoupis devant le vacarme du monde et son explo­
sion cathodique. Voilà un enfant africain dont on cherche à fuir 
sans le pouvoir les grands yeux pathétiques, une femme qui 
tourne une roue, un édifice qui explose, un homme qui, infatué 
de son imposante nullité, pose des questions de quatre sous, mais 
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qui valent des millions. Le participant se trompe. Zut ! Ce qu'on 
peut être bête! Perdus les millions, et l'animateur, plus brillant 
que jamais, qui se bidonne. Ce sera pour une autre fois. Le 
peuple est là, dans les estrades, aux ordres d'un dresseur de 
chiens de cirque, qui claque des mains. Les robots sont doux et 
calmes. Ils respectent même une des règles d'Asimov, tu ne tue­
ras pas ton maître, car ils veulent gagner de l'argent, facilement, 
sans avoir appris quoi que ce soit. Couché Fido, donne la patte, 
ne jappe pas. Couché... La société du vide fonctionne à vide, et 
fort bien d'ailleurs. Pour qui ? Ça, c'est une autre histoire. 

J'en étais là dans mes réflexions, me faisant mon cinéma 
intérieur, en guise de remplacement de l'autre, le luxueux, le 
creux, l'insignifiant, et je m'imaginais que le Nerval de El desdi-
chado, le veuf, l'inconsolé, le prince d'Aquitaine à la tour abolie, 
aurait trouvé que la nuit était bien froide, bien claire, noire et 
blanche et désespérante lorsqu'on la passe devant un appareil à 
vous arracher les yeux, à vous étriper le cerveau. 

Ne voulant pas finir par me pendre, cette nuit-là, je décide 
alors d'imaginer ce que ferait dans la réalité un de ces jeunes 
hypnotisés de l'écran, si jamais l'envie lui prenait d'imiter ce 
qu'il voyait à la télévision. Je suis de ceux qui croient que les 
experts en mettent beaucoup lorsqu'ils disent que certaines per­
sonnes sont portées à copier littéralement les gestes de leurs 
héros écraniques. Mais il est intéressant de constater qu'un 
vieux concept aristotélicien, la mimesis praxeos, l'imitation d'une 
action — qui servait jadis et qui sert encore parfois de modèle 
dans la théorie de la représentation esthétique de la réalité —, 
ce vieux concept a subi un glissement sémantique tout à fait 
subtil (mais c'est sans doute grossier), non pas de la réalité à 
l'art, mais de Y art (façon de parler) à la réalité (autre façon de 
parler, depuis que Freud, Einstein, Borges et quelques autres 
nous ont appris une ou deux choses), le téléspectateur fin de 
siècle étant maintenant porté, dit-on, à reproduire dans sa réa­
lité à lui, le crime, sexuel ou autre, qu'il a vu commettre à l'écran 
(dans ce qu'ils appellent le septième art...). 
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J'ai vu beaucoup de films violents — presque malgré moi —, 
mais jamais je n'ai eu la moindre envie de calquer les gestes les 
plus atroces commis par des acteurs enragés. Le carnage, le 
massacre à la scie à chaîne, très peu pour moi. Ce qui ne veut 
pas dire qu'il ne me vient pas parfois des idées, des impulsions 
plutôt, dignes de mon siècle. Alors aujourd'hui, justement, il 
s'agit déjouer le jeu. Quelle stratégie employer? Dois-je imagi­
ner que je suis hyperintelligent ou débile léger? Car la capacité 
intellectuelle me semble être une pièce de choix dans ce jeu 
d'échecs dangereux. Jus tement , un jeu d'échecs ! Un débile 
peut- i l penser même à jouer, à mettre en échec la stratégie 
qu'une société entière, elle-même souvent d'une violence inouïe, 
met en place pour se protéger contre toutes les formes de vio­
lence ? Non. Ou peut-être bien que si, qui sait ? Aujourd'hui, les 
débiles sont classés et reclassés à tous les échelons du pouvoir et 
même du «savoir». Allez-y voir dans les écoles... Ils ont la 
légèreté de l'être dans de gros sabots. L'histoire contempo­
raine. . . Trêve de digression. M o n personnage, lui, sera plus 
intelligent que la moyenne. Pas difficile. Notez bien que ce n'est 
pas de moi qu'il s'agit. J'en aurais du culot ! J'imagine seulement 
que le personnage que je vais incarner est une grosse tête, capa­
ble de jouer à l'intérieur d'un double système virtuel et réel, de 
manipuler les ficelles qui se tissent entre les écrans de tous 
ordres, et ceux de la télévision ou du cinéma ne sont que les plus 
apparents . Cela n'est pas si exceptionnel. Vous-même, par 
exemple, qui croyez faire partie de la couche supérieure de 
l 'humanité.. . Comme pour vous, le monde est devenu pour lui 
et pour moi, pour nous, une sorte de film dans lequel je me 
déplace au gré de ma fantaisie programmée, un film dans lequel 
je vais vaguement imiter certaines séquences types que j 'ai déjà 
vues au grand ou au petit écran. 

Je me prends au jeu. Un film me hante depuis des années, 
Total recall, d'après une nouvelle de science-fiction de Philip K. 
Dick. La chose la plus horrifiante tenait pour moi au joyeux 
délire des jeunes spectateurs qui applaudissaient lorsqu'on tuait 
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des gens — des méchants, je crois, à leur décharge... Lors d'une 
poursuite, le « héros » à gros bras se sert d'êtres humains comme 
de boucliers contre les rafales de mitraillettes, humains dont il 
jette ensuite à bout de bras les corps sanguinolents, déchiquetés 
dans la foule. Et cette autre séquence où les mains du vilain sont 
coupées par un ascenseur... Deux oiseaux ridicules à cinq pat­
tes, mais sans tête et qui volent d'elles-mêmes en traçant des 
signes rouges dans l'espace. Spectaculaire et particulièrement 
tarte au sang. Petit problème : je n'ai pas les gros bras du héros 
ni personne pour m'agresser avec des armes à feu, et riposter 
avec férocité. Je suis désarmé. Que faire ? 

Il faut que je reste à la hauteur de la situation. Je ne peux me 
permettre d'imaginer une situation qui sombre dans le cliché, 
même si, étrangement, je me suis donné comme mission d'imi­
ter la réalité cinématographique qui, en plus, fait dans la 
science-fiction. On comprend qu'en cette fin de siècle, l'imita­
teur social solitaire doit toujours dépasser la fiction, en saisir la 
quintessence et en extraire la substantifique moelle. 

Je convaincs donc le personnage que je me suis forgé sans 
l'assumer entièrement (beau cas de figure de la postmodernité) 
de me suivre dans le quartier le plus violent de ma ville. Ça 
tombe bien, c'est juste à côté de chez moi. Je ne l'ai pas cherché, 
c'est comme ça. Chaque semaine, quelqu'un y est assassiné, se 
suicide ou simplement se querelle violemment à grands renforts 
de couteaux et d'armes à feu. Du vrai cinéma. Voilà le plateau 
de tournage idéal. Le script n'est pas encore écrit, je suis en 
train de le faire. Il suffira de provoquer les choses et les gens 
pour qu'ils embarquent dans mon film in progress. 

Ce qui s'en vient ne sera pas filmé, et c'est bien dommage, 
car les foules hystériques auraient pu en raffoler. Mine dégagée, 
je m'avance vers un jeune homme à l'allure costaude et à l'air 
dur. Je me présente en tant que producteur et lui propose un 
rôle de cascadeur dans mon film. M'envoie promener évidem­
ment. Mais je n'abandonne pas pour autant. Je le regarde très 
sérieusement et lui dis que s'il vient à mon bureau, je lui ferai 
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signer un contrat. Il hésite et me suit. Je ne reste pas loin. 
Comme je suis un travailleur autonome, mon domicile a l'air 
d'un bureau professionnel, avec son équipement informatique, 
son salon, d'apparence luxueuse pour le jeune homme, j 'en suis 
sûr. Scotch, affalement sur un sofa, L'apprenti sorcier de Paul 
Dukas en sourdine, mélange de détente et de stress. Quelques 
coups sur mon clavier, impression au laser d'un contrat factice, 
signature, avance substantielle, et le tour est joué. Le pire reste à 
venir. Mais il ne faut pas brusquer les choses. Je lui dis de reve­
nir en soirée, à minuit ; à ce moment-là, le tournage de la scène 
pourra commencer. 

Il arrive à l'heure pile. Je lui explique qu'il doit attendre à 
l'intérieur, mais qu'il devra sortir lorsqu'il entendra des policiers 
lui donner l'ordre de sortir les mains en l'air. Mais lui, un rebelle 
de premier ordre , devra surgir de la maison en vociférant 
comme un forcené, en agitant une arme à feu (un jouet, mais 
qui a l'air vrai, surtout dans la pénombre) en direction des poli­
ciers. Je lui dis qu'il va entendre des coups de feu, mais qu'il ne 
doit pas paniquer. C'est un héros ! 

Tout se passe tel que je l'ai prévu. J'avais alerté la police, 
disant à l'officier de service qu'un fou furieux était entré par 
effraction dans ma demeure et qu'il s'y terrait, espérant une ran­
çon ; j'avais réussi à m'échapper... 

Je n'étais pas fier de moi, car j'avais oublié de trouver un 
autre personnage avec lequel mon héros aurait pu se protéger 
des rafales de balles qui l'ont pratiquement coupé en deux. 

Maintenant , c'est moi qui suis à nouveau coupé en mor­
ceaux, affalé devant ma télé; je me dis que j'aurais mieux fait de 
servir de personnage pare-balles au jeune homme. Mais , en 
définitive, c'est encore le vieux Shakespeare qui a raison. Dans 
Beaucoup de bruit pour rien, Benedict souligne qu'il n'arrive 
jamais rien de bon à l 'homme qui se laisse secouer par toutes les 
cervelles. Est-ce moi, est-ce mon personnage qui s'est laissé 
secouer, entraîner dans cette aventure? Suis-je devenu le jouet 
d'un réseau virtuel que je croyais combattre ? 
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Je cherche à redevenir la figure marmoréenne, le bibelot 
d'insanité sonore que j'étais. Tel qu'en moi-même, l'éternité me 
change. Mais attention, la prochaine fois, s'il y en a une, je 
m'arrangerai pour jouer l'écervelé jusqu'au bout. Et j'inviterai 
cette fois les mille et une caméras du monde à venir filmer ma 
mort en direct. L'apprentissage sera terminé et le pur esprit de 
la techno-sorcellerie s'accroîtra sous l'œil grandissant d'une 
foule téléphagique médusée. 


