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L'apprenti sorcier

Michel Lord

Souvent dans I’étre obscur habite un Dieu caché;
Et, comme un ceil naissant couvert par ses paupiéres,
Un pur esprit s'accroit sous I'écorce des pierres.
GErARD DE NERVAL,

« Vers dorés », Les chiméres

oupé en morceaux, je suis coupé en morceaux, comme la

vidéo que je regarde, étendu, affalé sur mon lit, depuis
quelques minutes, qui me semblent étre des années, des heures
ou des secondes, je ne sais trop. Le temps lui-méme fractionné
en capsules-images passe par ['écran, un écran qui scanne le vide
télévisuel continental. L'Amérique pénétre dans mon antre,
s'insinue sous ma peau, dans ma téte, perfide camera obscura, une
Amérique que je zappe autant qu'elle me sidére, que j'adore et
que jabhore. Ce nest pas moi qui la subodore, c’est elle, par le
truchement de ses mille et une caméras qui me flairent comme
si j'étais un insecte volant au-dessus d’'une plante carnivore.

De son énorme ceil vitreux, cyclopéen, affamée de toutes
nos perversions, la télé me contemple, pendant que je saisis avec
de plus en plus d’acuité qu’il n’y a rien 2 comprendre dans ce
monde vidéocratisé, multimédia crétinisé. Marmoréen, je par-
cours le bruissement éternel de ces espaces studioformalisés et
infiniment vides.

Comme certains s’endorment dans le silence de la paix des
champs, je m'assoupis devant le vacarme du monde et son explo-
sion cathodique. Voila un enfant africain dont on cherche a fuir
sans le pouvoir les grands yeux pathétiques, une femme qui
tourne une roue, un édifice qui explose, un homme qui, infatué
de son imposante nullité, pose des questions de quatre sous, mais



50

qui valent des millions. Le participant se trompe. Zut! Ce qu'on
peut étre béte! Perdus les millions, et 'animateur, plus brillant
que jamais, qui se bidonne. Ce sera pour une autre fois. Le
peuple est la, dans les estrades, aux ordres d’un dresseur de
chiens de cirque, qui claque des mains. Les robots sont doux et
calmes. Ils respectent méme une des régles d’Asimov, tu ne tue-
ras pas ton maitre, car ils veulent gagner de I'argent, facilement,
sans avoir appris quoi que ce soit. Couché Fido, donne la patte,
ne jappe pas. Couché... La société du vide fonctionne 2 vide, et
fort bien d’ailleurs. Pour qui? Ca, c’est une autre histoire.

Jen étais 1a dans mes réflexions, me faisant mon cinéma
intérieur, en guise de remplacement de l'autre, le luxueux, le
creux, l'insignifiant, et je m'imaginais que le Nerval de E/ desdi-
chado, le veuf, I'inconsolé, le prince d’Aquitaine a la tour abolie,
aurait trouvé que la nuit était bien froide, bien claire, noire et
blanche et désespérante lorsqu'on la passe devant un appareil a
vous arracher les yeux, a vous étriper le cerveau.

Ne voulant pas finir par me pendre, cette nuit-13, je décide
alors d’imaginer ce que ferait dans la réalité un de ces jeunes
hypnotisés de I'écran, si jamais I'envie lui prenait d’imiter ce
qu'il voyait a la télévision. Je suis de ceux qui croient que les
experts en mettent beaucoup lorsqu’ils disent que certaines per-
sonnes sont portées a copier littéralement les gestes de leurs
héros écraniques. Mais il est intéressant de constater qu'un
vieux concept aristotélicien, la mimesis praxeos, 'imitation d’une
action — qui servait jadis et qui sert encore parfois de modele
dans la théorie de la représentation esthétique de la réalité —,
ce vieux concept a subi un glissement sémantique tout a fait
subtil (mais c’est sans doute grossier), non pas de la réalité a
I'art, mais de I'arz (fagon de parler) a la réalité (autre fagon de
parler, depuis que Freud, Einstein, Borges et quelques autres
nous ont appris une ou deux choses), le téléspectateur fin de
siecle étant maintenant porté, dit-on, a reproduire dans sa réa-
lité a lui, le crime, sexuel ou autre, qu’il a vu commettre a I'écran
(dans ce qu'ils appellent le septiéme art...).



51|

J'ai vu beaucoup de films violents — presque malgré moi —,
mais jamais je n'ai eu la moindre envie de calquer les gestes les
plus atroces commis par des acteurs enragés. Le carnage, le
massacre a la scie a chaine, trés peu pour moi. Ce qui ne veut
pas dire qu'il ne me vient pas parfois des idées, des impulsions
plutét, dignes de mon siécle. Alors aujourd’hui, justement, il
s'agit de jouer le jeu. Quelle stratégie employer ? Dois-je imagi-
ner que je suis hyperintelligent ou débile léger? Car la capacité
intellectuelle me semble étre une piéce de choix dans ce jeu
d’échecs dangereux. Justement, un jeu d’échecs! Un débile
peut-il penser méme a jouer, 2 mettre en échec la stratégie
qu’une société entiére, elle-méme souvent d’une violence inouie,
met en place pour se protéger contre toutes les formes de vio-
lence ? Non. Ou peut-étre bien que si, qui sait > Aujourd’hui, les
débiles sont classés et reclassés a tous les échelons du pouvoir et
méme du «savoir». Allez-y voir dans les écoles... Ils ont la
légereté de I’étre dans de gros sabots. L'histoire contempo-
raine... Tréve de digression. Mon personnage, lui, sera plus
intelligent que la moyenne. Pas difficile. Notez bien que ce n’est
pas de moi qu'il s’agit. J’en aurais du culot! J'imagine seulement
que le personnage que je vais incarner est une grosse téte, capa-
ble de jouer a l'intérieur d'un double systéme virtuel et réel, de
manipuler les ficelles qui se tissent entre les écrans de tous
ordres, et ceux de la télévision ou du cinéma ne sont que les plus
apparents. Cela n’est pas si exceptionnel. Vous-méme, par
exemple, qui croyez faire partie de la couche supérieure de
I'humanité... Comme pour vous, le monde est devenu pour lui
et pour moi, pour nous, une sorte de film dans lequel je me
déplace au gré de ma fantaisie programmée, un film dans lequel
je vais vaguement imiter certaines séquences types que j'ai déja
vues au grand ou au petit écran.

Je me prends au jeu. Un film me hante depuis des années,
Total recall, d’aprés une nouvelle de science-fiction de Philip K.
Dick. La chose la plus horrifiante tenait pour moi au joyeux
délire des jeunes spectateurs qui applaudissaient lorsqu’on tuait



des gens — des méchants, je crois, a leur décharge... Lors d'une
poursuite, le «héros» a gros bras se sert d’étres humains comme
de boucliers contre les rafales de mitraillettes, humains dont il
jette ensuite a bout de bras les corps sanguinolents, déchiquetés
dans la foule. Et cette autre séquence oti les mains du vilain sont
coupées par un ascenseur... Deux oiseaux ridicules a cinq pat-
tes, mais sans téte et qui volent d’elles-mémes en tragant des
signes rouges dans I’espace. Spectaculaire et particuliérement
tarte au sang. Petit probléme: je nai pas les gros bras du héros
ni personne pour m’agresser avec des armes a feu, et riposter
avec férocité. Je suis désarmé. Que faire ?

Il faut que je reste a la hauteur de la situation. Je ne peux me
permettre d’'imaginer une situation qui sombre dans le cliché,
méme si, étrangement, je me suis donné comme mission d’imi-
ter la réalité cinématographique qui, en plus, fait dans la
science-fiction. On comprend qu'en cette fin de siecle, I'imita-
teur social solitaire doit toujours dépasser la fiction, en saisir la
quintessence et en extraire la substantifique moélle.

Je convaincs donc le personnage que je me suis forgé sans
I'assumer entiérement (beau cas de figure de la postmodernité)
de me suivre dans le quartier le plus violent de ma ville. Ca
tombe bien, c’est juste a coté de chez moi. Je ne I'ai pas cherché,
c’est comme ¢a. Chaque semaine, quelqu’un y est assassiné, se
suicide ou simplement se querelle violemment a grands renforts
de couteaux et d’armes a feu. Du vrai cinéma. Voila le plateau
de tournage idéal. Le script n'est pas encore écrit, je suis en
train de le faire. Il suffira de provoquer les choses et les gens
pour qu’ils embarquent dans mon film 77 progress.

Ce qui s’en vient ne sera pas filmé, et c’est bien dommage,
car les foules hystériques auraient pu en raffoler. Mine dégagée,
je m'avance vers un jeune homme a l'allure costaude et a I'air
dur. Je me présente en tant que producteur et lui propose un
role de cascadeur dans mon film. M’envoie promener évidem-
ment. Mais je n‘abandonne pas pour autant. Je le regarde trés
sérieusement et lui dis que §'il vient 2 mon bureau, je lui ferai
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signer un contrat. Il hésite et me suit. Je ne reste pas loin.
Comme je suis un travailleur autonome, mon domicile a I'air
d’un bureau professionnel, avec son équipement informatique,
son salon, d’apparence luxueuse pour le jeune homme, j’en suis
sur. Scotch, affalement sur un sofa, L'apprenti sorcier de Paul
Dukas en sourdine, mélange de détente et de stress. Quelques
coups sur mon clavier, impression au laser d’'un contrat factice,
signature, avance substantielle, et le tour est joué. Le pire reste a
venir. Mais il ne faut pas brusquer les choses. Je lui dis de reve-
nir en soirée, 4 minuit; a ce moment-13, le tournage de la scéne
pourra commencer.

I arrive a I'heure pile. Je lui explique qu'il doit attendre a
I'intérieur, mais qu’il devra sortir lorsqu'il entendra des policiers
lui donner 'ordre de sortir les mains en 1'air. Mais lui, un rebelle
de premier ordre, devra surgir de la maison en vociférant
comme un forcené, en agitant une arme a feu (un jouet, mais
qui a l'air vrai, surtout dans la pénombre) en direction des poli-
ciers. Je lui dis qu’il va entendre des coups de feu, mais qu'il ne
doit pas paniquer. C’est un héros!

Tout se passe tel que je I'ai prévu. J'avais alerté la police,
disant a l'officier de service qu'un fou furieux était entré par
effraction dans ma demeure et qu'il sy terrait, espérant une ran-
gon; J'avais réussi a m’échapper...

Je n’étais pas fier de moi, car j’avais oublié de trouver un
autre personnage avec lequel mon héros aurait pu se protéger
des rafales de balles qui I'ont pratiquement coupé en deux.

Maintenant, c’est moi qui suis a nouveau coupé en mor-
ceaux, affalé devant ma télé; je me dis que j'aurais mieux fait de
servir de personnage pare-balles au jeune homme. Mais, en
définitive, c’est encore le vieux Shakespeare qui a raison. Dans
Beaucoup de bruit pour rien, Bénédict souligne qu'il n’arrive
jamais rien de bon a ’homme qui se laisse secouer par toutes les
cervelles. Est-ce moi, est-ce mon personnage qui s'est laissé
secouer, entrainer dans cette aventure ? Suis-je devenu le jouet
d’un réseau virtuel que je croyais combattre ?
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Je cherche a redevenir la figure marmoréenne, le bibelot
d'insanité sonore que j’étais. Tel qu'en moi-méme, I'éternité me
change. Mais attention, la prochaine fois, §’il y en a une, je
m’arrangerai pour jouer I'écervelé jusqu'au bout. Et j'inviterai
cette fois les mille et une caméras du monde a venir filmer ma
mort en direct. Dapprentissage sera terminé et le pur esprit de
la techno-sorcellerie s’accroitra sous l'ceil grandissant d’une
foule téléphagique médusée.



