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Légendes d'un album de photos 

Gaétan Brulotte 

1.1 \ \ un an, le regard égaré, l'air béat d'un tube digestif, 
l——^ mais déjà point l'aura d'un aîné de famille, objet de 

multiples attentions. « C'était un bébé facile qui ne pleurait 
jamais», dit ma mère, femme pourtant exigeante. M a vie com
mence ainsi à plat ventre, dans l'euphorie intestinale, un hochet 
à la main, la tête relevée et content. Cette photo, partiellement 
brûlée, a échappé par miracle à un incendie. Le monde sortait 
de la guerre et mes parents étaient pauvres, mais fiers. Je tiens 
sans doute de ces momen t s un peti t sourire perpétuel qui 
masque, par délicatesse pour les autres, mes angoisses existen
tielles, et qui fait aussi qu'on ne me prend jamais au sérieux. 

2. À cinq ans, dans un taxi noir, en route pour une balade 
mémorable. Ma mère ne voulant pas participer à cette randonnée, 
ma tante Laurence, que j'adore, m'accompagne. C'est elle, la dou
ceur même, qui alors m'élève. Elle a toute ma confiance d'enfant. 
Cette promenade m'enthousiasme. Nous arrivons à notre premier 
arrêt, l'hôpital, pour rendre visite à une cousine. En réalité, là 
s'achève la balade : on m'enferme aussitôt dans une salle sombre. 
Je ne comprends pas. Un homme vert s'acharne sur moi et essaie 
de m'étouffer avec un masque à éther. Je me débats avec l'énergie 
du désespoir et m'échappe en courant chercher refuge auprès de 
ma tante qui se trouve dans la même pièce et à qui j'implore pro
tection : mais elle me barre l'accès à la sortie. Première grande tra
hison. M a tante collabore en fait avec l'homme vert et, à deux, ils 
m'arraisonnent. O n m'assujettit et on m'étouffe d'éther. C'est 
ainsi que se termine ma balade et mon amygdalite. 

3. À six ans, fils de bonne famille avec mes culottes à mi-
jambes, mes chaussettes aux genoux, mon blazer strict, mon 
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nœud papillon, le béret bien placé et mes lunettes rondes. Cette 
tenue est associée à ma première année d'école. Mes camarades 
de classe me surnommaient « Lunet tes » à la récréation, on 
s'acharnait sur moi, parce que je souriais bêtement tout le temps 
et que j 'étais très maladroit dans les sports. Je me suis long
temps trouvé ridicule dans cet accoutrement. Phase des com
plexes. Malgré mes suppliques pour changer de tenue, ma mère 
ne fléchit jamais, arguant que je devais marquer ma différence. 
O n avait aggravé la situation lorsqu'on crut que, pleurant sou
vent au retour de l'école, j'avais des problèmes de vision. On me 
força à porter des lunettes. Je mis un an à convaincre ma mère 
que je n'avais nul besoin de ces béquilles, plusieurs tests démon
trant que j'avais une excellente vue. D'ailleurs, elles me don
naient mal à la tête. Ces lunettes sont associées à mes premières 
lectures. 

4. En compagnie de mon frère, deux ans plus jeune que 
moi, mais plus costaud, plus batailleur, moins timide. À l'un de 
ses retours d'école typique : les vêtements déchirés, des ecchy
moses partout et un œil au beurre noir, avec, en prime, une note 
de mauvaise conduite. Mon statut d'aîné m'obligeait à m'occu-
per de lui et à le protéger, mais, en réalité, il se défendait mieux 
que moi. Ici il semble me défier du poing par jeu, pour le plaisir 
de la pose et comme si j'étais responsable des coups reçus. Dans 
mon regard, pourtant fraternel, sur lui, il croira toujours voir un 
désir de rivalité. Ce malentendu nous empêchera de vraiment 
communiquer toute notre vie. 

5. À sept ans, cogito, les pieds dans la poussière du caniveau 
par un après-midi d'été splendide. Je suis seul, sans regard 
d'autrui, assis sur le trottoir dans ma petite rue natale qu'aucune 
voiture ne trouble. Aucun nuage dans le ciel. Vague odeur de 
fleurs dans l'air ambiant. Joie intense. Pour rien. Je me promets 
de me souvenir de ce moment tout le reste de ma vie. Ce fut un 
événement intérieur sans équivalent. Cette année-là, on m'of
frira mon premier costume beige d'été avec de vrais pantalons et 
qui me vaudra tant de compliments. Restauration narcissique 
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enfin accomplie : avec le port autorisé des pantalons, je devenais 
subitement grand et je me sentais un pouvoir nouveau sur le 
monde. 

6. À huit ans, avec la loupe de ma collection de timbres. Ici, 
dans le jardin familial en train de rôtir des fourmis sous le rayon 
solaire concentré. Phase de revanche sur plus petits que moi. À 
travers l'œil destructeur du verre, joie cruelle à voir se tordre et 
griller sur place les fourmis dans une odeur de chair rôtie. Im
pression de dominer la nature en l'utilisant à mes fins. 

7. En classe, à neuf ans, au dernier rang, où on plaçait les 
sages, les indisciplinés étant au premier rang sous la surveillance 
de l'enseignant. Au fond de la salle, en cachette, je n'écoutais 
guère les cours, cette année-là : entraîné par un camarade, je 
jouais aux cartes ou à la bataille navale. Ennui et perte de 
temps. Ce système de classement des élèves était inefficace: les 
mauvais n'étaient pas meilleurs au bout du compte et les sages 
devenaient cancres. Ayant toujours eu l'attention des autres, je 
préférais étudier sous le regard approbateur du professeur. 

8. À dix ans, à moitié aveuglé et asphyxié par la fumée sur le 
balcon du domicile familial incendié. Nous habitions au pre
mier : en dessous, au rez-de-chaussée, nous avions comme voi
sin un couple de vieillards ivrognes. C'était un après-midi de 
mai. Je revenais de l'école, ma mère lavait son linge dans la cui
sine. Je grignotais un morceau de gâteau sur le coin de la table. 
Une épaisse fumée qui longeait le plafond attira soudain notre 
a t t en t ion . Nous nous précipi tâmes vers ma chambre d 'où 
paraissait provenir la fumée et en ouvrant le placard, l'évidence 
nous sauta à la figure. Prise de panique, ma mère s'enfuit. Moi , 
je voulus être héroïque en enlevant les vêtements du placard : 
mes bras étant trop petits, je dus les prendre en plusieurs pa
quets et faire quelques aller-retour vers le balcon pour les jeter 
par dessus la rampe sur la chaussée. J'avais tant attendu l'âge des 
pantalons que je me devais de les sauver du désastre. À chaque 
voyage, je criais: «Au feu!» Les curieux commencèrent à s'at
trouper et m'exhortaient à descendre, mais je me sentais l'étoffe 
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d'un héros capable de vaincre tous les dangers. Lorsque les 
pompiers arrivèrent, ils me trouvèrent à moitié évanoui sur le 
seuil de la porte. Ils me ranimèrent et me demandèrent où était 
ma mère. Je ne le savais pas. Ils la crurent coincée à l'intérieur et 
la cherchèrent en vain, ce qui permit aux flammes de se propa
ger davantage. Elle était chez des voisins. Quant à moi, on me 
transporta à l'hôpital. Le lendemain, j 'appris que la voisine du 
dessous avait oublié sa cigarette sur un rouleau de papier hygié
nique dans les toilettes. Le feu aura détruit leur logement et 
endommagé le nôtre. Je ne pourrai plus oublier leur intérieur 
calciné et leur téléphone mural fondu, ni, chez nous, l'acre 
odeur de fumée, les débris de papier brûlé flottant dans l'eau de 
la lessiveuse, le gâteau entamé laissé en hâte sur la table de la 
cuisine et le frigo jauni. Avec mon père, on a récupéré quelques 
photos familiales à moitié carbonisées, dont plusieurs figurent 
dans le présent album. Traumatisme d'un enfant qui s'est cru 
abandonné par sa mère et qui aura du mal à le lui pardonner. 

9. À douze ans, en uniforme scolaire : sage comme une 
image et toujours premier de classe. Consigne familiale. O n 
peut presque voir le regard surmoïque qui guide et forge ma 
conscience. Il fallait être le meilleur dans ce qu'on entreprenait. 
Impeccable dans sa tenue, irréprochable dans sa conduite. D'un 
mot : parfait en tout. Injonction inhumaine qui allait me con
duire aux tourments du perfectionnisme et aux problèmes de 
santé. 

10. À Lauzon , avec mon grand-père maternel , h o m m e 
indépendant au caractère fort, dans son atelier de menuiserie 
aux murs couverts d'outils, au milieu des scies et des copeaux de 
bois. Apprentissage des travaux manuels. Identification totale à 
ce parent : me frappe mon regard béatement admiratif envers 
cet homme. L'idéal réside alors dans la main, dans l'habileté 
manuelle. 

11. À quatorze ans, en forêt, construisant une cabane en 
bois rond avec deux de mes amis : en pratiquant aussi les activi
tés de chasse et de pêche, on cherchait à perpétuer l'image du 
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coureur des bois, libre et en révolte contre la société établie. 
Rêves d'auto-suffisance et de solitude champêtre en commu
nion étroite avec la nature la plus sauvage. Dans la reconnais
sance d'une amitié robuste, on aimait faire jouer ses muscles à 
l'occasion. Jusqu'aujourd'hui, relents de culpabilité pour avoir 
tué des animaux sans défense comme des écureuils, des lièvres, 
des moineaux. Je ne peux plus ni chasser ni pêcher depuis cette 
époque : il me suffit d'apercevoir un animal pour que je me 
mette aussitôt à sa place. 

12. À seize ans, fan d'Elvis, spencer lamé et cheveux bril
lantines. Tout se déplace alors dans la chevelure, dans la ténuité 
d'une boucle tombante sur le front. Recherche d'identité dans 
l'univers factice du spectacle. Ici avec Lise, plus âgée que moi de 
deux ans, premier amour : cette fille éclatante, longue comme 
une jarre et aux petits seins a déterminé mes futurs critères de 
beauté féminine. Avec les découvertes de l'amour, les premières 
souffrances. Choc de se savoir brusquement rejeté et d'appren
dre le mariage précoce de l'aimée avec un autre. Nouvelle tra
hison. 

13. À dix-sept ans, en compagnie d'un camarade bouton
neux sur les voies de la délinquance, au volant d'une décapotable 
volée. La révolte urbaine. Envie de briser les injustices de la 
donne sociale, de dépasser les limites et de vivre tout dans 
l'immédiat. Hantise durable de l'acné et image de soi toujours 
fragile : à partir de treize ou quatorze ans, on devient dermato-
mane malgré soi à force de se pommader le visage pour cacher 
ses boutons ou de craindre leur éruption capricieuse. 

14. À dix-neuf ans, avec Colette, la découverte sur le tard 
de la sexualité et de la femme dans sa chair offerte et sa jouis
sance particulière. Cogito sexuel. Mais vite, ce sera encore la 
tromperie avec un homme plus nanti et moins intellectuel. Dès 
lors, à chaque photo de moi, la même question reviendra : de 
qui étais-je amoureux à ce moment-là ? qui était dans ma vie ? 
qui faisait de moi ce que j'étais alors ? Car le regard amoureux 
nous façonne. 
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15. Sur la plage, avec quatre amis, au cours d'un long périple 
en voiture dans le sud-est des Etats-Unis : fuite du milieu am
biant, ouverture à la différence, éblouissement par moments, 
mais surtout abrutissement. L'aventure au masculin. On quitte le 
confort familial pour se retrouver en camping à 30 ° à l'ombre 
dans une humidité marécageuse lourde d'insectes. On trafique 
des cartes d'identité pour obtenir de l'alcool. On boit, on fume, 
on se croit intelligent. L'errance commençait. Voici une des rares 
photos où je porte le maillot de bains. Je déteste ce genre de 
pose. Retour des complexes d'enfance instillés par des camarades 
cruels : mes jambes me paraissent un lieu du corps qui craint le 
regard des autres. Je serai plutôt un intellectuel en pantalons. 

16. Au laboratoire de biologie, à l'Ecole normale, au cours 
d'expériences sur des animaux. Ici, fabrication de monstres en 
éprouvettes, conservation d'organes dans le formol. L'expérience 
de la connaissance est souvent cruelle. Le corps vu de l'intérieur, 
la peau tailladée, ouverte, enlevée, pour voir ce qui se cache des
sous. Les livres que j'écrirai par la suite sont nés là: ce seront 
eux aussi des êtres hybrides formés de ciselures effectuées sur les 
autres pour mieux connaître l 'humain et d'images conservées 
dans le formol littéraire. 

17. En cours de visite d'un abattoir. S'affairent une armée 
de bouchers en sarraus et bonnets blancs ensanglantés, avec de 
hautes bottes noires. L'odeur du sang est intenable. Le sol est 
rouge et luisant. O n tue la bête avec un fusil à dague ; elle 
s'écroule; un crochet sur poulie la soulève, on l'éventre, l'évis-
cère, l'écorche ; on récupère le sang dans un seau ; un abruti au 
regard vide le remue sans cesse avec un bâton pour l'empêcher 
de coaguler; on sectionne la carcasse, on traite les abats avec 
soin, vidant les tripes de leur contenu. On utilise tout, jusqu'aux 
sabots qui, pulvérisés, serviront à des préparations alimentaires. 
Découverte médusée qui me rend, pour le reste de mes jours, 
sympathisant des végétariens et aux petits soins avec mon esto
mac. O n devrait faire visiter un abattoir à tous comme initiation 
à la civilisation. 
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18. A l'université, l'air cadavérique de l'étudiant en début 
d'ulcère duodenal. Le terrorisme imbécile des profs nourrit le 
ver du perfectionnisme qui me ronge : ce climat se lit dans ma 
mine renfrognée. Toute cette période se passe dans la tête. Les 
études me conduisent à faire une psychanalyse. À ce dysfonc
tionnement universitaire, à cette névrose intellectuelle, je m'op
poserai toute ma vie. On peut cultiver l'ascèse sans pour autant 
devenir déséquilibré, on peut apprendre dans la joie et sans en 
tomber malade. 

19. À Paris, après la défense de ma thèse, en compagnie de 
mon célèbre directeur. Grande victoire de la tête sur la bêtise 
universelle. La tête : ce sera désormais ma seule et unique force. 
La coupe de champagne à la main et le sourire de triomphe 
signifient la libération personnelle. J'apprends que le travail 
intellectuel est parfois récompensé à sa juste mesure et qu'il est 
la meilleure arme pour transformer le donné. 

20. La trentaine, les belles années. Séance de photos à 
l'occasion de la publication de mon premier livre. Succès 
d'estime. Visage angélique, associé aux émotions de la réussite, à 
une période d'amour intense, au plein régime intellectuel, à la 
facilité des amitiés. Chacun a son visage de référence, celui qui 
correspond au sentiment d'identité et à partir duquel on évalue 
toute photo de soi. Ce visage sera désormais le mien. Ce mo
ment est celui de la conquête ultime du visage : j'ai l'impression 
d'avoir acquis mon visage très tard. 

21. Sur le plateau de tournage d'une adaptation cinémato
graphique. J'apprends à apprivoiser mon image, à être moins 
vulnérable aux regards des autres. Dans le jeu des spots, on par
vient à se fabriquer un glacis qui protège son intimité. Mais le 
corps reste empesé devant les caméras, qui ne cesseront jamais 
de m'intimider. Il est plus facile de fuir le regard de l'autre. Tou
jours eu beaucoup d'admiration pour les pages de Sartre sur le 
regard d'autrui. La conquête du visage ne va pas sans mal. 

22. En costume noir, à la mort de mon père : effondrement 
intérieur. Perte irréparable. Je deviens chef de famille. Ma vie 
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change. Je vieillis brusquement. Depuis, envie d'écrire à mon 
père pour lui dire que j'aimais sa tolérance, sa douceur, son cou
rage, sa joie de vivre, sa simplicité et combien il importait à nos 
yeux, lui qui se sentait souvent inutile. Les bouleversements 
familiaux obligent à se forger un autre visage. 

23. Au désert blanc de White Sands, Nouveau-Mexique. 
Seul, le torse nu, dans cette immensité silencieuse et perdue. 
Sous le regard amical d'un copain qui m'a photographié dans 
cette posture. Extase matérielle. Seconde naissance. Décision 
d'aller me dissoudre un jour dans un tel espace solitaire. Fasci
nation sans borne pour tous les déserts. Le regard s'y annule à 
force de regarder. Dans la nuit, communion avec le ciel étoile : 
toujours adoré contempler la voie lactée et fréquenter l'astrono
mie ou lire les cosmologues. On en ressort petit et notre quoti
dien devient si dérisoire à l'échelle intersidérale. 

24. Avec ma mère, fière de son fils, à la sortie de mon cin
quième livre. La consécration littéraire. Le regard maternel per
dure. Insatisfaction perpétuelle devant le réel et les œuvres cor
rectrices qu'il inspire. Il faudrait faire mieux. Rêve inassouvi de 
créer une forme inédite parfaite qui apporterait du neuf au 
monde. Toujours l'image du laboratoire qui me travaille : on 
cherche toute sa vie et jamais on ne trouve. Ce pourquoi sans 
doute on continue. 

25. En paillard, vers quarante ans, devant un mur de photos 
de bon nombre de mes compagnes parmi les plus importantes. 
Il y en a bien une vingtaine : ce n'est pas un tableau de chasse, 
mais une petite revanche du pluriel mouvant sur le fixe trop vul
nérable. Toute ma vie, j'ai été plus conquis que conquérant. Ce 
qui m'attire le plus dans une relation nouvelle, c'est le premier 
regard, qui fait que deux êtres inconnus avouent leur intérêt 
mutuel. Soudain, un visage, un seul, s'illumine dans la foule, un 
visage qui me sourit, me quitte pour revenir à moi, hésite, se 
détache par convenance, revient pour vérifier la connivence. 
Quand on ne se connaît pas, les regards ne peuvent que s'effleu
rer brièvement, sans entamer le visage. Ce premier coup d'œil 
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n'est pas un regard qui détaille : il s'exalte d'un effet d'ensemble : 
l'autre sort de l'indifférence générale et de l'inattention polie de 
la vie quotidienne. Avec l'âge, donc, déplacement du désir vers 
le regard. Chère a déjà voulu dire visage. Je suis devenu un pas
sionné des visages. 

26. En conférence : la séduction. Le gai savoir sous le regard 
public. La face sauve, en pantalons. 

27. Au cours d'une interview à la télévision : crispation, 
détresse et esprit de l'escalier. La face perdue devant un regard 
millionnaire anonyme, invisible. 

28. En enseignant: l'être intériorisé, le contact stimulant de 
la jeunesse, mais aussi les tourments de la planification, les 
affres de l'administration, l'incompréhension du créateur par les 
collègues, la hantise croissante du harcèlement sexuel qui cher
che à détruire l'érotisme qu'il y a, depuis les Grecs, dans toute 
relation enseignante. Le regard de l'étudiant contribue à former 
une image de soi et nous fait avancer. «Connais-toi toi-même», 
nous dit-il. 

29. À une fête proust ienne, conclusion d 'un séminaire. 
Déguisé en Marcel, avec moustache, smoking, chapeau haut-
de-forme et canne. Sur la table, menu entièrement rose avec un 
cochon entier comme pièce centrale; en arrière-plan, les dan
seurs en tenues d'époque rêvent sur la Sonate de Vinteuil. Le 
véritable enseignement doit déboucher sur la fête du savoir et la 
synthèse des expériences. 

30. À ma descente d'avion : en errance perpétuelle. Vers 
cinquante ans, sentiment de perte de l'Image de référence : ron
deurs des joues, début d'embonpoint, raideurs d'articulations, 
cheveux moins abondants, apparition de quelques rides. «Tu as 
l'air plus en santé», me dit une amie obèse. En 1624, Rem
brandt peint cinq autoportraits qui montrent son affrontement 
à une analogue altérité du visage. Avec l'affaissement des voûtes 
plantaires, tout se focalise désormais sur les pieds. 

31 . Surexposé, transparent, disparaissant sur fond de sable. 
En abandonnant son visage, on apprend déjà à disparaître. M a 
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mère me dit que je ressemble de plus en plus, en vieillissant, à 
mon grand-père maternel. Comment conjurer cette perte du 
visage? Il faudrait pouvoir faire des autoportraits toute sa vie. 
O n le permet aux peintres, pourquoi pas aux écrivains? Pour
quoi pas à tous ? Pourquoi censurer l'analyse de l'Image ? Je 
feuillette mon album, comme si je faisais une sorte de bilan 
existentiel. M a vie se voit résumée dans ce regard en diagonal. 
Depuis la perte de mon visage de référence, conscience accrue 
du temps perdu qui ne reviendra plus, sensation d'urgence, mais 
aussi sentiment de dépossession et d'impuissance. Dépression 
de voir ma colonne faiblir, me donner une sciatique et des dou
leurs aux jambes. 

D 

Note du biographe : c'est là la dernière photo connue de 
l'écrivain Serge Gravier. Depuis, il est disparu et n'a plus donné 
aucun signe de vie. O n l'a porté sur les listes de recherche 
d'Amnesty International et du Pen Club. On le croit cependant 
mort au cours d'un long voyage qui devait le mener des sables 
de W h i t e Sands à l 'Amazonie, projet de voyage dont il avait 
parlé à des amis. 

32. Photo de la maison qu'il a abandonnée derrière lui et 
qui servira de musée dédié à son œuvre, selon les vœux testa
mentaires qu'on a retrouvés dans ses papiers. On pourra y voir 
son imposante bibliothèque, ses manuscrits, son courrier non 
ouvert, sa vieille machine à écrire Royal, sa collection de timbres 
et sa loupe, son placard de pantalons, son pupitre à correspon
dance, son bureau double 1930, les meubles et articles décoratifs 
faits de ses mains, son vieux frigo de famille dont ses visiteurs se 
moquaient, son presse-jus des années 1920, notamment, et, bien 
sûr, son album de photos personnel sur lequel il est écrit : « Mon 
testament. » 


