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La fenétre tatouée

Colette Larose

@es pas troublent la quiétude du lieu. Un intrus? La ou il
se trouve, personne d’autre qu’Azalée n’est admise. Des
pieces de métal s’entrechoquent. Leffort de concentration plisse
le front de Marcel. Tout prés, une clé dans la serrure. Il s’éloigne
de sa fenétre et arrive juste au moment ou la porte de la cham-
bre s'ouvre. Le rideau sur sa poitrine remue comme une eau agi-
tée par un vent frisquet. Pourvu qu’Azalée 'attende.

— Bonjour Marcel, comment ¢a va, aujourd’hui? Marcel
répond par un sourire crispé. Lautre a beau s’adresser a lui d’un
air détaché, il sait. Pas si fou que ¢a, Marcel! Ce gars-la tente
par tous les moyens de lui voler son Azalée. Il n’est pas le seul,
d’ailleurs, mais ils utilisent des moyens différents. Laurent, lui,
essaie d’'intoxiquer Marcel. Tous les jours, et méme deux fois par
jour, il vient lui apporter de petites pastilles. Parfois le nombre
varie, parfois les couleurs, mais toujours elles sont enveloppées
des mémes mots sucrés:

— Bonjour Marcel, comment ¢a va, aujourd’hui ? Tes médi-
caments.

Hypocrite! Il y a longtemps que Marcel a compris. Sans
dire un mot, il allonge le bras, ouvre la main, regoit les pastilles
empoisonnées. I1 les porte a sa bouche, accepte le verre d’eau et
procéde a son tour de prestidigitation : le vider de son contenu,
sans quaucune pilule ne suive le courant. Réussi! Marcel sourit,
satisfait. Déja Laurent lui tourne le dos et quitte la petite piéce
aveugle en marmonnant des mots que Marcel n’entend pas.

Aussitét, il crache les dragées. La fenétre. Il doit retourner a la
fenétre. Mais ol est-il? Il n'en sait rien. Sa seule évidence: il est
séquestré par des individus qui veulent lui subtiliser son Azalée.
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A son arrivée ici, une grande femme, jolie mais éteinte de
partout, avait tenté de le convaincre qu’il était dans un hopital
psychiatrique. Déguisée en médecin, elle disait s’appeler doc-
teur Dart, ce qui justifiait bien les drogues qu'on lui adminis-
tre. Il était donc malade et devait se laisser soigner, s'il voulait
guérir et sortir de la. Marcel avait d’abord accepté, mais s’était
vite rendu compte qu’il n’était pas dans une chambre d’hopital
puisqu'on I'enfermait a clé. Tout le monde sait qu'a I'hopital,
on ne ferme pas les portes a clé. Le docteur Dart avait ensuite
tenté de le convaincre qu’il avait lui-méme tué la sauvagesse,
en plein bois en Abitibi. Il se rappelait bien avoir travaillé
dans le Nord mais jamais, jamais il naurait fait de mal a son
Azalée.

Docteur Dart et Laurent faisaient partie d'un complot, il en
était de plus en plus convaincu. D’ailleurs, quand il prenait ces
«médicaments », il n’arrivait plus a retourner a la fenétre, a
rejoindre son Azalée. Elle lui échappait et la seule idée de la
perdre le révoltait. Un jour, Marcel, devenu furieux, avait bous-
culé Laurent et le contenu de son petit gobelet §’était répandu
par terre. Il avait hurlé que jamais plus on ne lui ferait prendre
ces cochonneries, qu'il avait tout compris, qu’il les dénoncerait 2
la police, qu’ils étaient tous des assassins. Laurent était sorti de
la chambre précipitamment, avait appelé de I'aide et quelques
secondes plus tard, les autres étaient accourus. Ils 'avaient
empoigné rudement et immobilisé sur son lit avec des sangles.
Treés calme, docteur Dart était entrée avec une seringue. Marcel
s'était débattu, avait crié avec I'énergie du désespoir: « Azalée,
Azalée.» Avant de sombrer dans un sommeil profond, une pen-
sée s'était gravée dans sa mémoire: il était prisonnier d’une
bande de fous qui voulaient lui voler son Azalée.

Depuis, Marcel avait mis toute sa vigilance au service de son
amour pour Azalée. Dans sa téte, une seule consigne: jouer au
malade afin de les mystifier. C’était une question de survie et,
chaque jour, il peaufinait son scénario. Il riait quand il retour-
nait a la fenétre rejoindre Azalée.
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Laurent referme la porte a clé. D’un geste vif, Marcel se
tourne vers la fenétre, disparue. Il s’élance, en direction du
mirage effacé. Il court et I'angoisse rattrape ses pas perdus. La!
La fenétre! Ses yeux s'embrouillent. A nouveau, elle glisse hors
de sa vue. Pris d’égarement, il reprend sa course désordonnée.
Sa téte a perdu le nord. Elle est remplie d'un nom qui trouble sa
raison: « Azalée.» Il suffoque. La fenétre. Il la voit. Oui, c’est
bien la fenétre, 1, tout prés, juste a sa gauche. Les rideaux bat-
tent au rythme de son cceur affolé. Azalée. Mais ou est-elle ? 11
I'appelle, lui crie avec douceur les plus beaux mots d’amour.
Lentement, elle revient a la fenétre tatouée sur sa poitrine. Il
aime se réfugier a l'intérieur, dans son chez lui. Elle, le plus
sérieusement du monde, s'approche de la fenétre, colle son nez
sur son sein gauche et lui fait la conversation. Elle rit, Azalée. Il
ne sait pas pourquoi, mais il aime cette musique qui lui défripe
la peau de I'ame. Le temps s'évanouit. Rien ne subsiste en
dehors de cette fenétre, en plein centre de lui-méme.

Azalée, mon Azalée, c’est plus possible. Ils vont finir par me
rendre fou. Un jour je n’arriverai plus a te retrouver. Ils auront
gagné la partie et j’en mourrai.

Elle s’est glissée par la fenétre. Sans un mot, il touche son
ventre lisse et doré, colle I'oreille sur I'ceil de son nombril et
écoute sa vie. Elle caresse ses cheveux et lui chante une berceuse
dans sa langue amérindienne. Marcel cherche dans cette mélo-
die le courage de lui parler. Il faut partir, ma fleur. C'est devenu
trop dangereux ici. J’ai peur. Il faut s’enfuir, mon Azalée. Elle
sourit et continue a fredonner. Elle a compris et a dit oui.

I1 se redresse, la regarde et admire son calme. N’est-elle
donc jamais effrayée > Azalée se leve, lui tend sa fine main aussi
chaude que son ventre, enferme la sienne et la réchauffe. Avec la
détermination des guerriéres, elle I'entraine, d’instinct, sur le
chemin qui méne 2 la liberté.



