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La fenêtre tatouée 

Colette Larose 

es pas troublent la quiétude du lieu. Un intrus ? Là où il 
se trouve, personne d'autre qu'Azalée n'est admise. Des 

pièces de métal s'entrechoquent. L'effort de concentration plisse 
le front de Marcel. Tout près, une clé dans la serrure. Il s'éloigne 
de sa fenêtre et arrive juste au moment où la porte de la cham­
bre s'ouvre. Le rideau sur sa poitrine remue comme une eau agi­
tée par un vent frisquet. Pourvu qu'Azalée l'attende. 

— Bonjour Marcel, comment ça va, aujourd'hui ? Marcel 
répond par un sourire crispé. L'autre a beau s'adresser à lui d'un 
air détaché, il sait. Pas si fou que ça, Marcel ! Ce gars-là tente 
par tous les moyens de lui voler son Azalée. Il n'est pas le seul, 
d'ailleurs, mais ils utilisent des moyens différents. Laurent, lui, 
essaie d'intoxiquer Marcel. Tous les jours, et même deux fois par 
jour, il vient lui apporter de petites pastilles. Parfois le nombre 
varie, parfois les couleurs, mais toujours elles sont enveloppées 
des mêmes mots sucrés : 

— Bonjour Marcel, comment ça va, aujourd'hui ? Tes médi­
caments. 

Hypocrite ! Il y a longtemps que Marcel a compris. Sans 
dire un mot, il allonge le bras, ouvre la main, reçoit les pastilles 
empoisonnées. Il les porte à sa bouche, accepte le verre d'eau et 
procède à son tour de prestidigitation : le vider de son contenu, 
sans qu'aucune pilule ne suive le courant. Réussi ! Marcel sourit, 
satisfait. Déjà Laurent lui tourne le dos et quitte la petite pièce 
aveugle en marmonnant des mots que Marcel n'entend pas. 

Aussitôt, il crache les dragées. La fenêtre. Il doit retourner à la 
fenêtre. Mais où est-il? Il n'en sait rien. Sa seule évidence: il est 
séquestré par des individus qui veulent lui subtiliser son Azalée. 
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A son arrivée ici, une grande femme, jolie mais éteinte de 
partout, avait tenté de le convaincre qu'il était dans un hôpital 
psychiatrique. Déguisée en médecin, elle disait s'appeler doc­
teur Dart , ce qui justifiait bien les drogues qu'on lui adminis­
tre. Il était donc malade et devait se laisser soigner, s'il voulait 
guérir et sortir de là. Marcel avait d'abord accepté, mais s'était 
vite rendu compte qu'il n'était pas dans une chambre d'hôpital 
puisqu'on l'enfermait à clé. Tout le monde sait qu'à l'hôpital, 
on ne ferme pas les portes à clé. Le docteur Dart avait ensuite 
tenté de le convaincre qu'il avait lui-même tué la sauvagesse, 
en plein bois en Abitibi . Il se rappelait bien avoir travaillé 
dans le Nord mais jamais, jamais il n'aurait fait de mal à son 
Azalée. 

Docteur Dart et Laurent faisaient partie d'un complot, il en 
était de plus en plus convaincu. D'ailleurs, quand il prenait ces 
« médicaments », il n'arrivait plus à retourner à la fenêtre, à 
rejoindre son Azalée. Elle lui échappait et la seule idée de la 
perdre le révoltait. Un jour, Marcel, devenu furieux, avait bous­
culé Laurent et le contenu de son petit gobelet s'était répandu 
par terre. Il avait hurlé que jamais plus on ne lui ferait prendre 
ces cochonneries, qu'il avait tout compris, qu'il les dénoncerait à 
la police, qu'ils étaient tous des assassins. Laurent était sorti de 
la chambre précipitamment, avait appelé de l'aide et quelques 
secondes plus tard, les autres étaient accourus. Ils l 'avaient 
empoigné rudement et immobilisé sur son lit avec des sangles. 
Très calme, docteur Dart était entrée avec une seringue. Marcel 
s'était débattu, avait crié avec l'énergie du désespoir: «Azalée, 
Azalée. » Avant de sombrer dans un sommeil profond, une pen­
sée s'était gravée dans sa mémoire : il était prisonnier d'une 
bande de fous qui voulaient lui voler son Azalée. 

Depuis, Marcel avait mis toute sa vigilance au service de son 
amour pour Azalée. Dans sa tête, une seule consigne : jouer au 
malade afin de les mystifier. C'était une question de survie et, 
chaque jour, il peaufinait son scénario. Il riait quand il retour­
nait à la fenêtre rejoindre Azalée. 
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Laurent referme la porte à clé. D'un geste vif, Marcel se 
tourne vers la fenêtre, disparue. Il s'élance, en direction du 
mirage effacé. Il court et l'angoisse rattrape ses pas perdus. Là ! 
La fenêtre ! Ses yeux s'embrouillent. À nouveau, elle glisse hors 
de sa vue. Pris d'égarement, il reprend sa course désordonnée. 
Sa tête a perdu le nord. Elle est remplie d'un nom qui trouble sa 
raison : « Azalée. » Il suffoque. La fenêtre. Il la voit. Oui, c'est 
bien la fenêtre, là, tout près, juste à sa gauche. Les rideaux bat­
tent au rythme de son cœur affolé. Azalée. Mais où est-elle ? Il 
l'appelle, lui crie avec douceur les plus beaux mots d'amour. 
Lentement, elle revient à la fenêtre tatouée sur sa poitrine. Il 
aime se réfugier à l'intérieur, dans son chez lui. Elle, le plus 
sérieusement du monde, s'approche de la fenêtre, colle son nez 
sur son sein gauche et lui fait la conversation. Elle rit, Azalée. Il 
ne sait pas pourquoi, mais il aime cette musique qui lui défripe 
la peau de l 'âme. Le temps s'évanouit. Rien ne subsiste en 
dehors de cette fenêtre, en plein centre de lui-même. 

Azalée, mon Azalée, c'est plus possible. Ils vont finir par me 
rendre fou. Un jour je n'arriverai plus à te retrouver. Ils auront 
gagné la partie et j 'en mourrai. 

Elle s'est glissée par la fenêtre. Sans un mot, il touche son 
ventre lisse et doré, colle l'oreille sur l'œil de son nombril et 
écoute sa vie. Elle caresse ses cheveux et lui chante une berceuse 
dans sa langue amérindienne. Marcel cherche dans cette mélo­
die le courage de lui parler. Il faut partir, ma fleur. C'est devenu 
trop dangereux ici. J'ai peur. Il faut s'enfuir, mon Azalée. Elle 
sourit et continue à fredonner. Elle a compris et a dit oui. 

Il se redresse, la regarde et admire son calme. N'est-elle 
donc jamais effrayée? Azalée se lève, lui tend sa fine main aussi 
chaude que son ventre, enferme la sienne et la réchauffe. Avec la 
détermination des guerrières, elle l'entraîne, d'instinct, sur le 
chemin qui mène à la liberté. 


