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Hiroyo Morooka
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Résumé. Le compositeur Yoshihisa Taira (1937-2005) cherche — dans sa composition — a réaliser une
synthése culturelle entre la France, ot il s’est formé et a vécu, et le Japon, son pays d’origine. Il utilise
alors la méditation comme theme musical pour se libérer de l'intellectualisation et de la verbalisation de
la musique, et ce, dans le but de revenir a I’écoute en tant qu’essence musicale. En utilisant le concept du
ma (vide), en s’inspirant de la pensée bouddhiste zen, Taira réussit a trouver une position équilibrée avec
le contexte esthétique de la postmodernité francaise représentée par Jean-Francois Lyotard.

Cet article creuse donc ce en quoi la méditation est la synthése culturelle pour Taira, en analysant du
point de vue musical et philosophique, la possibilité de [’existence d’'un croisement idéologique entre ces
deux cultures qui inciterait le compositeur a retourner vers l’inspiration de la culture japonaise, a l’aide
de la pensée issue de Logique du lieu de Kitard Nishida.

Mots clés : Yoshihisa Taira; méditation; écoute; zen

Abstract. The composer Yoshihisa Taira (1937-2005) seeks - in his composition - to achieve a cultural
synthesis between France, where he was trained and lived, and Japan, his country of origin. He then uses
meditation as a musical theme to free himself from the intellectualization and verbalization of music, with
the aim of returning to listening as a musical essence. Using the concept of ma (emptiness), inspired by
Zen Buddhist thought, Taira manages to find a position balanced with the aesthetic context of French
postmodernity represented by Jean-Frangois Lyotard.
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This article therefore delves into what meditation is for Taira as a cultural synthesis, analyzing from a
musical and philosophical point of view the possibility of the existence of an ideological crossroads
between these two cultures that would incite the composer to return to the inspiration of Japanese
culture, with the help of the thought stemming from Kitard Nishida's Logique du lieu.

Keywords: Yoshihisa Taira; meditation; listening; Zen

n mai 1968, a Paris, aprés une rencontre avec le théatre de marionnettes japonais bunraku,

Yoshihisa Taira (¢ £ ), compositeur japonais ayant vécu en France!, cherche a concilier, dans

ses compositions musicales, les différences culturelles entre la France et le Japon. S’il a peut-étre
senti un rapprochement entre ces deux cultures et trouvé pertinent d’effectuer un croisement, c’est parce
que la modernité occidentale opére des rapprochements musicaux et idéologiques avec la culture
traditionnelle japonaise. La musicologue Véronique Brindeau remarque de nombreux points
communs entre la musigue moderne et la musique traditionnelle japonaise, comme la primauté du timbre
sur les hauteurs, I’emploi de micro-intervalles, la flexibilité du temps, la prise en compte du geste et de
I’espace, ou encore le traitement varié du silence. Ces interactions sont renforcées par le fait que les deux
cultures s’influencent I’une I’autre : ce que les compositeurs japonais apprécient dans la musique
frangaise c’est le travail sur le timbre et ’espace, éléments eux-mémes inspirées de la culture japonaise
(Brindeau). L’exemple que donne Brindeau est celui de la vague de Claude Debussy, inspirée par
I’estampe de Katsushika Hokusai, elle-méme influencée par la représentation occidentale de 1’espace
(Sakurai 180-81).

Mais au-dela d’un rapprochement des éléments musicaux, c¢’est une réflexion esthétique et philosophique
qui inspire Taira. Il s’interroge notamment sur le contexte de la postmodernité et sur la « crise des
fondements » (la difficulté de fonder ou légitimer la pensée et I’action) qui touche la société capitaliste
apres I’effondrement des « métarécits » (en cela, il rejoint la pensée de Jean-Francois Lyotard, a qui nous
empruntons ici le vocabulaire) (Lyotard 8). Dans un tel monde, ou le langage et les maniéres de penser
sont hétérogeénes (les logiques, les valeurs sont parfois radicalement différentes), il s’agit, pour Taira
comme pour le philosophe francais, de chercher a renforcer notre capacité a supporter les différences et a
laisser une place a I’incommensurable, au travers d’une sensibilité raffinée (Lyotard 8-9).

Il nous semble que c’est dans le zen que Taira trouve une réponse aux enjeux éthiques de la
postmodernité : a travers I’expérimentation de la présence (la conscience de I’instant) et du ma (vide).?

! Taira arrive a Paris en 1966, alors agé de 29 ans, aprés avoir obtenu une bourse d’études du gouvernement francais.
En 1971, il obtient un premier prix de composition au Conservatoire de Paris. Puis, [’année suivante, ses morceaux
sont joués au Domaine Musical et au 9¢ Festival international d’art contemporain de Royan. A partir de 13, son nom
sera largement diffusé et reconnu (Artaud 11), et il sera sollicité pour des commandes officielles. 1l décide donc,
cette méme année, de s’installer définitivement a Paris (Artaud 12).

2 En fait, le terme de « ma » a de multiples sens en japonais : il désigne un interstice, un congé ou une absence, un
espace, une chambre, le temps du silence, une distance, une occasion, un état, etc. Son origine religieuse est sans
doute la cause de ce foisonnement de significations (cf. deuxieme partie). Quand Taira a recourt au ma, c’est dans le
sens suivant : un « espace-temps du vide » entre deux choses, ou, pour le dire autrement, un « vide consistant » qui
occupe un espace-temps.
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Ces deux aspects, la présence et le ma, donnent de I’'importance a I’écoute des sons qui nous entourent, et
créent une expérience unique, avant I’émergence du langage et de la réflexion. En effet, la volonté du
compositeur était de réaliser une sorte de « méditation » dans sa musique, en alliant les techniques
compositionnelles et les pensées musicales des deux cultures, occidentale et orientale. Taira dit :

« L’Orient et I’Occident partent de conceptions tres différentes, mais en notre époque on va vers une
synthése. Ce n’est pas artificiel, et ¢a peut donner un mariage heureux » (Maréchal).

D’ailleurs, I’attitude du compositeur est cohérente face au probléme d’un « discours de légitimation »
(Lyotard 7) que pose la culture postmoderne. En effet, Taira ne prend jamais la peine de révéler
clairement ni sa technique d’écriture ni une vision musicale précise, au contraire de compositeurs de son
époque comme Olivier Messiaen, Karlheinz Stockhausen ou Pierre Boulez. Selon la musicologue Miyuki
Shiraishi, la verbalisation prend une place importante dans la musique contemporaine, dans le sens ou
I’explication ou la représentation du contenu compositionnel seraient devenues au moins aussi
importantes que 1’écoute de la musique (The Music of Anarchy 10). A I’inverse de cela, Taira évite autant
que possible de commenter ou d’expliciter ses ceuvres pour laisser une marge d’imagination a I’auditeur.
Il ne nous donne que quelques clés de lecture pour comprendre sa conception musicale — pour la plupart
lors d’entretiens — clés qui sont souvent des notions énigmatiques comme « le chant d’une priére » ou « le
chant instinctif » (Shiraishi, « Le son du monde » 42). 1l donne également quelques descriptions générales
de sa propre musique, qu’il définit comme étant « symboliste » ou « mystique » (Artaud 17), ce qui
n’éclaire finalement presque rien de son secret compositionnel. L’intention de Taira est de libérer 1’écoute
et de s’opposer a I’intellectualisation de la musique. Il poursuit, semble-t-il, une écoute pure qui ne nous
oblige pas a suivre I’intention du compositeur ni des interprétes, et qui serait similaire a 1’écoute des sons
de la « nature » (Cadieu) inspirée par Debussy.

LE CROISEMENT CULTUREL COMME IDEE INITIALE DE LA
SYNTHESE

Yoshihisa Taira est né a Tokyo au Japon en 1937, il a grandi dans une famille de musiciens et était
entouré de musique occidentale (Chen 45). Il arrive & Paris en 1966 et y reste définitivement jusqu’a sa
mort en 2005 (Artaud 11). Son style se situe tout d’abord dans la lignée de Béla Bartok, d’Igor Stravinsky
ou de Messiaen (Méache 138). Mais en 1968, il est « rattrapé » par la culture japonaise lorsqu’il assiste a
un spectacle de bunraku. Etre confronté, & distance, avec la culture japonaise semble lui avoir révélé sa
véritable personnalité, qu’il va par la suite développer avec son propre langage musical (Artaud 12-18).
On peut comprendre clairement dés 1969 la portée d’un tel changement au vu des titres de ses picces, qui
évoluent d’une dénomination classique (Quatuor, Trio et Sonate) a des noms évocateurs (Hiérophonie,
Sonomorphie et Pénombres). Cependant, il faut indiquer que Taira nie composer une « musique
japonaise » qui serait issue de cette tradition musicale, bien qu’aprés avoir « quitté le Japon [il ait] pris
conscience, plus “objectivement”, du “charme” de sa musique traditionnelle » (Hondré 55).

Dans un entretien avec Frangois-Bernard Mache, Taira avoue que la « musigque occidentale » est une
notion qui pour lui rime avec abstraction, voire avec un « mangque de vie » (139). Cela peut s’expliquer
par le fait que, quand le Japon a importé des éléments de la théorie musicale occidentale issue du néo-
classicisme ou du sérialisme, par exemple, Taira les a incorporés comme des « caracteres purement
externes », puisque provenant d’une tradition étrangere et donc non vécue de I’intérieur (Méche 139).

Indiquons également qu’au Japon, les concepts de temps et d’espace, traditionnellement, n’existaient pas : ce que
I’on y trouvait, ¢’était le ma, qui comprend simultanément le temps et I’espace, ou plutot correspond au fait de les
sentir sans distinction, comme deux aspects d’'une méme chose (Isozaki 48). Comme les aspects du vide (vide
d’espace et vide de temps) qui sépare les choses, et que les choses elles-mémes produisent (48).
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Taira a donc recherché une maniére de donner un caractére « vivant » (Mache 139) a sa musique a I’aide
d’¢léments issus de la culture japonaise. A cet égard sa rencontre avec le bunraku fut déterminante.

En effet, comme le remarque le compositeur, aprés 1’ére Meiji a partir de 1868, la culture japonaise se
modernise brusquement sous I’influence de la culture occidentale dans le champ de 1’art; elle en assimile
des théories, des techniques et des ceuvres artistiques et philosophiques, et se scinde en deux catégories :
un art traditionnel et un art moderne. Selon le philosophe Isaku Yanaihara, ces deux arts n’ont aucun
rapport entre eux et ne croisent jamais leurs idées et leurs critéres (71). Il analyse d’ailleurs les
caractéristiques respectives de 1’art occidental et de 1’art japonais : I’art occidental s’organiserait en « une
histoire linéaire », c’est-a-dire construite sur une succession logique d’événements et d’idées, tandis
qu’aucun lien entre les époques ne serait observable dans 1’art japonais (47-63). Ce manque de
développement interne historique viendrait, d’une part, du fait qu’historiquement le Japon a emprunté des
éléments aux théories chinoises, puis occidentales, sans jamais vraiment établir la sienne propre
(‘Yanaihara 68-70), et d’autre part, du fait que des disciplines comme la philosophie, produisant des
catégories et des systémes, n’existaient fondamentalement pas au Japon. D’ailleurs, on peut voir que la
musique traditionnelle japonaise n’est pas fondée sur une « théorie » ou, plus précisément, que le terme
de « théorie » ne se trouve quasiment jamais invoqué pour déterminer la structure rythmique et les
gammes (Koizumi 66).

Dans les années 1930 et 1945, le philosophe Kitard Nishida, le fondateur de I’école de Kyoto?®, critique
I’attitude japonaise vis-a-vis de la modernité de la culture occidentale : il n’est pas d’accord avec le fait de
considérer la culture occidentale comme simple « outil ». Il propose de I’employer en connaissant son

« vrai esprit » et de chercher a I’harmoniser avec la culture japonaise afin de ’enrichir (Ueda 17). Cette
attitude s’oppose a un nationalisme culturel strict qui risquerait finalement de se replier sur lui-méme.
Nishida voulait donc saisir les esprits propres aux deux cultures, ¢’est-a-dire leurs différentes

« particularités » (Fujita, « La pensée de Kitard Nishida » 7). Il s’interroge sur 1’origine de la conscience a
I’aide de traditions de pensée tant occidentales que japonaises, ainsi que sur la position du langage dans
une recherche de la véritable réalité, qui est un axe des problématiques de la pensée japonaise (dont le
zen) comme de la postmodernité. Bernard Bernier déclare : « [i]ls (plusieurs auteurs japonais) affirment
en effet que le Japon posséde une culture non moderne, prémoderne, ou méme qu’il aurait transcendé la
modernité. Certains affirment que le Japon avait déja au XIX¢ siecle, déconstruit la logique et les
métalangages, et possédait donc une des caractéristiques de la postmodernité avant méme de se
“moderniser” » (35).

Pour mieux situer 1’endroit ou elle croise la culture japonaise, nous proposons de donner quelques
précisions supplémentaires sur la postmodernité. Jean-Francois Lyotard définit celle-ci, dans son livre La
Condition postmoderne, comme « I’incrédulité a I’égard des métarécits », ces discours (philosophiques)
auxquels la science et les institutions sociales se référent pour légitimer leur propre statut (7). Lyotard
prévoit, dans la société future, I’existence de plusieurs jeux de langages différents qui forment une

« hétérogénéité » et qui ne pourraient se laisser appréhender qu’en connaissance des dynamiques locales.
Le probléme, c’est qu’il continuerait d’exister des dynamiques de pouvoir globales, et que celles-Ci

31 école de Kyoto est un courant philosophique moderne constitué par Nishida, Hajime Tanabe et ses éléves ou
collégues de 1’université de Kyoto, et qui a examiné la base de la philosophie occidentale a 1’aide des idées
orientales, notamment celle du zen. Son but était d’unir I’une et I’autre de ces deux idées culturelles au-dela du point
de vue bouddhiste.
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rabattraient la diversité des langages sur des impératifs d’« efficacité ». Le risque serait que les métarécits
éthiques soient remplacés par 1’idéologie hégémonique de la « performance » (Lyotard 7-8).

Plus précisément, la crise des métarécits a été provoquée par la mise en opposition apparente des critéres
de langage de la science (la technologie) avec ceux de la politique et de 1’éthique. Pourtant, au fond, nous
dit Lyotard, la science ne peut pas échapper au positionnement politique et/ou éthique (dans le sens ou
elle est toujours supportée, initiée, etc., par un projet politique et/ou éthique) (Lyotard 49). Lyotard
s’interroge donc sur ce qui pourrait posséder la légitimité pour « juger du vrai et du juste » (8) et en méme
temps fonder le « savoir ».4

Lyotard réfute I’attitude passive, sans critique, envers une « conception instrumentale du savoir », car le
savoir ne se réduit normalement pas a la science ni a la connaissance (35-7). En effet, pour Lyotard le
savoir est composé de trois types : le « savoir-faire », le « savoir-vivre » et le « savoir-écouter » qui
s’attachent a des criteres d’« efficience (qualification technique) », de « justice et/ou bonheur (sagesse
éthique) » et de « sensibilité auditive, visuelle » (35-7). Si Lyotard insiste sur les questions relatives au
savoir (a ses instances, a sa production, a sa circulation), ¢’est donc parce que, si celui-Ci est en crise, cela
signifie que la science, I’éthique et la sensibilité le sont également, ainsi que le commun.® Or, ¢’est
justement le commun et le partage de I’expérience (notamment de I’expérience sensible), dans la mesure
ou ils posent un autre cadre que celui des idéaux individualistes de compétition, de rentabilité, etc., qui
constituent pour Lyotard la solution a la crise postmoderne. Et c’est au sein du langage (des jeux de
langage : le développement des trois types de savoir permet la constitution des « rapports de la
communauté avec elle-méme et avec son environnement », dit Lyotard) qu’il s’agit de commencer a le
reconstruire (40).

Il existe la une différence entre la réponse de Lyotard dans La Condition postmoderne et celle de Taira,
qui recourt a la pensée japonaise. D’abord, dans cette derniére, le savoir ne s’attacherait pas au langage et
il nous semble que c’est la raison pour laquelle la théorie n’y a pas pu germer. Cette culture est en effet
basée sur la pensée du zen, qui conseille de rejeter toutes les interprétations intellectuelles qui passent par
le concept, par I’idée. Un érudit bouddhiste japonais, Suzuki Daisetsu explique que, dans la culture
japonaise, il y a I’idée fondamentale que les objets et la vie doivent étre saisis « intuitivement », et non
pas « conceptuellement » — le but étant de saisir directement le secret de notre existence par I’intuition, en
tant qu’« expérience immanente », et de nous acheminer vers 1’éveil (le satori) (Suzuki, Zen et Culture
japonaise 150-1). C’est-a-dire qu’on ne compte pas sur les idées et le langage pour atteindre la véritable
réalité : car pour reprendre les mots de Suzuki, la connaissance par I’intellect n’est pas a considérer
comme une « Vérité vivante » (Zen et Culture japonaise 150-1). Le plus important dans 1’éveil, c’est au
fond de se frayer un acces a la vérité par le biais de sa propre expérience intérieure.

LA SENSIBILISATION DE L’ECOUTE : LE « MA »

La réflexion entamée précédemment nous offre la possibilité de comprendre la démarche de Taira qui
semble étre allé chercher des éléments de réponse aux problémes de la postmodernité dans la culture
japonaise. Le choix de la méditation en tant que sujet musical ne serait peut-étre justement pas un hasard.

4 Sans cela, dit Lyotard, le savoir restera ce qu’il est devenu a partir de la fin de 1950 : mercantile et commercialisé
(15-6), et détenu par les grandes puissances économiques privées, dés lors qu’elles ont un poids dans le contrdle de
I’information (30).

5 « La destruction d’instances (ou de récits) venant cadrer le savoir, chaque individu se voit confier la tiche de
trouver une valeur au “soi”. Le collectif est donc mis a mal, d’autant plus que les idéaux de performance, de
compétition et d’interchangeabilité viennent prendre la reléve. De cela découle un social en crise, ou la “relation
plus complexe et plus mobile que jamais” (Lyotard 30-1).
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Mais il faut préciser que Taira ne mentionne pas lui-méme ses connaissances sur la philosophie de
Lyotard. Ce que Taira avait étudié (d’aprés ce qu’on peut prouver®) est plutot la théorie de Jacques
Monod, qui s’inscrit lui aussi d’ailleurs dans une certaine postmodernité. Monod atteste que ce que
I’homme recherche est un dépassement et une transcendance, mais non une explication pour apaiser
I’angoisse (210-11). Sa proposition est de rejeter les explications mythiques, religieuses et une bonne part
de la philosophie, et d’accepter notre nature (I’étrangeté de ’homme parmi les &tres vivants, et sa place
non centrale dans I’Univers) par un choix « conscient » (216-22). Cette proposition ressemble a I’attitude
de Taira : libérer I’écoute, assumer sa fragilité, plutdt que de chercher des explications et des
Iégitimations. Autrement dit : réaffirmer une certaine autonomie de 1’écoute, et cela s’accompagne d’une
absence d’explications théoriques quant a ses « stratégies » compositionnelles. Certes, il s’est appuyé sur
le zen, non pas comme religion ou philosophie proposant des idées, concepts et modeles, mais plutét
comme une « expérience immanente » et une pratique émancipatrice. Taira dit : « Je ne suis pas un
compositeur bouddhiste ou catholique, ma démarche n’a rien a voir avec celle d’Olivier Messiaen. Ma
musique entretient des rapports spirituels avec I’homme et I’humanisme, le cosmos, la nature. C’est
finalement toujours une méditation sur ces grands thémes. Dans ce sens, j’accepte tout a fait le terme de
religiosité » (Artaud 17). En effet, on peut comprendre clairement que Taira mobilise la référence au zen
dans les titres de trois de ses ceuvres : Eveil (1974) pour hautbois et harpe, Méditation (1977) pour
orchestre et Moksa Vimoksa (1983) pour orchestre (qui en sanskrit signifie « éveil »).

La méditation est une pratique appartenant au zen qui est un courant du bouddhisme, basé sur la
transmission de I’enseignement de Bouddha. Cet enseignement est expérientiel, orienté vers une
expérience spirituelle. En général, cette expérience est éprouvée lors de la méditation assise, au cours de
laquelle il s’agit d’observer les « faits a I’intérieur du soi », ordinairement ensevelis sous 1’intellect et les
idées décousues (Suzuki, Zen et Culture japonaise 71). Autrement dit, ¢’est un essai pour saisir
immédiatement 1’« essence de la vie » par une expérience directe : 1’éveil (Inoue et al. 13). Selon Suzuki,
cet éveil correspond a [ ’intuition, portée au niveau extréme : ¢’est un état d’unité avant la distinction entre
le sujet et I’objet, c’est-a-dire qu’il n’y a pas de dualisme : il n’y a qu’un « néant »’ (Zen et Culture
japonaise 14-25). Mais ce néant n’est pas 1’équivalent d’une négation, c¢’est une transcendance, un
dépassement qui permet d’accéder enfin a une existence adéquate et une réalité profonde et véritable
(Suzuki, Zen et Culture japonaise 36). On pourrait rapprocher le ma (le vide) de cette pensée religieuse
du néant. En effet, le ma est un reflet de ce néant, en ce qu’il dépasse la dualité espace / temps de la vie
quotidienne.

Roland Barthes explique que le fruit de la pratique de la méditation est le vide : un « moment ou le
langage cesse (moment obtenu a grand renfort d’exercices) » (100), et son explication met en évidence la
pertinence des pratiques du zen dans le contexte de la postmodernité :

[...] si cet état d’a-langage est une libération, c’est que pour I’expérience bouddhiste, la prolifération des pensées
secondes (la pensée de la pensée), ou si I’on préfére, le supplément infini des signifiés surnuméraires — cercle

& Entretien personnel avec Yoshiko Hirasawa, 4 mai 2016.

" Le néant (mu) ne correspond pas a la non-existence, et ne s’oppose pas a I’étre. 11 s’agit plutot d’une transcendance
de cette opposition en I’impliquant en soi. Kosaka utilise I’expression “néant absolu” (75). Selon Nishida, la notion
de néant vient de la conscience religieuse de la “vacuité (k) : tous les phénoménes et toutes les existences n’ont
pas de substance, mais, en leur cceur, du vide. C’est alors par rapport a ce qu’elle capture par les cing sens qu’une
subjectivité humaine se définit. La subjectivité et I’objectivité n’existent donc pas 1’une sans 1’autre. Le point de vue
dual qui distingue deux éléments contraires est dépassé.
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dont le langage lui-méme est le dépositaire et le modéle — apparait comme un blocage : c’est au contraire
I’abolition de la seconde pensée qui rompt 1’infini vicieux du langage. Dans toutes ces expériences, semble-t-il, il
ne s’agit pas d’écraser le langage sous le silence mystique de 1’ineffable, mais de le mesurer, d’arréter cette
toupie verbale, qui entraine dans sa giration le jeu obsessionnel des substitutions symboliques. (101-2)

La tentative de produire ou révéler le ma est I’'une des caractéristiques singuliéres de la démarche de
Taira, et apparait dans un grand nombre de ses ceuvres. Ce concept de ma, d’« espace-temps du vide »
(selon Arata Isozaki), est bien particulier et se différencie du silence tel qu’il est congu dans I’histoire de
la musique occidentale, c’est-a-dire comme un interstice sans consistance qui séparerait les sons, et
comme un signe de ponctuation ou une pause dans I’expression musicale (Cage 42). Dans le ma, qui est
basé sur la pensée bouddhiste, le son et le silence ne s’opposent pas. L’état de silence est souvent exprimé
avec un son (Tanaka 168), notamment parce que le son accentue le silence : ¢’est en passant par le son
qu’on s’apergoit de 1’existence du silence. Taira, semble-t-il, connaissait cette relation profonde entre le
son et le silence, et il la met en évidence dans presque toutes ses ceuvres.

C’est ce que le compositeur appelle le « silence vivant » (Mache 138) et qu’il cherche quand il utilise le
ma d’un point de vue sonore. Ce silence, bien loin de s’opposer au son, est tendu vers lui, et
réciproquement le son tend vers le silence en accumulant une tension extréme, que Taira nomme « la
force intérieure » (Maréchal). Le compositeur japonais explique :

On peut affirmer que le silence psychologique existe indiscutablement : c’est le silence de la musique. Il est
admirablement défini par le concept japonais du ma. Considérons deux objets et constatons qu’un certain espace
les seépare : ce vide, c’est le ma. La fagon d’étre de ce silence / espace donne leur raison d’exister aux objets. Les
deux sont indissociables : pas de silence sans objet, et pas d’objet sans silence.® (Artaud 16)

Il ajoute aussi que « les sons entourant le silence déterminent sa qualité et sa fonction » (Artaud 16). Nous
pouvons alors supposer que cette relation entre le silence et le son est une accentuation de la sensibilité :
une sensibilisation de [’écoute. Grace a I’effet de ce ma, on peut accéder a une attention aigué au son, et
méme au silence.

Taira donne également a entendre, en plus des silences complets, quelques « quasi-silences » (silences par
contraste), ou les sons mystérieux et délicats viennent intensifier 1’écoute, lui faire porter attention au

« presque silencieux », a ces bruissements presque imperceptibles, proches de I’'immobilité et sans
régularité. On pourrait faire ici un rapprochement avec ce que le zen appelle la « forme imparfaite » ou

« insuffisante »° qui, finissant par nous écarter de la forme elle-méme (Suzuki, Zen et Culture japonaise
10), nous permet de nous conduire vers notre intériorité. Taira utilise toutes sortes de contrastes sonores
pour éviter la « forme parfaite », proposant alors au contraire I’audition d’une sorte de « forme

imparfaite » telle que le zen la décrit, et provoquant ce mouvement d’instabilité et des moments de quasi-
immobilité sonore (quand le terme du contraste est le silence), nécessitant chez I’auditeur une attention au
détail et I’amenant vers une « écoute intérieure ». Au-dela du contraste son-silence, d’autres contrastes
ont leur importance : contrastes de timbres, de durée, d’harmonies, de dynamiques. Les contrastes sont ce
qui procure la « force intérieure » dont parle Taira lui-méme : cela donne un « souffle de vie » (Cadieu) a
sa musique. A ce moment-1a, ces contrastes deviennent le ma, qui capture un instant ot il n’y a qu’une
expérience d’écoute elle-méme.

8 11 faut noter que ces propos témoignent de la connaissance du compositeur japonais vis-a-vis du zen et de la fagon
dont il pense 1’existence.

9 Par exemple, une assiette qui serait un peu courbée ou fendue, plus tout a fait circulaire, plus tout a fait uniforme.
Cette légére “imperfection” permet a celui qui la regarde de se défaire de 1’évidence de la “forme parfaite”, de
passer de ’attention a la forme globale a une attention plus détaillée.
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L’exemple ci-dessous est tiré de 1’ceuvre pour orchestre intitulée Ji-Ku-Jinkan (Ji-s6 I) et composée en
1999, 1l montre une succession de crescendo et de retombées brusques. Aprés un « sommet d’intensité »
a la mesure 11, qui marque le terme d’un crescendo, et aprés les échos des tam-tams et de la cymbale,
I’intensité chute, redevient minimale : il ne reste que les contrebasses et les altos, en piano et pianissimo.
Malgré cette baisse radicale d’intensité, I’atmosphére reste tendue. Par la suite, de nouveau, un crescendo
amene a un « pic », mesure 14, sur le deuxieme temps : toutes les cordes, excepté les contrebasses,

14

* frocser ave un archet : _ 10n~12,,_ i 2J= 72 |

Figure 1 Ji-Ku-Jinkan : mesures 11-14, détail de la partition (percussions, violons | et 11, altos)

10 partition éditée en 1999 par Edition Musicales Transatlantiques.
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retentissent en méme temps, ce qui n’était encore jamais arrivé. Puis les contrebasses reviennent, en
jouant fortississimo, et sul ponticello, alors méme que les autres cordes se taisent. Elles sont
accompagnées par des tam-tams, dont le jeu est étouffé. Aprés cela, on retrouve les percussions, cymbales
et tam-tams, frottées avec un archet, la encore comme des échos du moment intense qui vient de se
produire. La encore, donc, comme cela s’était passé a la mesure 11, le sommet est suivi d’une

« retombée » (de I’intensité, mais pas de la tension).

Dans les mesures 56, 57 et 58, par exemple, le « vivant » renvoie a une absence de stabilité temporelle

(voir figure 2). Le piano plague un accord résonnant (mezzo-piano), auguel les tam-tams répondent, en

produisant un contraste (par leur son « clair » et leur nuance fortissimo). Cette réponse est ponctuée par
un silence. Bien que les durées soient indiquées, on ne percoit pas de régularité. Cela rappelle un temps
naturel, ou les événements sonores apparaissent de maniére imprévue.
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Figure 2 Ji-Ku-Jinkan : mesures 56-58 (percussions, harpe et piano).

Le ma reflete donc la pensée du bouddhisme : « les distances temporelles et les distances spatiales ne sont
qu’une des manifestations de la réalité » (Katb 39), c’est-a-dire qu’en réalité elles forment un ensemble.
Ce n’est pas tout a fait une négation de la dichotomie entre espace et temps, mais plut6t la coexistence et
la nécessité de 1’un pour I’autre : chacun assume le role de refléter I’autre (Suzuki, Spiritualité japonaise
16). Suzuki explique que cette coexistence est particulierement manifeste dans 1’intuition qui conduit a
I’éveil.

Si on peut les relier a la conception de Taira, les différents contrastes ne sont pas exactement la pour
renforcer des états contraires (son ou silence), mais plutot dans I’intention de créer une interaction entre
ceux-ci, d’échapper a la pensée dichotomique. Autrement dit, il s’agit de mettre en relation deux éléments
hétérogenes (parfois méme, a premiere vue, absolument étrangers : son et silence par exemple) sans
donner a I’un ni a ’autre une quelconque suprématie. Le recours au ma dans 1’écoute permet de faire de
ce contraste autre chose qu’une opposition. L’auditeur est sollicité pour constituer un monde ou tiennent
ensemble des sons hétérogénes et méme des silences. Les contrastes ne doivent alors pas empécher le
maintien de la tension (maintien de I’énergie, de cette « force intérieure » que I’on I’a déja mentionnée).
Au contraire, justement, ce maintien de la tension permet la concentration et la sensibilisation de 1’écoute,
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ce qui nous amene au dépassement de la pensée dichotomique (au-dela de ces contrastes, au-dela de la
séparation sujet/objet, au-dela de la distinction moi/musique), a la synthése. Cette expérience d’écoute
nous unit au son lui-méme.

Le néant (mu) dont parle le zen n’est pas relatif & un monde qui serait extérieur aux cing sens. Au
contraire, il serait un « intérieur » de la sensorialité, comme une face inconsciente de celle-ci (Suzuki, Zen
et Culture japonaise 170-1). Par exemple, ici, la « face inconsciente » est le son lui-méme, et 1I’écoute qui
1’a capturé est un « instant de conscience », point de passage de I’inconscient a la conscience. Lors de cet
instant qu’est 1’écoute, la conscience est mise en pause, ce qui permet un acces a I’inconscient. Cela
signifie que cet instant est un état sans discernement, sans jugement. Cette expérience directe de saisie
des choses « telles qu’elles sont », qui permet d’étre en « prise directe » avec 1’existence, ¢’est-a-dire avec
la réalité, est ce qui améne a 1’éveil. Chez Taira, le théme de la méditation porte, semble-t-il, I’intention
de revenir a I’écoute, précisément dans ce but de réinvestir notre intériorité.

LA MEDITATION COMME UN « LIEU »

La position de Taira se rapproche également de la philosophie de 1’école de Kyoto, et notamment de la
pensée de Nishida, ainsi que des pensées musicales qui accordent un rdle central a 1’écoute. Par exemple,
John Cage est 1’un des premiers compositeurs qui accordent — théoriquement en tout cas — de
I’importance a I’écoute et a I’inconscient. Sa « musique aléatoire »'! souhaite amener a une libération de
I’écoute et du son en s’inspirant de la pensée du bouddhisme. On pourrait mentionner également Murray
Schafer, qui souligne la valeur du silence dans un contexte d’intensification des bruits (entendus ici
comme « sons génants ») : la revalorisation du silence passe chez lui par un « rétablissement de

I’écoute », car Schafer nous interpelle sur la dégradation de celle-ci et nous propose de la pallier. On
trouve chez Taira un mélange de ces motivations, qui déja convergent : il associe la méditation, pratique
ancestrale, a ce « retour a I’écoute », tendance relativement récente chez les théoriciens et compositeurs
occidentaux. La sensibilisation de 1I’écoute nous permettrait justement de solliciter notre capacité a
accepter les différences et les hétérogénéités.

L’idée d’une synthése par le biais de la méditation développée par Taira ne constitue pas une perte de
diversité, mais est plutot pensée dans le sens du zen comme une interaction. C’est une acceptation des
différents sons tels qu ’ils sont. Atteindre cet état d’acceptation conduit I’auditeur a réaliser une expérience
particuliére et, en quelque sorte, a comprendre profondément le soi a 1’aide de ces différences et
interactions. Cela renforce une certaine autonomie. Cependant, on rencontre ici une deuxiéme question :
comment est-il possible théoriquement d’équilibrer cette relation ambivalente entre la synthese et les
différences? La philosophie du « lieu (basho) » de Nishida peut nous aider a éclaircir cela.

Parler de I’expérience, dans le bouddhisme zen, comporte un probléme fondamental que 1’on ne peut pas
ignorer : des que 1’on tente de la décrire a 1’aide du langage, sa part radicalement intuitive est effacée. Son
intensité est amoindrie. Mais a 1’inverse, si on ne peut pas la décrire, cela voudrait dire qu’elle ne serait
qu’une expérience « imaginaire » (Ueda 38) et individualiste, restant a ’intérieur de soi sans pouvoir

11 Qui n’est cependant pas complétement “au hasard” et reste opérationnelle. Pour comprendre cette distinction, nous
dirons que Monod entend par “hasard” ce qui résulte “de ’intersection de deux chaines causales totalement
indépendantes 1’une de ’autre”, et non pas d’une “incertitude du résultat” (comme c’est le cas pour I’issue du jeu de
dés ou de la roulette). 1l explique qu’avec ces jeux il est pratiquement impossible de “gouverner [le résultat] avec
une précision suffisante”, et que cette incertitude est “purement opérationnelle™, et non essentielle. (Monod 149)
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surmonter la relation sociale.’? Nishida s’emploie donc a surmonter ce probléme de la verbalisation et
cherche la possibilité de mettre en relation la part intérieure et la nécessité d’extérioriser I’expérience. Il
se pose la question suivante : comment partager I’expérience tout en maintenant son essence?

La particularité de la philosophie de Nishida — dans le contexte postmoderne — est sa maniere
d’envisager ce qui serait un savoir indubitable et véritable : un tel savoir viendrait de « I’'immédiateté »
(Ueda 48). Ce savoir est basé sur une expérience « directe » que Nishida nomme « expérience pure ». Elle
est un état qui précéde I’émergence du jugement (et du langage) ainsi que la distinction entre sujet et objet
(Nishida, Etude sur le Bien 13-4). Mais il faut noter que ce n’est pas une négation du langage; c’est cette
immédiateté qui rend en fin de compte possible la parole « authentique ».

Le philosophe japonais donne comme exemple /’instant ou I’on voit une couleur, ou I’on entend un son,
avant d’ajouter le jugement (Etude sur le Bien 13-4). En effet, il met en question la relation dualiste qui
considere que le sujet est un observateur alors que 1’objet est observé de I’extérieur : ¢’est-a-dire entre ce
qui porte la cognition (le sujet) et ce qui est porté par la cognition (1’objet) (Fujita, Vie et Philosophie 42,
52). Le philosophe et chercheur spécialiste de Nishida, Shizuteru Ueda, explique que cette distinction
provient déja d’un passage par la pensée : ¢’est un filtre « artificiel » (128), qui engage comme un
ensemble de constructions (personnelles, culturelles). Pour Nishida, il est donc important de commencer
par un état de « non-soi » (un état de transcendance du sujet), avant de générer de la pensée. Cela garantit
une certaine véracité. La méditation est un entralnement pour atteindre cet état en se libérant de toutes ces
catégories artificielles.

L’expérience pure est le point de départ d’une véritable « conscience du soi » (jikaku) (Elberfeld 477) : le
soi est regardé « objectivement », en soi, alors que le soi est un néant (non-soi) (Ueda 117-9). C’est-a-dire
que I’expérience du soi (du soi comme néant) est I’expérience pure elle-méme (123). Cette conscience se
situe dans un « lieu (basho) » qui peut envelopper I’intériorité et I’extériorité (sujet-objet) en transcendant
le soi (la subjectivité) (123-4). C’est ce que Nishida considére comme 1’« existence vraie », toujours
présente, sans jamais devenir le passé (130). Plus le soi perd sa subjectivité, plus il s’approche de
I’existence. Le soi est justement cet état de « NON-s0i » qui s’harmonise avec 1’extérieur (113), au cours
duquel « le soi se conforme a I’objet » (Fujita, Vie et Philosophie 60).

Selon Nishida, le lieu dans lequel le soi se situe opére comme un miroir (Ueda 126). C’est-a-dire que le
soi est objectivement regardé par soi-méme dans ce lieu qui enveloppe la conscience et I’objet (Nishida,
Lieu 70). Si ’on passe par la pensée, on ne pourra jamais échapper au cadre artificiel. Ueda explique que
I’immédiateté ne pourrait pas étre retrouvée par la réflexion, car si ’on doit d’abord se débarrasser de ce
cadre artificiel, cela provoque en conséquence une démarche négative qui incite a la « négation du soi »
(Ueda 92). Le lieu de I’expérience pure ou émerge la conscience du soi (jikaku) que Nishida propose est
mobile et autonome puisqu’il y a constamment des mouvements entre le soi et le non-soi; en effet, ceux-ci
(le soi et le non-soi) sont identiques en gardant leur différence. Autrement dit, ce lieu est un ma « entre »=
la conscience et la « non-conscience » (qui n’est pas I’inconscient!*) (143). En effet, Nishida trouve dans
ce ma qui unifie tous ces passages ce qu’on appelle un « dieu » (Ueda 81) : sa philosophie et sa logique se
situent donc a la frontiere de la religion et de la spiritualité.

12 Méme si cette expérience tend a rétablir une “totalité” du monde, cela ne pourrait étre qu’une “amélioration de la
personnalité”.

13 Cette fois-ci, le ma signifie en “entre”.

14 L’inconscient s’attacherait fortement au sujet (il s’agit au départ un concept psychanalytique); ¢’est un phénoméne
qui parfois remonte dans notre conscience, tandis que la non-conscience exprimée par Nishida semble étre ce qui ne
peut pas étre capturé par notre conscience; c’est-a-dire qu’elle correspond a ’ensemble des choses externes, en
dehors de notre subjectivité comme le cas de I’expérience pure déja mentionnée.
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Ueda affirme que le probléme du langage, évoqué par Nishida, est que celui-ci empéche de pénétrer dans
les choses elles-mémes (16). L’expérience pure nous permettrait donc de générer a nouveau de la
conscience, et par conséquent, de produire de nouveaux langages. Elle nous donne un acceés direct aux
choses elles-mémes, a leurs particularités et leurs différences, et dans cet état s’opére une sorte de fusion.
Enfin, lorsqu’on se rend compte que cet état du non-soi (le soi se conforme a I’expérience) est justement
notre identité (¢’est-a-dire que 1I’on reprend conscience de soi), nous avons besoin de la compréhension
verbale : ¢’est-a-dire qu’en fin de compte, le langage participe a la prise de conscience (26, 120). Le
langage a donc son importance, mais qui est une importance secondaire.

On pourrait dire que I’expérience pure est une maniere d’entrer en relation avec les autres (I’ensemble des
étres vivants et phénoménes du monde) consistant & examiner les aspects et critéres déja existants en
nous, et a faire des efforts a nouveau pour ressentir et recommencer a expérimenter les choses elles-
mémes, sans passer par les préjugés. 1l nous semble également que Nishida avait ressenti la limite de la
conscience : il existe beaucoup de choses que celle-ci ne peut capter, ainsi que certaines qui sont
impossibles a exprimer par le langage. Au fond, I’expérience pure est peut-étre une tentative de saisir ces
choses invisibles, insonores et inexplicables, au cours d’un instant particulier. Et le lieu de cet instant, ce
serait le ma (du moins, le ma semble correspondre au « basho [lieu] » dont parle Nishida dans sa Logique
du lieu). Ce que Nishida voulait exprimer de la conscience, c’est qu’elle est un processus : « ce dont on
est en train de prendre conscience » (mais qui n’apparait pas encore comme objet figé dans la conscience)
(Ueda 151). Ces passages, ces instants de conscience sont mobiles et éphémeres et ils se situent dans un
lieu de « néant absolu » ou se génére de la pure création.

En abordant la méditation comme theme musical, Taira essaie de réaliser ce ma dans ses ccuvres en
utilisant plusieurs types de contrastes qui engendrent justement ces allers-retours entre la conscience et le
non-conscient a 1’aide des différents contrastes qui capturent notre concentration d’écoute sur I’instant. La
méditation est une pratique qui engage notre maniére d’étre et nous conduit a ressentir notre existence, a
chaque instant, de facon autonome et active. On pourrait dire que ce que Taira cherche dans la
sensibilisation de 1’écoute c’est a fonder chez nous une attitude sociale authentique, ou la sensibilité sert
de base a partir de laquelle construire le commun. C’est peut-étre en reconnaissant et en partageant ces
choses invisibles et inexplicables que I’on ressent la possibilité d’entrer dans une relation consistante avec
les autres. Ici, nous pouvons observer un certain croisement entre les penseurs de la postmodernité
francaise et le Japon (la différence se tenant dans la place attribuée au langage).

Taira explique que le ma « tire son importance du fait qu’il lie [les] deux choses qu’alors on ne peut plus
dissocier » (Maréchal). Dans une formulation proche de celle du zen ou de la philosophie de Nishida,
nous pourrions dire, en conclusion, que Taira opere dans sa musique une synthése culturelle, en revenant
en deca de la naissance de I’opposition entre les catégories « occidentales » et « orientales », pouvant
ainsi embrasser une diversité fine, dont I’élément commun est 1’ouverture de notre sensibilité.
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