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récit des souffrances : violences, expériences et discours 
 

Martin 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Résumé  

Il existe une longue tradition de témoignages faits au nom de populations marginalisées et exposées à une variété 
de formes de violences sociales. Malgré les bénéfices évidents de ces efforts pour donner à connaître ces violences 
au champ du pouvoir, et par extension à l’opinion publique, ils ont aussi eu comme effet de limiter notre réflexion 
sur la possibilité qu’ont  les théorisations locales de  la violence et de  la souffrance de s’inscrire dans un espace de 
communication  entre  les  sujets  souffrants  et  le  champ  du  pouvoir.  Le  développement  juste  de  cet  espace  de 
communication  demande  non  pas  d’imposer  aux  sujets  souffrants  la  charge  supplémentaire  de  traduire  leur 
situation  en  une  structure  narrative  admissible  au  champ  du  pouvoir,  mais  bien  de  développer  notre 
compréhension  de  la  diversité  des  stratégies  discursives  locales  pour  décrire  et  expliquer  la  violence.  À  partir 
d’exemples ethnographiques tirés du contexte autochtone mésoaméricain, nous explorons  ici  trois de ces formes 
locales  de  mise  en  récit :  la  personnification,  la  métonymie  et  l’antithèse.  Une  sensibilité  plus  grande  à  cette 
diversité discursive est présentée comme un moyen de dépasser la fatigue compassionnelle ressentie par le public, 
l’homogénéisation discursive du « dépendant » de l’aide humanitaire ou du pauvre, et le formatage médiatique qui 
transforme tôt ou tard la souffrance et la violence en biens de consommation pour leur auditoire. 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Introduction 

L’un  des  textes  fondateurs  de  la  militance  pour  les  droits  humains1  est  sans  doute  la  Brevisima  relación  de  la 
destrucción de la Indias, publiée par le Frère Bartolomé de Las Casas en 1552. Dans le prologue de ce texte, adressé 
au prince régent Philippe sous forme de témoignage, Las Casas s’indigne des atrocités commises par les Espagnols à 
l’encontre des autochtones des Amériques au nom de  la Conquête.  L’auteur y décrit  sa démarche de  la manière 
suivante : « J’ai traité, pour ne pas être complice par mon silence, des destructions infinies des âmes et des corps 
perpétrées  par  ces  derniers  [i.e.  les  Conquistadores],  en  mettant  en  forme  une  petite  partie  des  celles  que  j’ai 
recensées, qui sont en vérité innumérables, pour que Votre Altesse puisse les lire. » (Las Casas, 1999 [1552], p. 72) 
L’écriture de  la Brevisima  relación  fut  sans aucun doute un acte de compassion, de  courage  et de  justice de  Las 
Casas.  Mais  ce  fut  aussi  un  acte  discursif  qui  a  impliqué,  comme  le  passage  cité  ci‐dessus  le  laisse  entendre, 
d’inévitables  choix  rhétoriques.  Tout  chez  l’auteur  semble  avoir  été  délibérément  choisi  pour  produire  un  effet 
politique maximal :  les  sources,  les passages  cités,  les exemples mis de  l’avant,  jusqu’au nombre de  feuillets que 
contenait l’ouvrage, calculé pour ne pas être rébarbatif au lecteur occupé. Il utilise des effets rhétoriques, comme 
la comparaison manichéenne entre la bonté des Indiens et la cruauté des Espagnols, les répétitions,  les paraboles 
et  les  commentaires  indignés,  pour  choquer  son  lecteur  (Duviols,  2006 :  xxvii).  L’une  des  stratégies  discursives 
préférées  de  Las  Casas  fut  sans  doute  l’usage  de  l’amplification,  une  stratégie  encore  utilisée  comme mode  de 
subversion épistémique et rhétorique dans l’écriture ethnographique critique aujourd’hui (Tomlison, 1999).  

Sans une série de choix discursifs, il aurait été impossible pour Las Casas de rendre compte de cinquante années 
de  souffrances  observées.  Il  lui  aurait  été  impossible  de  toucher  ses  lecteurs  influents,  qu’il  décrit comme bien 
intentionnés mais si mal informés qu’ils n’arrivent pas à s’imaginer les atrocités commises au nom de la Couronne 
et de l’Église dans les Amériques. 

Les  complexités  politiques,  éthiques  et  rhétoriques  auxquelles  faisait  face  Las  Casas  contenaient  en  germe 
plusieurs des difficultés qui  interviennent aujourd’hui dans  la  communication de  la  souffrance des  exclus vers  le 
champ  du  pouvoir.  Mais  la  reconnaissance  grandissante  de  l’importance  de  la  prise  de  parole  par  les  sujets 
souffrants eux‐mêmes pose un nouvel ensemble de défis. Ces défis sont d’ordre pratique (comment être entendu 
par  un  public  en  position  d’agir  politiquement?),  mais  aussi  d’ordre  épistémique.  Deux  de  ces  questions 
épistémiques  retiendront  notre  attention  dans  le  présent  article :  1)  comment  la  souffrance  peut‐elle  être 
communiquée  entre  systèmes  symboliques qui  sont parfois  très  éloignés  les uns des autres?  et 2)  existe‐t‐il  des 
souffrances socialement structurées dont les sujets ne peuvent témoigner en termes politiques, dont les causes ou 
même  l’existence  seraient  si  « opaques »  aux  premiers  concernés  que  l’idée  de  les  transformer  par  des  voies 
politiques ne pourrait pas émerger de manière endogène chez les sujets souffrants eux‐mêmes?  

Pour  montrer  l’articulation  de  ces  deux  questions  sans  nous  engager  dans  une  discussion  prolongée  sur  la 
politique de  la  représentation ou  sur  le  caractère multiforme de  la violence, nous proposons de déployer  ici une 
hypothèse graphique (Bezerra, Jalloh et Stevenson, 1998) qui mette en  lien  les rapports sociaux qui interviennent 
dans l’expression de la souffrance tout en identifiant des zones de communication et d’incompréhension entre les 
acteurs  (figure  1).  Il  semble  que  l’incompréhension  la  plus  grande  survienne  lorsque  les  sujets  souffrants  eux‐
mêmes tentent de prendre  la parole pour communiquer  leur expérience. Comme nous  le verrons, cette difficulté 
de  communication  n’est  ni  liée  à  un  manque  de  perception  des  causes  et  de  la  structuration  sociale  de  la 
souffrance, mais plutôt à une incapacité des autres acteurs, parfois même les plus solidaires à l’égard des exclus, à 
saisir les formes narratives à travers lesquelles on tente de leur parler. 

                                                
1 L’usage de cette expression est expliqué dans le texte introductif au numéro (Saillant, 2011). 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Figure 1. Articulation des mises en récits 

À l’examen de ce diagramme, nous constatons d’emblée au moins trois grandes positions à partir desquelles il 
est  possible  d’énoncer  ou  de  recevoir  un  discours  sur  la  souffrance :  celle  du  pouvoir  institué,  celle  des  sujets 
souffrants, celle des « témoins » (Riches, 1986) de cette souffrance. Chaque groupe possède une capacité propre 
de  production  narrative,  consubstantielle  aux  rapports  sociaux  qui  le  définissent  (Carrithers,  2005).  Les  codes, 
systèmes référentiels, stratégies rhétoriques et assises épistémologiques, pour ne parler que de ces dimensions du 
discours  propres  à  la  production  narrative  de  chacun  des  groupes  d’acteurs  identifiés,  sont  aussi  divers  que  ces 
groupes peuvent  l’être. Mais  la narration de  la  souffrance n’est pas nécessairement un  témoignage.  Elle devient 
témoignage,  au  sens  où  nous  l’entendons  ici,  principalement  dans  un  contexte  de  tentative  de  communication 
entre des univers narratifs distincts. La  communication peut être tentée directement des sujets souffrants vers  le 
champ du pouvoir institué, comme dans le cas des tribunales des quejas mis sur pied dans le Mexique colonial pour 
recevoir  les  plaintes  des  autochtones.  La  communication  peut  également  être  tentée  du  sujet  souffrant  vers  un 
témoin détenant un certain pouvoir de nomination et une capacité, même limitée, d’intercéder auprès du pouvoir 
institutionnel. Le recours par les victimes d’abus à des ONG défendant les droits humains fait intervenir aujourd’hui 
ce  type  de  communication  en  Amérique  latine.  La  troisième  forme  de  communication  de  la  souffrance  entre 
univers narratifs illustrée par notre hypothèse graphique est le cas de figure où ce même témoin utilise sa capacité 
de production discursive et son pouvoir de nomination de la souffrance pour parler de la souffrance des autres. Ce 
discours est généralement produit afin de rejoindre des lieux de pouvoir, y compris l’opinion publique. À ces cas de 
figure  du  témoignage,  nous  pourrions  ajouter  ceux  de  la  « conscientisation »  dans  lesquels  des  groupes  ou 
individus  en  position  relative  de  pouvoir,  opèrent  un  travail  discursif  visant  à  produire  des  identités  (parfois 
politisées)  de  sujets  souffrants.  La  sensibilisation  à  la  violence  conjugale  demande,  par  exemple,  un  travail  de 
recadrage  narratif  substantiel  d’actes  de  violences  habituellement  mis  en  récits  comme  « normaux »,  voire 
« mérités »  par  les  victimes.  Dans  tous  les  cas,  la  communication  d’un  univers  narratif  à  un  autre  vise  une 
transformation dans  les attitudes,  les actions et  les  institutions. Elle demande également un travail de traduction 
parfois difficile, inscrit dans des rapports de pouvoir. 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Traduire la souffrance autochtone en Amérique latine 

La narration de la souffrance et de la violence n’est pas une activité exclusive à un groupe d’acteurs en particulier. 
Par contre, il semble clair que  la communication de  la souffrance d’un univers discursif à un autre est une activité 
fortement  investie  par  des  spécialistes  détenteurs  d’un  certain  pouvoir  de  nomination,  mais  généralement 
périphériques par rapport aux sites du pouvoir  institutionnel de l’État. En Amérique latine, bon nombre d’acteurs 
de la société civile participent à cette production. Les ONG, les groupes religieux d’action sociale (en particulier les 
tenants de la Théologie de la libération, de la théologie indienne, ou de la pastorale sociale), les groupes de défense 
des droits humains,  les  chercheurs et  les  juristes sont autant de  catégories d’acteurs engagés dans  la production 
sociale de vocabulaire permettant de  circonscrire  les  frontières de  l’inacceptable. Ce vocabulaire doté d’autorité 
est  foisonnant.  Au  fil  des  décennies,  il  a  mis  sur  la  place  publique  des  expressions  comme  « violence 
institutionnelle », « violence structurelle », « violence économique », « violence psychologique », « terreur d’État », 
« féminicide »,  « génocide »,  « violations  de  droits  humains »,  « violence  quotidienne »,  « catastrophe 
humanitaire » et beaucoup d’autres.  Ils ont  tous été utilisés à un moment ou à un autre pour mettre  en  récit  la 
réalité de la souffrance des peuples autochtones d’Amérique latine.  

Quand  il  trouve  écho  auprès  d’interlocuteurs  du  champ  du  pouvoir,  ce  vocabulaire    a  un  pouvoir 
potentiellement  transformateur  sur  les  institutions.  La  forme  la  plus  immédiatement  saisissable  de  ces 
transformations est sans doute la promulgation de droits légalement garantis. Il est à noter, cependant, que si cette 
interaction entre la société civile et  le pouvoir institutionnel et le pouvoir de l’opinion publique est productrice de 
droits  ou  d’autres  ressources  susceptibles  de  venir  en  aide  aux  sujets  souffrants,  elle  peut  cependant  exister 
pratiquement  indépendamment de  la subjectivité de ces derniers. Tel est  le cas, par exemple, pour  les droits des 
enfants, ou les droits de personnes atteintes de déficiences intellectuelles, qui sont largement définis,  institués et 
protégés sans intervention directe de ces sujets. Dans la tradition de Las Casas, les spécialistes du vocabulaire, de la 
mise en récit, de  la médiation entre  les sujets souffrants et  les  institutions  (incluant  l’opinion publique)  sont une 
classe  d’acteurs  pratiquement  incontournables  dans  la  mitigation  des  violences  et  des  souffrances  sociales.  Las 
Casas  lui‐même  se  présentait  comme  une  voix  pour  ces  indiens  « doux,  pacifiques,  humbles  et  dociles »  (1999 
[1552], p. 72) qui, semble‐t‐il, ne seraient pas dotés d’une voix qui  leur soit propre. À tout  le moins, cette vision 
nous laisse entendre que cette voix n’est pas recevable dans les lieux de pouvoir sans un reformatage préalable.  

L’existence  de  spécialistes  dans  la  production  de  discours, malgré  son  importance  capitale,  contribue  aussi  à 
cristalliser et  instituer un  langage qui  risque de devenir une « clé universelle » de traduction de  la souffrance des 
exclus. Pour prendre  la parole et  être entendus,  les autochtones ont ainsi  souvent dû  s’exprimer à  l’intérieur de 
contraintes  imposées par  l’étroitesse des structures narratives  jugées  recevables par  leurs  interlocuteurs.  Ils  sont 
souvent obligés de s’approprier les métaphores de la société majoritaire (Feit, 2001), ou se trouvent, de leur point 
de vue, prétentieusement « conscientisés », sous prétexte de l’« opacité » de certaines violences, à des problèmes 
qu’ils connaissent déjà intimement, mais n’expriment pas dans le vocabulaire autorisé.  

Le  graphique  présenté  possède  une  intersection  théorique  parfaite,  un  lieu  où  les  nominations  « savantes », 
locales et institutionnelles de la violence convergent. Mais ce cas de figure est plutôt rare. La souffrance causée par 
la  violence  criminelle  directe  semble  un  exemple  relativement  plausible  pour  illustrer  cette  intersection.  Mais 
même une telle convergence des mises en récit est loin d’être automatique. Pour le cas du Mexique, par exemple, 
il  a  été  démontré  que  le  féminicide,  pourtant  constitué  d’une  série  d’actes  criminels  clairement  perceptibles 
localement  et  dont  la  structuration  est  énoncée  théoriquement  et  politiquement,  s’étend  dans  un  climat 
d’indifférence institutionnelle et d’impunité (Martin, 2010).  

Si même la mise en récit de violences directes structurées selon des critères sociaux plus manifestes (comme le 
genre) pose problème, on peut comprendre que des violences plus diffuses, comme la violence économique ou la 
violence structurelle, soient encore plus difficiles à  communiquer du  local vers  le champ du pouvoir. Lorsqu’il  est 
question de telles violences, même  les discours savants  semblent  contribuer à marginaliser  les voix autochtones. 
« Aliénation »,  « domination  symbolique »,  « gouvernementalité »  et  autres  concepts  postulant  l’incapacité  du 
sujet  souffrant à  faire une mise  en  récit politique de  sa  situation  sont,  à  cet  égard,  souvent avancés  comme des 
certitudes  prématurées,  plutôt  que  des  conclusions,  de  l’analyse  savante  de  la  situation  des marginaux  (Sahlins, 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1999),  faisant en sorte que  les détenteurs du pouvoir de nomination, même les plus critiques de  l’ordre  institué, 
leur retirent, paradoxalement, une part supplémentaire de  leur agencéité  (agency) d’emblée, plutôt que de faire 
l’effort herméneutique de s’approcher d’une manière « autre » de parler de la souffrance et de la violence.  

Nous  avons  constaté  les  effets  de  cette  dynamique  dans  nombre  d’entrevues  faites  auprès  d’autochtones 
mexicains. À titre d’exemple, comparons un passage tiré d’un texte zapatiste qui a fait le tour de la planète en 1994 
décriant  les  conditions  de  vies  au  Chiapas,  et  une  interaction  concrète  avec  un  homme  vivant  les  conditions 
décriées par les cadres de l’EZLN [Armée zapatiste de libération nationale] :  

Bienvenue à San Cristóbal de Las Casas, ville coloniale, disent  les coletos, mais la majorité de  la population y est  indienne. 
Bienvenue au grand marché que [le gouvernement] embellit. Ici tout se vend et s’achète, excepté la dignité indienne; ici tout 
est cher, excepté la mort… Mais ne vous arrêtez pas, continuez votre route et jugez avec fierté de l’infrastructure touristique 
[…]. Vous avez fait le compte? Oui? C’est exact : il y a quelque 7 chambres d’hôtel pour 1000 touristes, alors qu’il y a 0,3 lit 
d’hôpital pour 1000 habitants. (EZLN, 1994) 

Comparons cette mise en récit « savante » produite par les cadres zapatistes avec la suivante, tirée de nos notes de 
terrain, relatant un échange avec Juan, un paysan autochtone tseltal en 1996 :  

Juan : De quoi veux‐tu que je parle?  
M.H. : De la vie au village, de l’armée, des ARICs2, de la situation ici… 
Juan : Mais je ne sais pas quoi dire, je ne sais pas comment le dire. Mon espagnol n’est pas très bon… 
M.H. : Ça ne fait rien, petit à petit nous y arriverons. 
Juan : Mais je n’ai pas vraiment d’opinion, je ne sais pas vraiment ce qui se passe… 
M.H. : Tu ne sais pas ce qui se passe dans ton village? 
Juan : Si, je sais ce qui se passe, mais je ne sais pas comment l’expliquer.  
M.H. : Et les zapatistes, pourquoi luttent‐ils?  
Juan : Les mots me manquent, demande à Elizeo. Lui il sait expliquer ces choses‐là. 

La disqualification, et l’autodénigrement, des mises en récits locales met en lumière non pas un déficit local de 
perception,  mais  plutôt  des  lacunes  importantes  dans  notre  approche  au  témoignage,  dans  notre  capacité  à 
comprendre les manières locales de parler de la souffrance et de la violence, de même que les explications locales 
formulées pour donner un sens (dans certains cas politique) à cette souffrance et à cette violence.   

Discours locaux et violences non‐agentielles 

Il  existe  une  littérature  grandissante  traitant  des  manières  autochtones  et  populaires  de  parler  de  la  violence 
directe  (Riches,  1986;  Aijmer  et  Abbink  2000;  Beaucage,  2008).  Il  reste  encore  beaucoup  de  travail  à  faire  pour 
étendre  ces  acquis  ethnographiques  à  la  mise  en  récit  de  souffrances  liées  à  des  violences  moins  directes, 
notamment  en  documentant  les  mises  en  discours  locales  de  formes  de  violences  dont  les  causes  sont 
supposément « opaques » aux acteurs qui en souffrent. Construisant sur quelques études de cas décrivant de telles 
mises  en  récits  (Auyero,  2006;  Masquelier,  2006;  Wolseth,  2008),  il  semble  que  nous  puissions  commencer  à 
mettre  en  lumière  la  richesse de ces productions discursives  en nous  intéressant à  leur  rhétorique. Un pas dans 
cette  direction  est  d’identifier  quelques  figures  de  style  proéminentes  dans  la manière  dont  les  autochtones  de 
Mésoamérique parlent de  la violence et de  la souffrance. Comme nous  l’avons vu, une telle recherche trouve son 
sens dans  la réponse qu’elle propose face à un préjugé tenace au sein des sciences sociales et au sein de groupes 
militant pour la justice sociale. Ce préjugé veut que les populations les plus marginalisées, les populations chez qui 
la  souffrance  sociale  est  la  plus  intense  et  la  plus  concentrée,  sont  aussi  les  populations  qui  seraient 
« conceptuellement » les moins bien équipées pour témoigner des causes sociales et de la structuration sociale de 
la violence qui les afflige.  

Johan Galtung,  probablement  le  plus  important  penseur  de  la  violence  au XXe  siècle,  soulignait  les  difficultés 
associées à  la perception des violences qu’il définissait  comme  « non‐agentielles »,  c’est‐à‐dire des violences qui 
sont  davantage  le  produit  de  l’organisation  générale  d’une  société  que  de  la  volonté  d’acteurs  « coupables » 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facilement  identifiables  (Lawler,  1995).  Il  suggère,  dans  un  texte  fondateur  sur  la  question,  que  la  violence 
structurelle opère indépendamment des perceptions qu’en ont, ou non, ses victimes (Galtung, 1969). L’observation 
est en partie juste, mais elle vient aussi nourrir indirectement le préjugé de l’aliénation des classes souffrantes, de 
la souffrance « incorporée » mais non pensée. Elle représente les sujets locaux comme mal équipés pour penser et 
communiquer  leur  souffrance  de  manière  politiquement  pertinente.  Les  exclus  se  trouvent  voués,  sans 
l’intervention d’un sujet politique savant et « conscientisé », à vivre cette souffrance sur  le mode du tragique, ou 
comme quelque chose d’ « incorporé » (embodied) mais difficilement mis en discours.   

Le travail de remonter  les longues et complexes chaînes liant la souffrance tragique à des causes structurelles, 
tâche  que  s’approprient  souvent  les  détenteurs  du  pouvoir  de  nomination  qui  veulent  témoigner  au  nom  des 
exclus,  permet  en  effet  de  dévoiler  certains  rapports  violents  imbriqués  dans  des  rapports  sociaux  complexes 
(Farmer, 2003; Moodie, 2006; Auyero et Swistun, 2007; Benson, Fisher et Thomas, 2008). Mais une épistémie qui 
se détache des discours  locaux, de  leur manière propre de  témoigner et d’expliquer  la  violence et  la  souffrance, 
ouvre  la  porte  à  une  autonomisation  possible  du  point  de  vue  du  chercheur  par  rapport  à  celui  des  sujets.  Elle 
établit un  contraste  entre  l’interprétation du  chercheur  et  celle d’acteurs  supposément «  aveuglés », « dominés 
symboliquement »  ou  « aliénés »  par  des  processus  sociaux  prétendument  opaques  mais  qui  produiraient 
néanmoins des effets de violence dans leur vie.  

Pour donner une place plus grande aux perspectives locales dans l’étude de la violence structurelle, nous avons 
mené  ces  dernières  années  des  recherches  dans  diverses  régions  autochtones  du  Mexique  et  du  Guatemala. 
L’intention, dans chaque cas, était de documenter ethnographiquement les discours autochtones sur la violence et 
la souffrance pour mettre en évidence la diversité des manières dont ces souffrances (et leurs causes) s’inscrivent 
dans  l’imaginaire  social  local.  Prenant  comme  point  de  départ  empirique  une  variété  de  phénomènes  qui 
pourraient être qualifiés d’effets de violence tels la souffrance physique, la malnutrition, la dissolution des réseaux 
de  solidarité,  la  présence  d’agents  répressifs  comme  l’armée  et  la  police  dans  la  région,  l’appauvrissement 
économique,  la  perte  de  terres,  etc.,  nous  avons  tenté  de  comprendre  la  manière  dont  ces  conséquences 
(possibles)  de  la  violence  ont  été mises  en  discours.  À  n’en  pas  douter,  ces  discours  se  présentaient  selon  une 
variété  de  registres :  celui  du  tragique  (« c’est  vraiment  la  malchance  qui  s’abat  sur  nous »),  celui  de  la 
responsabilité morale individuelle (« les gens travaillants ont toujours de quoi manger »), celui de la magie (« nous 
avons  perdu  notre  récolte  car  nous  n’avons  pas  fait  le  rituel  de  San  Marcos  proprement »  ou  cas  d’attaques 
shamaniques), ou encore celui de la responsabilité collective face à notre propre souffrance (« la communauté est 
pauvre car nous sommes divisés »). 

Parmi ces nombreuses narrations, il a été particulièrement intéressant de constater que plusieurs des effets de 
la  violence  structurelle  étaient  aussi  représentés  sur  le  registre  du  politique.  En  nous  basant  sur  les  données 
recueillies et sur quelques exemples probants tirés de la  littérature, nous allons tenter  ici de dresser une certaine 
typologie de ces mises en discours politiques de la souffrance vécue par  les Tlapanèques et les Mayas rencontrés. 
Cette  typologie  nous  aidera  à  mieux  cerner  la  diversité  des  témoignages  locaux  sur  les  effets  de  la  violence 
structurelle,  à mieux  identifier  les outils  analytiques pertinents pour  les  reconnaître et,  finalement,  à aborder de 
manière  critique  des  préjugés  d’« opacité »  de  ces  violence,  d’« aliénation »  des  groupes  souffrants  et  de 
« conscientisation », qui ne s’avérera souvent qu’une recodification des discours locaux…    

Les interprétants de la souffrance 

Prenons comme point de départ empirique une expression, assez ordinaire, d’effets de violence dans laquelle ces 
derniers  se  trouvent  détachés  des  « longues  chaînes  causales »  qui  les  conditionnent.  Il  s’agit  d’une  phrase 
prononcée  au  passage  par  une  femme maya  guatémaltèque  qui  s’exprimait  sur  la  brusque montée  des  prix  du 
poulet à l’été 2007, événement qui avait suscité l’indignation générale.   

Ici au Guatemala nous devons travailler dur pour pouvoir manger, et cela ne va pas changer car la situation économique est 
difficile. 

Ce  vague  référent  à  la  « situation  économique »  n’explique  pas  la  difficulté  de  la  vie,  il  demande  plutôt  une 
élucidation, qui ne viendra pas dans le récit en question mais qui hante ce dernier. Il manque, pourrions‐nous dire, 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un interprétant, un pont entre la souffrance vécue et des processus non‐agenciels, non visibles, et non connus, qui 
causent  cette  souffrance.  La  tradition  du  témoignage  savant  « au  nom des  souffrants »  héritière  de  Las  Casas  a 
surtout mis l’accent sur  le rôle du chercheur ou de  l’activiste, considérés comme seuls  interlocuteurs  légitimes du 
champ du pouvoir, dans  ce processus d’élucidation. Mais,  ce  faisant, notre  compréhension de  la nature et de  la 
diversité des interprétants mobilisés dans le parler ordinaire s’est trouvée sérieusement amputée. 

Nous pouvons  comprendre,  ici, un  interprétant  comme une  stratégie discursive visant à éclaircir  le  sens d’un 
événement ou d’une situation par un renvoi à des significations qui lui sont liées (Eco, 2006, p. 100). Ces liens entre 
les significations peuvent être de divers ordres3. J’en identifierai trois, qui semblent pertinents ici. Il s’agit des liens 
de  personnification,  dans  lesquels  la  souffrance  causée  par  une  institution  est  comprise  comme  la  souffrance 
causée  par  un  représentant  de  cette  institution;  la métonymie,  où  les  causes  complexes  d’une  souffrance  sont 
représentées par  l’une de  leurs manifestations matérielles empiriques; ou des  liens d’antithèse, qui comprennent 
la  souffrance  à  travers  un  référent  utopique  exempt  de  cette  même  souffrance.  Comme  nous  le  verrons,  en 
élucidant les effets de violence par l’un ou l’autre de ces processus discursifs, la dimension politique du témoignage 
« ordinaire » face aux effets de la violence structurelle devient plus visible ethnographiquement.  

La personnification 

J’ai eu  l’occasion de faire  l’objet d’une personnification  le  jour où, prenant part à une assemblée de caféiculteurs 
autochtones,  j’ai  été  accusé  d’être  un  « espion  de  la  bourse  de  New  York ». On m’accusait  d’être  venu  dans  la 
région pour y recueillir des renseignements visant à manipuler le cours du café à l’avantage des multinationales de 
transformation et au désavantage des petits producteurs. Ce processus discursif permettait de comprendre, et de 
condamner, une structure complexe – le marché  international du café – source de ce que l’on pourrait facilement 
qualifier  de  « violence  économique »  envers  les  petits  producteurs  (Hébert,  2006  et  2010)  à  travers  un  référent 
simple : celle d’un étranger venu travailler dans la région.  

Un  exemple  de  personnification  peut‐être  encore  plus  probant  a  été  observé  par  June Nash  dans  les  hautes 
terres  du  Guatemala.  L’auteur,  qui  s’est  intéressée  aux  transformations  subies  par  la  figure  de  Judas  dans  les 
processions de la Semaine Sainte chez les Mayas depuis plusieurs années (Nash, 1968) a constaté, en 1994, que ce 
dernier avait acquis de nouvelles caractéristiques suite à un conflit forestier local :  

Le  dimanche,  lorsque  vint  le  temps  de  promener  Judas  autour  du  village  à  dix  heures  du matin,  la  corde  de  son  effigie 
pendue au clocher fut coupée sans cérémonie et Judas fut monté sur le dos d’un cheval. [Comme les années précédentes] il 
portait toujours une chemise aux couleurs vives et des pantalons de jogging, mais cette fois, fixé au sommet de sa tête rose 
vif,  se  trouvait  un  casque  de  sécurité  bleu.  Lorsque  j’ai  demandé  la  signification  de  ce  costume,  le  gardien de  Judas me 
répondit « C’est un employé du gouvernement » et son assistant ajouta « Oui, un garde forestier! » et tous deux se mirent à 
rire.  L’identité  de  Judas  gravitait  maintenant  autour  d’un  conflit  spécifique  entre  les  Mayas  et  le  gouvernement.  De 
nouvelles  lois avaient récemment  limité  la coupe d’arbres;  de plus  […]  les  gardes  forestiers étaient réputés demander des 
pots de  vin  aux  contrevenants  tout  en  confisquant  leur  bois  pour  le  revendre eux‐mêmes.  (Nash,  1994,  p.  53,  traduction 
libre) 

                                                
3 Une idée de la gamme des interprétants nous est donnée par Eco (2006, p. 100) : 

Au niveau  lexical,  l’interprétant  pourrait  […]  être un  synonyme  […],  un  signe dans  un  autre  système  sémiotique  (je peux 
interpréter  le mot bois  en  faisant  voir  le  dessin d’un bosquet),  le  doigt  pointé  sur  un objet  isolé  qui  est montré  comme 
représentant  de  la  classe  des  objets  auquel  il  appartient  (pour  interpréter  le  mot  bois  j’indique  un  bout  de  bois),  une 
définition,  une  description.  Selon  Pierce,  l’interprétant  peut  même  être  un  discours  complexe  qui  traduit  mais  aussi 
développe de manière inférentielle toutes les possibilités logiques impliquées par le signe […]. 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Que  la  figure  de  Judas  en  vienne  à  se  confondre  avec  celle  d’un  employé  du  gouvernement  indique  non 
seulement une  condamnation des violences directes  commises par un  individu en particulier  (comme  l’extorsion 
dans  ce  cas‐ci)  mais  également  un  rapport  plus  complexe  aux  institutions,  une  mise  en  discours  des  injustices 
perçues  comme  imbriquées  dans  la  bureaucratie  légale  et  administrative  de  l’État  lui‐même.  À  cet  égard,  nous 
avons  recueilli  au  Chiapas,  toujours  dans  la  zone maya,  le  récit  suivant  des  expériences  d’une  communauté  qui 
tentait de faire reconnaître ses terres en cheminant à travers la bureaucratie du Secrétariat de  la réforme agraire 
mexicain :  

Les  autorités  éjidales,  lorsqu'elles  désirèrent demander  d'autres  terres  au  Secrétariat  de  la Réforme agraire,  ont dû  aller 
présenter leurs papiers là‐bas. Sur ces actes et ces accords, les autorités avaient indiqué qu'elles désiraient des terres pour 
que travaillent les paysans. Mais voici ce que leur répondit le Secrétariat : C'est bien, nous allons vous donner les terres que 
vous demandez. Laissez‐nous vos papiers et revenez dans quinze jours. Nous allons y jeter un coup d'œil puis nous allons vous 
entendre en audience. […] Les autorités de l'ejido sont revenues quinze jours plus tard et, une seconde fois, on leur a raconté 
la même histoire. On leur a dit que le patron avait dû se rendre à Mexico et le commis leur a demandé de revenir dans une 
vingtaine de jours. Et ainsi le temps a passé, et passé. C'est ainsi que les gens, beaucoup de gens, et pas seulement dans une 
communauté mais de tous les côtés, se rendent compte que tout ceci n'était que tromperie.   

Pour Alfonso, prendre conscience du fait que les démarches institutionnelles n’étaient que « tromperies » ne laissa 
qu’une seule option aux paysans : celle de s’organiser et d’agir hors des canaux officiels.    

La métonymie 

L’expression métonymique par excellence du système capitaliste est sans doute l’« argent ». Par exemple, dans une 
étude  menée  dans  les  années  1980,  période  où  plusieurs  Mayas  guatémaltèques  se  trouvaient  nouvellement 
soumis à une économie monétarisée, un homme expliquait de la manière suivante le malaise qu’il ressentait face à 
la vie urbaine :   

Je me  sentais  plus  tranquille  [à  la  campagne],  parce  que  là‐bas  nous  n’avions  pas  à  tenter  de  joindre  les  deux  bouts  et 
toujours compter comme c’est le cas aujourd’hui. Aujourd’hui si on dépense de l’argent pour une chose, on se retrouve sans 
argent  lorsque  vient  le  temps  d’en  acheter  une  autre.  Dans  la  capitale  tout  est  argent,  pour  vivre  il  faut  constamment 
dépenser, et moi je me sens opprimé. (Bastos et Camus, 1994, p. 115)  

Au Chiapas, il a été possible d’observer des réflexions semblables sur  la violence des institutions, ancrées dans 
une référence à un objet matériel symbolisant ces dernières. Dans une communauté zapatiste où j’ai séjourné, par 
exemple,  une  façon  commune,  pour  les  jeunes  hommes,  d’aborder  la  question  du  caractère  répressif  de  l’État 
mexicain était de produire, d’entrée de jeu, les lettres de citation à comparaître qu’ils avaient reçues. Le contenu 
des  lettres, en général,  était  incompréhensible, dans  la mesure où  les accusations ne se  lisaient que comme une 
litanie de numéros d’articles et d’alinéas. Par contre, la lettre elle‐même, comme objet, servait immanquablement 
de tremplin pour une narration sur  la nature  injuste du système judiciaire mexicain, sur les abus perpétrés par les 
soldats, sur  les autochtones  incarcérés et maltraités dans  les prisons de  la ville, et sur  le caractère discriminatoire 
de  procédures  judiciaires  se  déroulant  uniquement  en  espagnol,  une  langue  difficilement  accessible  aux 
autochtones de cette région reculée.  

Chacune des entrevues réalisées dans  les communautés mayas de la Selva Lacandona traitant de questions de 
marginalité a été marquée par un moment où nos  informateurs ont  simplement  interrompu leur récit pour nous 
inviter  soit  à  simplement  regarder  autour de nous,  soit  à nous  remémorer des  choses que nous aurions vues ou 
vécues dans  ces communautés. « Regarde nos  réserves de maïs », dit un  informateur en montrant quelques sacs 
empilés dans un coin, « c’est tout ce que ma famille a pour survivre jusqu’à la prochaine récolte. » « Viens visiter la 
clinique », nous dit un autre autochtone, « tu verras que les seuls médicaments que nous envoie le gouvernement 
sont des Valium. » « Regarde cette documentation que nous a laissée le promoteur de santé du gouvernement. Elle 
ne  contient  rien  d’autre  que  des  incitations  à  contrôler  les  naissances.  Comme  si  le  gouvernement voulait  nous 
éliminer en stérilisant nos femmes. » 

Les dépliants, les réserves anémiques de maïs, les tablettes vides de  la clinique du village deviennent, par  leur 
matérialité,  des  signes  tout  aussi  opératoires  que  ne  le  sont  des  concepts  plus  abstraits  comme  « exclusion », 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« violence », « marginalité ». La lutte pour garnir le dispensaire, pour avoir de l’eau potable, pour avoir accès à des 
terres, devient autant d’occasions pour la narration de la souffrance vécue dans les communautés. 

L’antithèse 

Un récit qui circule dans  l’un des villages chiapanèques que j’ai visités parle d’un lieu utopique où  les souffrances 
économiques et politiques, qui ont peut‐être culminé en 1995‐1996 mais qui persistent jusqu’à ce jour, trouveront 
leur terme.  Il existerait, selon un  informateur, près de  la frontière du Guatemala une terre de 1 400 hectares aux 
mains des zapatistes. Selon  lui, un  jour prochain,  les autochtones quitteront  la Selva Lacandona où « il n’y a plus 
rien  à  espérer ».  Les  autochtones  se  dirigeront  alors  vers  ce  lieu  où  il  y  a  une  ville  « de  la  grosseur  de  San 
Cristobál », nommée Juan Gómez, entièrement peuplée de Tseltals. Cet homme dit que les préparatifs en vue de ce 
voyage ont déjà commencé et que l’on essaie d’apprendre certains métiers, comme faire du pain, aux habitants du 
village.  

Cette  ville  utopique  dotée  d’une  école,  de  chemins  et  d’électricité  constitue  une  image‐souhait 
particulièrement  forte  dans  la mesure  où  elle  combine  la  représentation  idéalisée  que  se  font  plusieurs  Tseltals 
d’une vie  communautaire harmonieuse avec  l’image de  la prospérité matérielle « moderne ». Elle sert à  illustrer, 
lorsqu’elle est mobilisée comme récit, tout ce qui « manque » dans la communauté aux yeux de ses habitants.  

Conclusion 

Si  elles  peuvent  être  similaires  dans  leurs  effets  somatiques,  la  violence  directe  et  la  violence  structurelle 
s’inscrivent  différemment  dans  les  discours.  Cette  différence  a  souvent mené  les  auteurs  à  en  conclure  que  les 
processus de  la violence structurelle sont « opaques » aux acteurs, que ces derniers vivent  la violence structurelle 
sur un mode tragique et qu’il incombe aux chercheurs ou aux activistes de témoigner au nom des victimes de ces 
violences  indirectes  afin  de  sensibiliser  les  politiques  et  l’opinion  publique.  Cette  posture  court‐circuite  tout  un 
processus  d’élucidation  des  causes  et  des  formes  de  la  souffrance  pourtant  observable  dans  le  parler  ordinaire, 
dans les narrations locales. La forme de ces productions discursives est distincte de celle des narrations qu’utilisent 
les détenteurs du pouvoir de nomination ou du pouvoir  institutionnel pour parler de  la souffrance des exclus, ou 
pour la comprendre. Comme les exemples cités plus haut l’illustrent, cette élucidation s’appuie très souvent sur un 
fait  empirique  qui  se  donne  aux  acteurs :  la  souffrance.  Elle  tente  ensuite  d’en  comprendre  les  processus, 
l’ampleur,  les déterminants et  les agents effectifs. Cette élucidation requiert un  réseau complexe d’interprétants 
que nous les chercheurs – pris dans notre paradigme définissant ce qui constitue ou non une « théorisation » mise 
en  récit  intellectuellement  et politiquement opérationnelle du  social – avons parfois peine à  reconnaître  comme 
tels. Un « Judas » déguisé en garde forestier, une ancienne  lettre de mise en demeure conservée précieusement 
dans un étui de plastique et montrée aux visiteurs, une invitation à « venir voir » la pauvreté des réserves de maïs 
pour l’année, l’accusation  lancée contre un étranger d’être un « espion de  la bourse de New York », le rêve d’une 
« ville maya » utopique : voilà autant d’interprétants qui, sans théoriser directement la violence, en circonscrivent 
l’étendue, en élucident les ramifications.  

Comprendre ces interprétants de la violence et de la souffrance est non seulement un défi de compréhension 
interculturelle, mais aussi un devoir pour  tous  ceux qui professent une option préférentielle pour  les  souffrants, 
une posture critique face aux iniquités sociales. Réduire les représentations locales en les rendant commensurables 
avec  des  construits  théoriques  exogènes  sous  prétexte  que  cette  recodification  est  nécessaire  pour  alerter, 
sensibiliser  ou mobiliser  un  public  en  position  de  « faire  quelque  chose »  pour  changer  la  situation  nous  coupe 
inévitablement d’une compréhension des réponses locales à la violence et à la souffrance. Mettre à jour les modes 
de connaissance et d’expression à  l’œuvre dans le parler ordinaire,  les manières de témoigner de  la souffrance et 
de se  représenter ses causes, nous ouvre une porte sur  la compréhension des formes multiples de  la subjectivité 
politique  et  des manières  de  l’exprimer.  En  ce  sens,  la  communication  de  la  souffrance  doit  déboucher  sur  un 
dialogue  interculturel  plus  riche  que  la  simple  compassion.  Le  sujet  qui  témoigne  n’est  pas  réductible  à  sa 
souffrance, ni à sa subjectivité politique par ailleurs. C’est pour cette raison que  le témoignage des détenteurs du 
pouvoir de nomination de  la souffrance « au nom » des sujets souffrants ne peut qu’être une solution partielle et 
insatisfaisante.  Nous  pourrions  dire  la  même  chose  de  la  « traduction »  par  les  sujets  eux‐mêmes  de  leur 
expérience dans des narrations mobilisant des catégories et des formes discursives étrangers qui les contraignent à 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se  présenter  comme  des  « sinistrés »,  des  « pauvres »,  des  « assistés »,  des  « bénéficiaires »  ou  toutes  autres 
catégories  qui  les  emprisonnent  dans  des  positions  de  souffrants.  Au  contraire,  l’effort  herméneutique  que 
demande  la  compréhension  des  narrations  locales  de  la  souffrance  doit  aller  au‐delà  de  l’expérience  de  la 
souffrance,  il  n’est  qu’un  premier  rapprochement  vers  les  mondes  locaux  marginalisés.  Ainsi,  la  zone  de 
communication  possible  que  nous  avons  identifiée  entre  ce  que  les  sujets  perçoivent  comme  violent  et  les 
structures narratives recevables par le pouvoir institué doit s’étendre, mais non plus par un travail de traduction à 
la  charge  des  sujets  souffrants.  Les  efforts,  à  la  Las  Casas,  de  recodification  de  ces  souffrances  locales  visant  à 
rendre  ces dernières  intelligibles dans  le champ du pouvoir sont  louables, mais souvent victimisantes. Cette zone 
de  communication  possible  doit  plutôt  s’étendre  en  devenant  plus  inclusive  des  mises  en  récits  locales  de  la 
violence et de la souffrance. Les efforts requis pour surmonter le manque de familiarité du public avec ces discours, 
le vertige de leur diversité, de même que nos préjugés à ces manières non doxiques de parler de la violence et de la 
souffrance  seront  plus  que  compensés  par  les  avenues  qu’ils  nous  ouvriront  pour  dépasser  la  fatigue 
compassionnelle  ressentie par  le public,  l’homogénéisation discursive du « dépendant » de  l’aide humanitaire ou 
du  pauvre,  et  le  formatage  médiatique  qui  transforme  tôt  ou  tard  la  souffrance  et  la  violence  en  biens  de 
consommation pour leur auditoire. 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