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Thierry Dubost 
Université de Caen Basse-Normandie 

Cheminements et 
ouvertures sur des 
espaces intimes : regards 
sur le théâtre de Thomas 
Kilroy 

Figure majeure du théâtre irlandais contemporain, auteur de dix pièces et de 
quatre adaptations1, Thomas Kilroy voit l'importance de son œuvre 
reconnue tant par la critique universitaire2 que par les metteurs en scène3, 

même si une seconde adaptation de Pirandello4 et une pièce originale, Blake, sans doute 
son œuvre la plus aboutie, restent encore trop méconnues du public. C'est pourquoi, bien 
que son œuvre soit loin d'être achevée et sans qu'il puisse être considéré comme l'auteur 
de référence du théâtre irlandais dans la mesure où il a pris ses distances avec le réalisme 
de la dramaturgie nationale, son parcours théâtral et intellectuel atypique demeure digne 
d'analyse. 

Je verrais mon écriture dramatique comme n'étant pas très typique par rapport 
à la scène théâtrale irlandaise contemporaine, dans la mesure où le genre de style 
qui prévaut, ou l'image de l'écriture théâtrale qui prévaut, est fortement réaliste. 
C'est un théâtre du réalisme contemporain, social, sociologique, ce que nous 
appelons en anglais du « in your face realism » (« réalisme en pleine figure »). 
Mon travail, à l'inverse, est fortement stylisé; il s'agit d'un théâtre de l'artifice 
qui peut avoir recours à des éléments réalistes, mais qui, de facto', demande à 
l'auditoire de suspendre son sens du réalisme5 (Brennan et Dubost, 2001 : 8). 

Malgré sa démarche esthétique atypique, son approche dramaturgique est susceptible 
d'éclairer un certain nombre d'aspects du théâtre contemporain en Irlande, en particulier 
en ce qui concerne le rôle de l'écrivain et la manière dont un dramaturge situe son écriture 
par rapport au monde dans lequel il vit. 

L'ANNUAIRE THÉÂTRAL, N° 40, AUTOMNE 2006 



58 L'ANNUAIRE THÉÂTRAL 

Analyser l'œuvre de Thomas Kilroy sous l'angle de son ouverture à de nouveaux 
espaces suppose que l'on garde présent à l'esprit le fait que le dramaturge ne saurait 
maîtriser l'ensemble des phénomènes à l'origine des liens de cohérence comme de rupture 
qui unissent un écrit fondateur et le contexte contemporain. Il s'agira donc d'examiner des 
cheminements « kilroyens » que prend l'inscription de l'écriture dans un monde, espace 
scénique, territorial au sens national et, plus largement, dans un territoire aux frontières 
indéfinies, qui s'impose dans son opposition à des traditions reconnues, mais qui, en 
définitive, renvoie aux idiosyncrasies du dramaturge. 

Marqué par sa formation et ses fonctions universitaires - outre son statut de 
professeur invité dans plusieurs universités américaines, il a pendant longtemps enseigné 
en tant que professeur de littérature au Collège universitaire, Galway - , Thomas Kilroy a 
toujours accompagné ses productions théâtrales d'une réflexion sur l'art dramatique, 
notamment sur les œuvres d'autres écrivains. Par-delà les prises de position, cette démarche 
lui a quelquefois permis de définir des axes communs à des dramaturges, en particulier à 
propos des rapports entre texte littéraire et texte théâtral : 

Nous écrivons des pièces, me semble-t-il, pour peupler une scène. C'est ce 
curieux désir qui consiste à faire bouger de véritables corps vivants, à leur 
donner une voix et l'étoffe d'un personnage, dans une conspiration ludique, qui 
distingue l'écriture théâtrale de toutes les autres formes a écriture. C'est aussi 
l'élément qui rend si problématique la place du théâtre dans la littérature. C'est 
une forme d'écriture qui emploie des moyens physiques, le corps humain et son 
environnement physique, pour communiquer avec les autres. Intrinsèquement, 
le renoncement à la créativité au profit d'un tiers va à l'encontre du principe 
général de la méthode littéraire, laquelle repose sur un strict contrôle émanant 
d'une autorité unique6 (Kilroy, 1993 : 91). 

Or le but qu'il assigne à l'écriture, à savoir de peupler une scène, laisse de côté deux 
questions essentielles : le rapport individuel à l'écriture et la réception des œuvres. Ce sont 
ces omissions qui donnent toute leur force à un aspect fondamental de l'activité théâtrale -
celui d'une production collective liée à une mise en espace qui dépasse le travail de l'acteur. 

Qui connaît un tant soit peu le théâtre de Kilroy comprendra que ses ambitions 
dramaturgiques ne se limitent pas à son désir de voir des acteurs se déplacer sur des 
planches au gré de son imagination. L'insistance avec laquelle il souligne le caractère 
collectif du travail théâtral suppose qu'il a pris note de l'absence partielle de contrôle de 
l'auteur par rapport à la gestion de son œuvre, non seulement dans sa diffusion, mais 
également dans la manière dont celle-ci sera interprétée. La position de Kilroy se distingue 
radicalement de l'intransigeance de Beckett ou de celle du plus célèbre dramaturge 
contemporain irlandais, Brian Friel. Kilroy récuse le diktat de l'écrivain et accepte que des 
partenaires donnent vie à ses œuvres dramatiques, quitte à prendre ses distances avec leurs 
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choix. Il admet donc que la mise en scène implique une certaine dépossession de son 
autorité de créateur7. 

Cette conception de l'écriture dramatique est originale parce que fondamentale, 
presque primaire. L'article de 1993 fait écho à l'évolution qui a eu lieu depuis son article 
fondateur, « Groundwork for an Irish Theatre », de 1959, dans lequel Thomas Kilroy 
dénonçait l'indigence des productions irlandaises et suggérait aux futurs auteurs de 
s'attaquer à la scène avec davantage d'audace : 

Cependant, aujourd'hui nos dramaturges souffrent plus souvent d'un défaut 
beaucoup plus grave qu'un simple manque de maîtrise technique. Ils tendent à 
esquiver les problèmes douloureux - parfois tragiques - d'une Irlande moderne 
qui subit des pressions sociales et idéologiques considérables. [...] Notre théâtre 
est incomplet, esseulé, et il ne remplit qu'une petite partie de sa fonction dans 
la société. Le dramaturge sérieux devrait jouer le rôle de commentateur des 
valeurs actuelles, en pratiquant l'espionnage au profit de tout le monde8 (Kilroy, 
1959 : 195). 

La réponse ne se fit pas attendre. Un critique invita Thomas Kilroy à ouvrir lui-même la 
voie à ces nouveaux espaces sociolittéraires, anecdote que le dramaturge savoure encore à 
présent, avec le double plaisir d'avoir su relever le défi et d'être désormais reconnu comme 
précurseur. Par rapport au théâtre irlandais moribond de la fin des années 50, il s'agissait 
pour lui d'ouvrir un nouvel espace mental qui obligerait des spectateurs assoupis dans la 
tiédeur du théâtre irlandais de l'époque à une confrontation stimulante, quelquefois 
brutale. L'implication de Thomas Kilroy dans la redéfinition des espaces scéniques du 
théâtre irlandais sera présentée ici par l'intermédiaire de quelques exemples significatifs. 

Premier exemple : The Death and Resurrection of Mr. Roche, pièce qui reprend pour le 
dévoyer le rituel masculin du samedi soir : une fin de soirée alcoolisée après la sortie du 
pub. Les constructions identitaires se renforcent par l'échange de propos qui sont autant 
de masques imparfaits de malaises existentiels diversement partagés. Bière et whisky 
effacent provisoirement une commune fragilité et, par-delà les différences, les personnages 
conversent sur un mode où la virilité langagière construit un sentiment d'appartenance. 
Grâce au rire et à l'emploi de termes ambigus (gay), qui évoquent à peine des lignes de 
fracture, le dramaturge amorce, à l'insu du spectateur, un cheminement qui conduira à des 
révélations inattendues : 

ÉTUDIANT EN MÉDECINE : C'est fini. Une fois que t'as été témoin à un mariage, 
t'es fichu. 
KELLY : Oh, arrête ton cinéma! 
SEAMUS : Eh, écoutez ça. Kelly, il a même chanté pendant le vin d'honneur. 
ÉTUDIANT EN MÉDECINE : C'est vrai Kelly? 
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MYLES : (Incrédule) Il a chanté pendant le vin d'honneur? 
SEAMUS : Exact. « Je suis un gai célibataire. » C'était cette chanson-là, Kelly, si 
je me souviens bien, pas vrai? (Rires) 
KELLY : Oh, c'est exact. Et il y a vraiment de quoi rire. Il en faut peu pour vous 
amuser, vous autres. Je ne vois pas ce qu'il y a de drôle à ce qu'un type chante 
au mariage de son meilleur ami. Pas plus que je ne vois l'intérêt de débiner ses 
amis... 
MYLES : (Le huant) Ouh! Ouh! 
KELLY : Tu peux rigoler mon petit vieux! J'en ai rien à cirer. Je n'ai jamais eu 
honte de mes sentiments. J'suis pas complexé9 (Kilroy, 1968 : 18-19). 

Partant de l'horizon d'attente du spectateur, une farce, écho parodique de « Finnegans 
Wake », Kilroy, maître de la subversion, détourne subtilement la comédie en présentant un 
personnage qui ne cesse d'en dénigrer un autre à cause de son homosexualité qui se voit 
contraint de reconnaître avoir eu une relation intime avec lui. Kilroy met ainsi en cause 
une société qui étouffe sous l'emprise de ses interdits religieux et moraux. La force de la 
pièce réside dans son absence de registre polémique qu'on ne doit pas attribuer à la crainte 
d'une quelconque censure, mais plutôt au fait qu'une expression minimale de la faute et le 
refus d'écoute de la part d'un confident masculin ajoutaient à la déstabilisation du 
spectateur. L'impossibilité de se définir « comme homosexuel », paradoxalement confortée 
par la fulgurance de l'aveu, entache la comédie d'une noirceur ineffaçable. Malgré 
l'optimisme apparent de la scène finale, au cours de laquelle les personnages, en quête d'un 
élixir spirituellement réparateur, se préparent pour la messe, signe d'un retour à l'ordre et 
à la sérénité sociale, le commentaire auctorial inscrit en creux refuse de s'estomper. En 
insistant sur l'ordinaire et en confortant, apparemment, l'horizon d'attente du spectateur, 
Kilroy tend un piège au public qui se trouve malgré lui dépossédé d'une innocence souvent 
factice, et confronté à une vision critique de son monde. 

Dès sa première pièce mise en scène, classique dans sa facture - car les 
innovations formelles viendront plus tard - [Kilroy] traite d'homosexualité. Ce 
sujet, tabou à l'époque, contraint le spectateur irlandais à la réflexion. Il le 
déstabilise par rapport à ses attentes - un réalisme de bon aloi, des réjouissances 
faciles - et, ce faisant, le dramaturge redéfinit le théâtre comme lieu de 
présentation des enjeux essentiels pour la nation. Insistant sur le 
bouleversement qui s'opère concernant la mise à l'épreuve de la pensée du 
spectateur, Jacqueline Genet résume bien l'importance de cette métamorphose : 
« La présentation d'une œuvre intellectuelle comme celle de Kilroy n'aurait pu 
être envisagée à Y Abbey pendant les vingt ans qui suivirent la mort de Yeats » 
(1939) (Genet et Fierobe, 2004 : 161). 

Pour atteindre le but qu'il s'était fixé en 1959, il s'applique à dessiner un nouveau 
paysage théâtral irlandais. Dans The O'Neill, notamment, le coup de force se situe sur le 
plan intellectuel. La complexité de la création dramatique s'y affiche non seulement dans 
son rapport avec le sujet, mais aussi dans sa revendication de production potentiellement 
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déroutante et ambitieuse. Dès l'ouverture, grâce à ce qui s'apparente à du théâtre dans le 
théâtre, le dramaturge théâtralise ce qui ne devrait pas l'être, et transforme un événement 
historique en représentation imparfaite : 

MOUNTJOY : (77 lit.) « Quatre : Que tous les statuts dirigés à l'encontre des 
Irlandais soient abrogés. » 
CECIL : Véritable trahison, Mountjoy. 
MOUNTJOY : On pouvait s'y attendre. Nous avons affaire à une guerre, 
Monseigneur, pas à une petite émeute sans importance. 
CECIL : Mais cet individu voudrait se substituer à la Reine. Écoutez encore... 
MOUNTJOY : Monseigneur, il en est toujours ainsi au paroxysme de toute 
rébellion. 
CECIL : Quel calme pour quelqu'un qui vient d'être nommé Lord-député 
d'Irlande afin de réprimer cette insurrection. 
MOUNTJOY : Bien au contraire. Jamais je n'ai été aussi perplexe de ma vie. Mais 
du moins, suis-je capable de reconnaître le danger lorsque je le rencontre. Oui, 
je suis perplexe. O'Neill et ses guerres me laissent perplexe. Croyez-vous que 
nous puissions reprendre au début? 
CECIL : {Avec irritation) Je croyais que nous avions déjà vu tout cela. 
MOUNTJOY : Une fois encore, peut-être. Je ne peux être satisfait tant que tout 
n'est pas clair dans mon esprit. J'aime les faits. Ce sont mes amis. 
CECIL : {Avec réticence) Très bien. {S'adressant à toute l'assemblée) Reprenons 
encore une fois au début, s'il vous plaît, Messieurs! {Un murmure de réprobation 
parcourt l'assemblée) 
O'NEILL : Faut-il que je recommence à nouveau? 
CECIL : Je crains que oui. Il faut que nous recommencions une fois encore avant 
de pouvoir continuer10 (Kilroy, 1995 : 12). 

Le théâtre est ici avant tout le terrain du jeu de l'incertitude et du changement de registre 
où, selon les éclairages, tout aspect ludique - le drapé de l'œuvre en quelque sorte - prend 
des allures de suaire. Ainsi, dans The O'Neill, la construction de l'« autre » par le regard 
social, doublée d'un point de vue sur l'histoire, instaure-t-elle une confrontation véritable 
avec le spectateur. Les retournements dramatiques et autres changements de perspective 
signalent une mise à distance d'événements dont la référence historique disparaît dans une 
théâtralisation qui semble en constituer l'essence. La scène devient donc le lieu d'une 
profonde remise en question identitaire autour de l'idée selon laquelle toute interprétation 
du monde et des êtres s'avère non seulement subjective, mais presque absurde dans son 
affirmation" (Dubost, 2001 : 13-28). 

Avec Talbot's Box, Kilroy aborde la religion, autre sujet essentiel à l'identité irlandaise. 
Pour ce faire, il choisit Matt Talbot, figure très controversée, puisque certains Irlandais 
voient en lui un traître à la cause ouvrière, alors que d'autres le considèrent comme un 
saint. Alcoolique repenti, Matt Talbot vécut, à l'insu de tous, une vie de pénitence. Au fil 
des ans, les chaînes qu'il avait nouées autour de son corps pénétrèrent dans sa chair et la 
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révélation post-mortem du martyre enduré pendant des années changèrent totalement son 
statut social. Dans la pièce, Kilroy interroge la sainteté du personnage. Il met en scène 
quelques épisodes de la vie de Talbot, ainsi que certaines des diverses prises de position 
individuelles et collectives qui suivirent sa mort. Le dramaturge s'attache ainsi à la manière 
dont la société réécrit l'histoire d'un individu et lui forge une identité, afin de l'inclure dans 
des cadres qui puissent lui être utiles. 

DEUXIÈME HOMME : Nous étions là, des hommes d'affaires et des avocats parmi 
les plus éminents de Dublin; la crème de la crème, assis sur des chevaux là-bas 
à Enniskerry en train de parler de Matt Talbot, le saint-ouvrier. Vous ne savez 
pas? Vous ne savez pas ce que je vais vous dire? Dès demain matin, je vais 
accrocher son portrait dans l'usine; et un autre dans le secrétariat. Si les gens 
priaient davantage au lieu de défiler avec des pancartes, on aurait vite vaincu 
l'inflation dans ce pays, laissez-moi vous le dire12! (Kilroy, 1979 : 53) 

Dans Talbot's Box, comme dans d'autres pièces, Kilroy met en lumière un certain nombre 
d'éléments sujets à controverse, mais il ne se présente jamais comme le détenteur d'une 
quelconque vérité. Plutôt que de juger explicitement des valeurs irlandaises, il interroge la 
société sur le bien-fondé de ses pratiques. 

Passé le cap initial de la rupture avec le théâtre de divertissement, au profit d'une 
écriture scénique atypique chargée d'implications sociales, le regard critique de Thomas 
Kilroy continua à se porter sur les tensions identitaires de la société irlandaise. En 1988, il 
élargit son champ d'action en rejoignant « Field Day »13, dont l'approche dépassait un 
cadre strictement protestataire pour se fondre dans une expression dramaturgique parfois 
abstruse. La scène, antérieurement présentée comme lieu d'analyse des enjeux 
sociologiques, prit alors une dimension nouvelle. Avec « Field Day », l'espace théâtral était 
par définition politique, lieu de questionnement de visions historiques ou sociales établies. 
La volonté de la compagnie de rejoindre de nouveaux publics se voyait appuyée par une 
réflexion théâtrale novatrice et parfois déstabilisante. 

Le fait de se déplacer dans l'ensemble de l'île s'affirmait alors comme un double acte 
politique. En effet, il ne s'agissait plus d'agir dans un confinement dublinois, mais 
d'étendre les bouleversements, y compris formels, à des lieux qui risquaient d'être écartés 
des évolutions scéniques : « Madame McAdam : L'autre question, naturellement, est la 
suivante : Que faisons-nous donc ici? Eh bien, vous savez, je crois que nous sommes tout 
simplement arrivés à un carrefour, quelque part en Ulster. Quelqu'un a parlé d'État Libre. 
Le nom nous a attirés. Alors nous voilà14! » (Kilroy, 1991 : 1-2) Au cours de son discours 
introductif, Madame McAdam revient sur l'errance de sa troupe de théâtre. L'irruption des 
acteurs en ce lieu inhabituel - situation qui correspondait précisément à celle que vivaient 
les spectateurs des petites villes d'Irlande retenues par « Field Day » - constitue la première 
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étape d'une série de remises en question. Point qui ne pouvait échapper à l'attention des 
Irlandais de l'époque, il faut noter que la séparation de l'Irlande en deux entités politiques 
n'apparaît pas. ici sous la forme d'une frontière, mais comme un carrefour. Ce lieu 
d'échange, territoire de tous les possibles, invalide implicitement la cohérence des divisions 
communautaires construites par les déchirements de l'Histoire. Avec optimisme et 
exaltation, Madame McAdam énonce non sans humour un projet politique réel dont le 
public qui assistait au spectacle était censé faire l'expérience. Le théâtre se donnait alors 
pour tâche de construire un autre monde, la cinquième province d'Irlande, imaginaire, qui 
balaierait d'un coup les ostracismes, les haines communautaires. 

En raison de sa recherche de nouvelles approches scéniques et de nouveaux rapports 
entre le public et l'écrivain, la participation de Thomas Kilroy à « Field Day » apportait un 
démenti à une vision étroite mais commune de l'écrivain irlandais, vu comme « un 
monstre d'exubérance, par exemple, ou comme un génie naturel, peu instruit. Quant à la 
production irlandaise, elle est vue comme un flux naturel de mots, pur, sans lien fécond 
avec une intelligence15. » (Kilroy, 1992 : 141) 

Son refus de se fondre dans les cadres prédéfinis de la génération spontanée du génie 
littéraire l'a conduit à adapter Ibsen, Pirandello et Tchékhov, dont l'intellectualité est 
patentée pour ouvrir le théâtre à des horizons méconnus. Ces adaptations, il convient de 
le noter, lui étaient commandées par des metteurs en scène, mais il les accepta pour diverses 
raisons. Le désir de Kilroy de travailler sur les oeuvres de Pirandello s'explique par les 
convergences thématiques et esthétiques de leurs pièces, qui sont telles qu'elles font de 
Kilroy une sorte de « Pirandello irlandais ». Pour ce qui est d'Ibsen et de Tchékhov — même 
si des affinités d'écriture existent également - , les points de rencontre se situent davantage 
sur un plan social. La découverte de Tchékhov proposée au spectateur passait par une 
rupture avec les approches traditionnelles et rompait avec la lecture orthodoxe construite 
au travers du prisme d'une culture britannique16 qui imposait au public irlandais une vision 
coloniale du théâtre tchekhovien. 

D'alternative, l'adaptation de Kilroy est devenue quelquefois référence, telle celle de 
La mouette, qui fut montée aux États-Unis au cours de l'été 2001, bien que la pièce ait été 
mise en scène pour la première fois en 1981, au Royal Court Theatre de Londres. Il n'en 
demeure pas moins que l'investissement méthodique du dramaturge, dans la 
reconstruction d'une culture irlandaise, lui octroie une place nouvelle dans le paysage 
mental irlandais. Malgré la faible influence de sa démarche sur ses compatriotes, Thomas 
Kilroy substitue ostensiblement une rationalité constructive au registre de l'affectif, lié au 
statut de l'homme de lettres dans une vision stéréotypée. 
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Malgré quelques succès à l'étranger, Kilroy ne rencontre qu'une réception tiède en 
Irlande ou même connaît un échec avec The Madame MacAdam Travelling Theatre. 
L'homme meurtri prend alors le pas sur l'écrivain. Son irritation envers la société irlandaise 
résulte en partie de ce déficit de reconnaissance : 

Ce que l'écriture irlandaise nous a dit avec constance, et ce qu'elle continue à 
nous dire aujourd'hui, est qu'une telle intégration est impossible; que, dans ce 

{)ays, la société en évolution est constamment restée en arrière des perceptions 
es plus fines de ses artistes, qu'elle s'est montrée - et continue à être - indigne 

de son art. Si cela est exact, cela traduit un appauvrissement profond de 
l'Irlande moderne. [...] Alors, peu importe sa bonne réputation publique et 
tout le récent mécénat en faveur des Arts, car il est extrêmement douteux que 
l'écriture irlandaise ait eu des effets importants sur le type de vie, le type de 
société que nous avons dans ce pays aujourd'hui17 (Kilroy, 1982 : 182). 

Outre la volonté de ne pas sombrer dans les travers d'une affectivité qu'il dénonce, 
l'élargissement du propos à d'autres artistes indique qu'une blessure narcissique n'explique 
qu'imparfaitement l'exaspération de l'écrivain. Sa diatribe, d'une sévérité insigne, en 
devient plus intéressante. Elle présuppose que l'impossibilité d'une ouverture sur de 
nouveaux espaces mentaux résulterait des carences spirituelles d'un peuple caractérisé par 
son déphasage permanent avec ses élites artistiques. On songe notamment ici à la colère de 
Yeats, et son « you have disgraced yourselves again » (vous vous êtes encore déconsidérés 
vous-mêmes) à propos de la réaction négative du public de l'Abbey Theatre à The Plough 
and the Stars de Sean O'Casey, écho de la première manifestation négative à propos de The 
Playboy of the Western World de John Millington Synge. L'observation critique menée par 
le dramaturge reste néanmoins marquée par l'incertitude, car il sait fort bien que l'impact 
social de toute forme d'art se mesure difficilement. En outre, manque à l'analyse un facteur 
temps qui, notamment dans la réception des œuvres, joue un rôle fondamental. 

Mais on ne peut nier le fait que le théâtre de Thomas Kilroy est d'un abord difficile 
comme le montre l'accueil qu'il a reçu dans d'autres pays. Avec courage, Thomas Kilroy 
dresse le bilan d'une impossible concordance entre des productions théâtrales complexes et 
la capacité de réception d'un public sans doute plus enclin à privilégier les plaisirs 
immédiats d'un réalisme sécurisant que d'absconses recherches théâtrales portant sur des 
sujets difficiles. 

La reconnaissance de ce divorce - divorce paradoxal dans la mesure où un intérêt 
commun aurait dû réunir les deux partis - permet d'interroger plus avant la conception 
qu'a Kilroy de l'auteur dramatique, comme « dramaturge sérieux (jouant) le rôle de 
commentateur des valeurs actuelles ». Peut-être l'auteur s'est-il trop avancé dans le 
domaine précis de l'investissement collectif, sous-estimant la part déterminante que 
comportait - dans l'acte d'écriture - l'engagement personnel, intime, obscur? Faut-il voir 
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dans cet investissement le signe d'une interrogation sociale tellement profonde qu'elle 
recouvrait les questionnements personnels de l'écrivain et envahissait sa production 
dramaturgique? Probablement, en gardant à l'esprit que ce choix d'écriture n'était en rien 
sclérosant; d'ailleurs, la variété de ses productions témoigne des possibilités 
d'épanouissement théâtral qui furent les siennes dans ce territoire commun. 

L'engagement de Thomas Kilroy, coïncidence temporelle entre un état social et une 
nécessité intérieure, semble désormais marquer le pas par rapport à sa situation d'écrivain 
aux prises avec le besoin de se dire et de s'approcher de sa propre histoire, fût-elle 
nébuleuse. En 1976, il avait déjà porté un éclairage marqué sur sa condition d'être en 
instance d'écriture, en mettant en scène un auteur dramatique, dans Tea and Sex and 
Shakespeare. Ce sujet ne répondait guère aux attentes sociales précédemment évoquées : 
« Quand la pièce commence, Brien est "pendu"par le cou, accroché au plafond de son bureau. 
Pendant quelques brefs instants, nous devons croire quil est réellement mort. Puis il attrape 
derrière son dos une cigarette allumée sur laquelle il se met à tirer1*. » (Kilroy, 1998 : 13) 
L'extrait de la didascalie d'ouverture indique la manière dont le dramaturge souhaitait 
traiter son public. 

L'humour repose sur l'imprévisible résurrection du pendu, hypothèse a priori exclue 
lors du premier regard. L'importance de cette image initiale, mise en garde qui constituait 
métaphoriquement une clé d'entrée dans la pièce, échappa au public de l'époque. Tea and 
Sex and Shakespeare fut un échec, probablement à cause de la démesure de l'effort 
conceptuel demandé au spectateur. Pour le public, les épisodes mis en scène 
correspondaient à une représentation potentiellement absurde de la réalité, alors que 
Kilroy les concevait essentiellement comme des images scéniques emblématiques de 
l'imaginaire de l'écrivain. Cette illustration déstabilisante de la pensée d'un créateur en 
souffrance donna naissance à une réflexion sur l'écriture qui se prolongea dans The Secret 
Fall of Constance Wilde, pièce centrée sur un autre portrait d'écrivain. « OSCAR : Tout ce 
que j'écris est autobiographique. En changeant les faits, naturellement19. » (Kilroy, 1997 : 
25) Dans cette pièce, Kilroy relève plusieurs défis. Le premier, illustré par la citation 
précédente, consiste à donner une crédibilité littéraire au personnage d'Oscar Wilde. En 
second lieu, soucieux d'éviter la banalité, car il met en scène un écrivain célèbre dont, pour 
l'essentiel, les spectateurs connaissent la biographie, le dramaturge opère des changements 
de registres formels et thématiques. Le renouvellement esthétique s'affirme principalement 
grâce à la rupture avec la dramaturgie occidentale puisque, dans The Secret Fall of Constance 
Wilde, l'utilisation de marionnettes s'inscrit dans un cadre de référence japonais par 
l'intermédiaire de la tradition du Bunraku. Par ailleurs, l'accent mis sur la perspective 
féminine et la remise en question des rôles sociaux donnent à cette œuvre une force 
singulière. 
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Blake, pièce majeure consacrée à William Blake, inédite et jamais montée (Kilroy, 
2002 : 159-163), prolonge cette évolution et participe d'un cheminement intérieur vers 
une découverte de soi qui traverse en filigrane ses autres œuvres. Point qu'il convient sans 
doute de noter, le dramaturge destine cette création à un public anglais. À ce propos, au 
cours d'un entretien, et alors qu'il travaillait sur cette œuvre, il avait mentionné cette 
décision inattendue, en la situant dans le cadre de la réception critique de la littérature 
irlandaise en Grande-Bretagne. Sous forme de boutade, songeant à la nationalité des 
spectateurs auxquels il s'adresserait, Thomas Kilroy avait déclaré en riant : « Je passe à 
l'ennemi20. » (Brennan et Dubost, 2001 : 20) La plaisanterie souligne qu'il ne faut voir 
dans sa décision ni un reniement ni une trahison et qu'il ne faut pas plus en juger selon les 
termes d'un manichéisme dépassé. Le changement de cap confortait simplement sa liberté 
fondamentale d'écrivain et le travail sur un artiste lui permettait de plonger davantage dans 
ce qui le préoccupe le plus aujourd'hui, une recherche pratique sur la théâtralité. Quant à 
sa préférence marquée pour un auditoire britannique - indépendamment du fait que la 
pièce se déroule dans un asile psychiatrique, ce qui tend à lui donner un caractère 
universel - , Thomas Kilroy l'explique par les origines du poète. 

The Shape of Metal, qui fut mise en scène à 1'Abbey Theatre en 2003 par Lynne Parker, 
prolonge ces changements de perspective. Le dramaturge montre une artiste qui, à la fin 
de sa vie, revient sur son parcours de créatrice et met en parallèle son succès public et ses 
échecs personnels. Le personnage parsème ses discours de réflexions sur l'esthétique, mais, 
fondamentalement, elle interroge la condition inhumaine de l'artiste, marquée par une 
quête intérieure destructrice : 

NELL : Je vois. L'échec. Toute la question est de mesurer l'étendue de ses échecs. 
C'est tout. Et de savoir comment vivre avec eux. 
JUDITH : {Exaspérée) Maman! 
NELL : (Perdue dans les pensées) Chaque sculpture doit contenir son propre 
échec. « Son propre échec. » C'est ce que Giacometti a dit ce jour-là, rue 
Hippolyte-Maindron, en 1938 ou au moins quelque temps avant la guerre 
d'Hitler21 (Kilroy, 2003 : 44). 

Le constat n'est pas amer; il reste néanmoins problématique. Ici, la sculpteure incarne 
l'artiste dans son essence - en partie fantasmée, naturellement - , car elle implique un désir, 
un besoin vital de création. Cet élan créatif constitue la condition même de la survie de 
l'artiste, non seulement sur le plan de l'art, mais sur le plan humain. Cependant, dans 
l'ensemble des pièces où Kilroy met en scène des sculpteurs, des peintres ou des écrivains, 
il montre que créer signifie également détruire, d'où une double souffrance, qui résulte des 
tourments qu'un auteur inflige à ceux qui lui sont chers et aussi d'un impossible 
aveuglement. Les véritables artistes se définiraient alors par leur lucidité, par le regard sans 
concession qu'ils portent sur leurs productions, condition nécessaire - bien 
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qu'insuffisante - pour atteindre une excellence qu'ils savent être éphémère, voire hors de \ 
leur portée. Si l'on s'attache au rôle « politique » que Kilroy définissait pour les | 
dramaturges, on constate qu'il prend indirectement en compte la dimension sociale de la 
création à travers la production d'oeuvres d'art, mais The Shape of Metal renvoie 
principalement à des interrogations intimes que le dramaturge aborde par un autoportrait 
à peine masqué. 

Sans que l'on puisse avancer que le changement d'approche de Thomas Kilroy ait pris 
un caractère définitif, il reste que ses cheminements variés posent la question de ses 
rapports à l'écriture et au public. Dans quelle mesure la relation fondatrice établie à 
l'origine entre le dramaturge et les spectateurs irlandais lui importe-t-elle encore 
aujourd'hui? À l'évidence, ce point restera sans réponse, sachant que ces métamorphoses 
conscientes, résultat partiel d'une démarche intellectuelle du dramaturge, sont 
probablement signifiantes sur plusieurs plans. Ainsi, l'ouverture sur un nouvel espace 
britannique (auquel tendent à se substituer des lieux d'accueil en territoire américain) ne 
se pose plus désormais en termes d'inféodation, mais constitue une étape utile vers des 
reconnaissances plus larges. Le dramaturge dénie à l'ancienne puissance colonisatrice le 
pouvoir d'édicter des normes, même implicites, et par conséquent Londres devient un lieu 
d'accueil privilégié, uniquement grâce à sa vitalité théâtrale. Certains points de repère 
politiques ayant perdu de leur importance, leur relégation au second plan incite donc à 
construire d'autres rapports à l'écriture. Certes, des tensions perdurent en Irlande, mais 
pour Thomas Kilroy, les enjeux sociaux majeurs de l'Irlande contemporaine ne nourrissent 
plus un sentiment d'urgence dans le champ de l'investissement dramaturgique. L'auteur 
suit-il son parcours en solitaire, ou une désaffection similaire se manifeste-t-elle ailleurs, et 
va-t-on à nouveau le qualifier de précurseur? Chez Tom Kilroy, dramaturge atypique aux 
cheminements intellectuels complexes, le repli sur soi et sur son art, condition paradoxale 
d'ouverture sur un nouvel espace intérieur, insondable, recèle probablement des leçons 
dont la signification se dérobe. 

Notes 

1. The Death and Resurrection of Mr. Roche, The O'Neill, Tea and Sex and Shakespeare, Talbot's Box, 
Double Cross, The Madame MacAdam Travelling Theatre, The Secret Fall of Constance Wilde, The Shape 
of Metal, My Scandalous Life, Blake-, d'après Pirandello : Six Characters in Search of an Author (inédit) 
et Enrico Cuatro (inédit); d'après Tchékhov : The Seagull-, d'après Ibsen : Ghosts. 
2. Qui, en general, loue ses qualités d'auteur dramatique et la force des réflexions mises en scène, 
comme en témoigne la définition que propose Anthony Roche : « / think of you as one of the few 
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contemporary Irish writers who is also an intellectual» « J'estime que vous êtes l'un des rares écrivains 
irlandais qui soit également un intellectuel » (2002 : 151), [traduction libre]. 
3. Nous ne citerons ici que l'un d'eux, Patrick Mason, dans un entretien qui résume clairement un 
point de vue semble-t-il unanimement partagé : « Kilroy is one of the most accomplished of writers, both 
as a novelist, as an essayist and a playwright » « Kilroy est un écrivain extrêmement talentueux, à la fois 
comme romancier, essayiste ou auteur dramatique », entretien privé, septembre 2004, [traduction 
libre]. 
4. Enrico Cuatro. 
5. Thomas Kilroy dans une entrevue : « / would see my playwriting as not being very typical of the 
contemporary Irish theatre scene in the sense that the kind of prevailing style, or prevailing image of Irish 
playwriting is strongly realistic. Its social, sociological, a theatre of contemporary realism, what we say in 
English, "in your face realism". My work is, on the contrary, highly stylized, a kind of theatre of artifice, 
one which may use realistic elements, but which in effect, asks its audience to suspend its sense of realism. » 
6. « We write plays, I feel, in order to populate a stage. It is this curious desire to move about actual living 
bodies, to give them voice and the mantle of character in a conspiracy of play, which distinguishes 
playwriting from all other kinds of writing. It is also the element which makes the place of Drama in 
Literature so problematical. This is a form of writing which employs a physical medium, that of the human 
body and its physical environment, to communicate with others. The very surrender of creativity to a third 
party runs counter to the whole principle of literary method which is based upon the strict control of a 
single authority. » 
7. Perspective que Tom Kilroy considère comme inhérente à l'écriture théâtrale, et qu'il envisage 
d'une manière positive : « I've always learnt a great deal out of it [rehearsal]. Its like having a light 
thrown on something you thought you knew » « J'ai toujours beaucoup appris au cours des répétitions. 
C'est comme si on apportait un éclairage extérieur sur quelque chose que l'on pensait connaître » 
(Battersby, 1997), [traduction libre]. 
8. « More often however our dramatists to-day are guilty of a worse defect than mere lack of technical 
proficiency. They are inclined to shirk the painful, sometimes tragic problems of a modern Ireland which 
is undergoing considerable social and ideological stress. [...] Ours is a mateless, incomplete theatre and 
fulfilling only part of its function in society. The serious dramatist should fulfil the role of commentator on 
current values, practising espionage for everyman. » 
9. « MEDICAL STUDENT : Thaù the end. Once you've been best man, there's no hope for you. 
KELLY : Ah, climb down and walk! 
SEAMUS : Hey, and listen. He even sang at the wedding reception, Kelly. 
MEDICAL STUDENT : Is it Kelly? 

MYLES : (Disbelievingly) He sang at the wedding reception? 
SEAMUS : That's right. 'A Bachelor Gay Am I. " Wasn't that the song, Kelly, if I remember right? (Laughter) 
KELLY : Oh, indeed. And you have a lot to laugh at. You're easily amused, the pack of you. I don't see what's 
the joke of a fellow singing at the wedding of his best friend. Nor do I see any good of running down your 
friends... 
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MYLES : (Jeering) Oho! Oho! 
KELLY : Giggle away, me hoyo! It doesn't knock a feather out of me. I've never been ashamed of me feelings 
yet. I don't have any complexes about myself » 
10. Traduction française inédite, Godeleine Carpentier, Le grand O'Neill. 
« MOUNTJOY : [Reading Four. That all statutes made against the preferment of Irish be rescinded. 
CECIL : Absolute treason, Mountjoy. 
MOUNTJOY : Oh, it was to be expected, wasn't it? I mean this is war, my lord, not just a minor riot. 
CECIL : But this fellow would set himself up in place of the Queen. Listen to this — 
MOUNTJOY : My Lord, you will get this at the climax of all rebellions. 
CECIL : You are cool, for someone who has just been appointed Lord Deputy of Ireland to stamp this out. 
MOUNTJOY : Quite the contrary. I was never as confused in my life. But at least I can recognize the danger 
when I meet it. But I am confused. I am still confused by O'Neill and his Irish wars. Do you think we 
might possibly begin at the beginning again? 
CECIL : (Irritably) I thought we had covered all that. 
MOUNTJOY : Perhaps just once more. I cannot be content until I have everything clear in my head. I like 
facts. They are my friends. 
CECIL : (Grudgingly) Very well. (Aloud to the assembly) Let us begin at the beginning once more, please. 
Everybody now. ( There is a disgruntled murmur from all present) 
O'NEILL : Must I go back over all that, again? 
CECIL : I'm afraid so. We must go back once more before we can go on. » 
11. Pour un développement plus précis de ce point, voir le chapitre « The O'Neill : premiers regards 
sur l'identité irlandaise ». 
12. « SECOND MAN : There we were! A group of the most prominent businessmen, and solicitors as well, 
of Dublin City. The crame of the crame. Sitting on horses out in Enniskerry talking about Matt Talbot, 
the workmen's saint! Do you know something? Do you know what I'm going to tell you? I'm going to put 
his picture up, first thing tomorrow, on the factory floor. And another one in the main office. If there was 
more praying and less marching around with placards we'd soon beat inflation in this country. I'm telling 
you that, now! » 
13. Marilynn Richtarik (1994) offre une excellente présentation de cette aventure intellectuelle. 
14. « MADAM McADAM : The other question, of course, is this: What on earth are we doing here? Do you 
know, I believe we simply reached a crossroads somewhere in Ulster. Someone mentioned the Free State. 
The name beckoned. So here we are! » 
15. « Certain stereotypes of Irish writing and the Irish writer have thereby become entrenched, the Irish 
writer as roaring boyo, for example, or as untutored, natural genius and Irish writing as pure, natural flow 
of words, untouched by a contaminating intelligence. » 
16. Il exprima clairement son opinion sur le sujet dans un article retraçant son travail : « Max felt, 
and I agreed with him, that some English language productions of Chekhov tended towards a very English 
gentility where the socially specific Chekhov tended to be lost in polite vagueness. » « Max estimait, et 
j'étais d'accord avec lui, que certaines productions de Tchekov avaient tendance à prendre un 
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caractère distingué, à l'anglaise, d'où il résultait que la spécificité sociale de Tchekov tendait à se 
perdre dans un flou de politesse » (Kilroy, 2000 : 80), [traduction libre]. 
17. « What Irish writing has said to us, consistently, what it continues to say to us to-day is that such 
integration is impossible, that the evolving society in this country has persistently fallen behind the finer 
perceptions of its artists, that it has been and continues to be unworthy of its own art. If this is true it 
speaks of deep impoverishment in modern Ireland. [...] It does not seem to matter then that, despite its 
public reputation, despite all the recent patronage of the arts, it is extremely doubtful that Irish writing 
has made any significant impact on the kind of life, the kind of society which we have in this country 
today. » 
18. « When the play begins Brien is discovered "hanging" by the neck, suspended from the "ceiling" of his 
room. For a few brief moments we are to believe that he is actually dead. Then he takes a lighted cigarette 
from behind his back and draws upon it. » 
19. « OSCAR : Everything I write is autobiographical. With the facts changed, of course. » 
20. « Im selling out. » 
21. « NELL : I see. Failure. It really is just a question of how great are ones failures. That's all. And how 
one lives with them. 
JUDITH : {Exasperated) Mother! 
NELL : (Lost) "The piece of sculpture must embody its own particular failure. " "Son propre échec" Thau 
what Giacometti said that day on the Rue Hippolyte Maindron, in 1938, or at least some time before the 
Hitler war. » 
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