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Meynard L’Africain de Le Clézio

L’Africain de Le Clézio
Une quéte des origines entre images et mots

Cécile Meynard. Université Stendhal-Grenoble 3

Résumé

Dans L Africain, biographie de son pére associée & un travail de mémoire sur Afrique oix Le
Clézio a vécu pendant son enfance, [écrivain se lance dans une véritable enquéte sur ses
origines. Pour ce faire, il accompagne son récit d’images, une quinzaine en tout, choisies dans
la collection de son pére, qui s'exprimait plus facilement par la photographie que par les mots.
Le Clézio part donc a la rencontre d’une mémoire qui «n'est pas seulement la [sienne]» mais
aussi « la mémoire du temps qui a précédé [sa] naissance », et qui sépanouit dans le jeu
parfois problématique, et le plus souvent mystérieux, entre le texte et les images.

L’Africain de Le Clézio apparait comme une tentative de biographie
de son pere médecin de brousse au Cameroun (district de Banso) puis au
Nigeria (district d’Ogoja) pendant vingt-deux ans'. Le texte prend la forme
d’un hommage a cet homme secret et méconnu ; mais il peut tout aussi bien
étre lu comme un fragment d’autobiographie décousue, les photos prises par
le pere et les souvenirs personnels faisant remonter a la surface de la mémoire
de Décrivain non seulement l'enfance africaine, mais d’autres souvenirs,
d’autres expériences bien postérieures. Les mots de Le Clézio disent par
ailleurs explicitement le manque qu’aucune photographie ne pourrait
appréhender :

Ce qui est définitivement absent de mon enfance : avoir eu un pére,
avoir grandi aupres de lui dans la douceur du foyer familial. Je sais que
cela m’a manqué, sans regret, sans illusion extraordinaire. Quand un
homme regarde jour aprés jour changer la lumiére sur le visage de la
femme qu’il aime, qu’il guette chaque éclat furtif dans le regard de son
enfant. Tout cela qu'aucun portrait, aucune photo ne pourra jamais
saisir (p. 103).

' Nous prenons comme édition de référence L’Afyicain de J.M.G. Le Clézio, Paris, Mercure
de France, coll. « Traits et portraits », 2004. L’information sur la durée du séjour du pére en

Afrique est donnée p. 55.
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Meynard L’Africain de Le Clézio

Ce livre, tout en posant les limites de l'acte photographique, est
toutefois illustré, ou plutdét accompagné, d’une sélection des clichés africains
du pere. Se pose alors clairement la question cruciale du role et de la
signification de I'insertion de ces images dans un texte qui aurait pu sen
passer en les reléguant a un simple role de source d’inspiration et de
remémoration préliminaire a I'acte d’écrire — ce que Le Clézio a d’ailleurs fait
pour la rédaction d’Onitsha, le roman jumeau de LAfricain’. Cette
biographie/autobiographie trace au fil des pages, par les mots et les images, les
contours d’un indicible et d’un « inimageable » (Buignet : 2008).

L’insuffisance et méme le mensonge de ces images sont notés des les
premicres lignes : « Sur les photos, je détournais les yeux, comme si quelqu’un
d’autre s’était substitué & moi », dit Le Clézio (p. 9). Il se définit ici comme
parfaitement conscient de I'incapacité de 'image & donner a saisir autre chose
que ce que Roland Barthes nomme le speczrum (1980 : 23). Chez Le Clézio,
les images transforment effectivement les étres, ou plutot les remplacent par
des fantomes. Il ne prétendra donc nullement atteindre I'étre, 'essence de son
pére a travers les photographies que ce dernier a prises. En revanche, il
exprime la nécessité de leur présence dans l'ouvrage, en tant qu’elles
permettent une participation indirecte et posthume du pére a ce dernier :

Je n’imagine pas ce livre sans les photos. Je n’aurais pas été porté de la
méme maniére, jaurais eu le sentiment de quelque chose d’abstrait. Les
photos sont aussi un peu la participation du sujet au livre qui parle de
lui. Clest presque un livre écrit & deux. Un dialogue qui se noue
maintenant. (Cortanze, 2004 : ibid.)

Ce pére, caractérisé par une forme de mutisme, s’exprime en effet
préférentiellement par la photographie, si bien que Gérard de Cortanze peut
dire que ses clichés « sont presque le journal intime d’'un homme qui n’a
jamais pu vraiment parler A ses enfants » (Cortanze 2004 : 70)>. En méme
temps, il est moins défini par son geste ou son statut de photographe que
comme « collectionneur » de photos : « Avec son Leica a soufflet, il
collectionne des clichés en noir et blanc qui représentent mieux que des mots

? Le Clézio I'explique lui-méme trés clairement dans un entretien au moment de la parution
de LAfricain : « Jaurais pu n’en mettre aucune [photo]. Mais c’étaient ces photos qui
m’avaient permis d’accéder 2 la mémoire et de la matérialiser. Quand jécrivais Onitsha, j'en
avais déja utilisé certaines pour ressusciter la mémoire et permettre, a la maniére de Proust, de
la substituer 4 'imagination. » (Cortanze 2004 : 70) Le Clézio est familier de cette gémellité
entre fiction et bio/autobiographie : on la retrouve par exemple entre le roman Le Chercheur
d’or et 'enquéte sur les pas de son grand-pere qu’est Voyage a Rodrigues.

3 Une telle relation de la photographie avec le journal intime n’a d’ailleurs rien d’étonnant.
Comme le note Dani¢le Méaux, « la photographie n’apparait-elle pas comme le paradigme
d’une écriture précaire, segmentée et répétitive, une écriture de la trace et du souvenir ? »
(Méaux 2001 : 145)
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son éloignement, son enthousiasme devant la beauté de ce nouveau monde »
(p. 51), écrit Le Clézio dans son récit du séjour paternel en Guyane anglaise.
Les photos présentées dans le livre sont & ce titre révélatrices a la fois de la
sensibilité personnelle du médecin de brousse et de sa vision de I'Afrique, et
du rapport de Le Clézio a ce pere et a ce continent : deux subjectivités se
superposent, celle du pere évidemment, mais aussi celle du fils par le choix
d’une sélection d’images, et par les recadrages qu’il donne peut-étre de
certaines, comme nous le verrons.

Au fil du livre sont donc insérées quinze photographies et une carte
manuscrite du territoire évoqué dans le texte. Pour permettre au lecteur de
mieux se faire une idée de ces images, de leur sujet et de leur emplacement,
nous en donnons ci-dessous une rapide typologie, en nous contentant pour le
moment de les décrire.

1. Carte manuscrite, en premi¢re page de louvrage (non
numérotée), représentant la portion de brousse autour d’Ogoja
dont le pére médecin était responsable.

2. Photographie en demi-page, encadrée de texte, représentant deux
enfants noirs au bord d’un fleuve (p. 11).

3. Cliché représentant des gravures rupestres qui occupent les deux-
tiers supérieurs de la page : on observe des signes correspondant
peut-étre a des graphismes ou a une écriture primitive, et des
formes ovales ressemblant curieusement a des dessins
d’empreintes de souliers gravées dans la pierre (p. 14).

4. Photographie représentant trois hommes, peut-étre des sorciers
en tenue de cérémonie, coiffés de couvre-chefs en plumes ou
palmes, en train de danser (p. 18). D’aprés un récit figurant bien
plus loin (p. 64), il pourrait en fait s’agir des guerriers du roi de
Bamenda.

5. Photographie d’un paysage, constitué de deux palmiers se
détachant sur un fond de montagnes ou de collines, et de ciel
(p-21). Ce pourrait étre un détail d’'une photographie évoquée
dans le texte qui précede (p. 20).

Photographie d’une grande case avec un toit en chaume (p. 36).

7. Photographie de la montée & bord d’un bateau (ou du
débarquement ?) d’hommes et femmes occidentaux en tenue
typique (notamment le casque colonial), dans une nacelle
soutenue par une grue (p. 44). Cette situation (mais pas le cliché
lui-méme) est évoquée un peu plus loin dans le texte (p. 57).

8. Paysage, constitué d’une étendue d’eau au pied d’une falaise
(p.48).

9. Grande photographie de paysage en double page (p. 62-63)
représentant I'embouchure de la riviere a4 Victoria. Cliché
longuement commenté par Le Clézio (p. 60-61).

o
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10. Photographie d’'un homme noir assis avec chasse-mouche, collier
et coiffe devant un paysage de brousse (p. 68). D’apres le texte, il
s’agit sans doute du roi Memfoi, de Banso (p. 74).

11. Photographie d’'un troupeau de vaches devant des montagnes
(p.72). Cliché évoqué p. 71.

12. Photographie pleine page, représentant un homme blanc en
tenue coloniale, sans doute le pére, sur un pont de singe
traversant une riviére, tourné vers nous (p. 75).

13. Portrait d’un vieil homme en demi-page, devant une case ou un
abri, le visage tourné vers le haut, les mains jointes. Un long
biton — peut-étre une lance — est appuyé sur son épaule (p. 84).

14. Portrait d’'un enfant de trois-quarts, le bas du visage scarifié, nous
fixant d’un air farouche, encadré de corps nus de femmes dont on
ne voit pas le visage (p. 93).

15. Photographie d’une femme africaine souriante, de profil, avec son
bébé dans le dos, tourné vers nous (p. 101).

16. Photographie du pére (?), vu de dos, traversant une riviére, a
cheval dans un paysage d’arbres (derniere page du livre, non
numérotée).

Au total donc, une carte manuscrite, g_ %”’"/
un gros plan sur des gravures rupestres, cing
photos de paysage (dont deux dans lesquelles
un élément hétérogene constitue le premier
plan : une case et un troupeau de vaches),
neuf photos montrant des étres humains
dont six portraits d’indigénes et deux photos
représentant probablement le pére, mais qui
ne sont pas a proprement parler des portraits
car il est a peine visible dans le cadre naturel
ou il se trouve. La plupart des portraits
dégagent un effet de spontanéité car les
personnages semblent pris sur le vif : seul le
roi Memfoi pose solennellement. A noter
qu’il ne s’agit pas de photos en noir et blanc
mais de photos sépia.

Le Clézio ne le dit jamais
explicitement, mais les photographies ont
sans doute toutes été prises par le pere, sauf
probablement les deux clichés ou figure un
homme blanc, peut-étre lui-méme. On
remarquera aussi qu’il a choisi de préférence
les images qui ne lui parlent pas de facon
évidente de sa propre expérience de I'Afrique,
mais celles qui lui permettent de mener une
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véritable enquéte sur la personne de son pére. L’importance de ces
illustrations dans la mise en page du livre n’est pas négligeable : outre la carte
liminaire reproduite sur une page entiére, toutes les photographies occupent
une demi-page voire une page compléte, s'insérant parfois au milieu de
phrases sans lien avec elles’. Une seule photographie, située au cceur du livre,
occupe deux pleines pages : elle revét en effet une importance particuli¢re aux
yeux de Le Clézio, car son pére la trouvait particulierement belle et
significative au point de I'avoir agrandie au format d’un tableau : I'écrivain
accompagne d’ailleurs ce cliché d’'un commentaire exceptionnellement long,
sur une page entiere.

Certains clichés présentent un aspect que l'on pourrait qualifier de
documentaire, voire de pittoresque (méme si Le Clézio récuserait le terme),
comme celui des trois danseurs coiffés de plume et de palme, celui du roi
Memfoi ou encore celui représentant le systtme assez rustique de
débarquement d’un bateau en nacelle. Toutefois, la plupart des photos
frappent par le peu d’émotion, de pathos, et méme de couleur locale qu’elles
véhiculent : peut-étre faut-il y voir une forme de pudeur amenant Le Clézio a
mettre en place une sorte de distance par le biais d’images impénétrables. En
ce qui concerne le pére lui-méme, entre images et mots, c’est méme
paradoxalement un portrait en creux qui nous est donné. Les journalistes et
les critiques ont d’ailleurs souvent souligné le fait que I'écrivain ne lui donne
ni prénom ni visage’. Certes, les deux photographies ol on voit le pére de loin
— ou du moins on suppose que c’est lui — dans un paysage de jungle font de
lui un portrait physique et psychologique indirect, mais on peut trouver
significatif le refus du gros plan qui donnerait trop de personnalité a ce
personnage, dont I'apparence reste floue. Le Clézio avoue d’ailleurs I'avoir
longtemps imaginé avec des lorgnons :

La premiére fois que jai vu mon pere, 3 Ogoja, il m’a semblé qu’il
portait des lorgnons. D’oli me vient cette idée ? Les lorgnons n’étaient
déja plus trés courants a cette époque. [...] En réalité, mon pere devait
porter des lunettes a la mode des années trente, fine monture d’acier et
verres ronds qui reflétaient la lumiére. Les mémes que je vois sur les
portraits des hommes de sa génération, Louis Jouvet ou James Joyce
(avec qui il avait du reste une certaine ressemblance). Mais une simple
paire de lunettes ne suffisait pas a 'image que jai gardée de cette
premiére rencontre, I'étrangeté, la dureté de son regard, accentuée par
les deux rides verticales entre ses sourcils. Son cdté anglais, ou pour

* Par exemple, le portrait d’un enfant noir s’insére au milieu d’un passage ot Le Clézio
évoque son regret de n’avoir pu grandir aupres de son pére, ce qui 'a sans doute empéché de
se sentir proche (p. 92-93).

5 Bernard Morlino va méme jusqu’a dire que le pere reste dans un « néant identitaire »
(Morlino 2004 : 4). Comme nous le verrons, une telle formule doit étre nuancée.
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mieux dire, britannique, la raideur de sa tenue, la sorte d’armature
rigide qu’il avait revétue une fois pour toutes.

Je crois que dans les premiéres heures qui ont suivi mon arrivée au
Nigéria — la longue piste de Port Harcourt a Ogoja, sous la pluie
battante, dans la Ford V8 gigantesque et futuriste, qui ne ressemblait a
aucun autre véhicule connu — ce n’est pas '’Afrique qui m’a causé un
choc, mais la découverte de ce pére inconnu, étrange, possiblement
dangereux. En laffublant de lorgnons, je justifiais mon sentiment. Mon
pére, mon vrai pére pouvait-il porter des lorgnons ? (p. 43)

Les deux photographies du livre montrant — peut-étre — le pere ne
permettent pas de confirmer s’il porte des lunettes ou pas, encore moins de
deviner sa physionomie, et le lecteur en est réduit a se contenter des mots
pour imaginer ce visage (ou alors a aller lui-méme chercher une photo de
James Joyce). En ce sens les images elles-mémes participent a la mise a
distance de ce pére, percu comme étrange et étranger, aussi bien par I'enfant
que Le Clézio érait que par I'adulte qu’il est devenu au moment de I’écriture
de son récit. Ce flottement de la description® ou du portrait photographique
qui figerait les traits correspond d’ailleurs bien a la théorie selon laquelle
I’Afrique donne un corps mais efface les visages : « Il me semble que c’est de
Pentrée dans cette case, a Ogoja, que date 'effacement de mon visage, et des
visages de tous ceux qui étaient autour de moi » (p. 10). Comme le note Mary
B. Vogl, dans ces deux photographies représentant le pére, « a peine un
individu, il fait plut6t partie du paysage ». (Vogl 2005 : 82) On peut y voir
une fagon de signifier sans parole a4 quel point il fait partie intégrante de
IAfrique. Le choix d’un tel cliché pour représenter le pére accentue la
dimension de spectre du sujet, qui se dilue dans son environnement au point
d’a peine se distinguer des cordages du pont de singe (p. 75), et de n’étre plus
qu’une fragile petite silhouette blanche sur un fond sombre dans la photo de
la derniere page du livre. Dire et montrer le pére reléve de 'impossible ; on ne
peut accéder qu’a une approximation du personnage. Mary B. Vogl interprete
de fagon intéressante ce refus du portrait « direct » comme une volonté de ne
pas « enfermer » ce dernier :

® Dans ce passage, Le Clézio ne décrit pas réellement son pére mais glisse juste quelques
informations sur sa physionomie austére d’homme vieillissant et rendu amer par la vie et la
séparation d’avec sa famille. Mais un peu plus loin, il dresse de lui un portrait plus précis et
plus positif, sans doute aussi parce que correspondant A une jeunesse encore optimiste : « A
I'age de trente ans, mon pére quitte Southampton a bord d’un cargo mixte a destination de
Georgetown, en Guyane britannique. Les rares photos de lui & cette époque montrent un
homme robuste, a I'allure sportive, vétu de fagon élégante, complet veston, chemise a col dur,
cravate, gilet, souliers de cuir noir. » (p. 49)
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[...] toute représentation — visuelle ou verbale — risque d’enfermer son
sujet. Le fait de nommer le pére par son prénom, de le décrire
physiquement de facon trop détaillée, de le montrer de trop pres sur
une photographie, tout cela nierait le désir d’autodétermination qui a
toujours poussé le pere a errance, a 'exil. Ainsi le portrait du pére en
mots, offert par le fils, complété par les images prises par le pére, doit
forcément rester un portrait poétique. Les deux portraits — I'un visuel,
lautre verbal — se fondent dans des paysages et n’évoquent
qu’indirectement les émotions et les attributs de cet homme. Ils ne
ressemblent surtout pas a de banals clichés d’un Blanc quelconque en
Afrique a 'époque coloniale. (Vogl 2005 : 82-83)

De facon générale, les illustrations participent clairement a la mise en
place d’'une ambiance particuliere, que les mots ne suffiraient pas a eux seuls a
instaurer : dans le cas du paysage avec un lac ou un trou d’eau au pied de
falaises, 'image prend une dimension esthétique plus que pittoresque, aucun
indice (construction humaine, accident de terrain identifiable) ne permettant
de localiser précisément 'endroit ; on n’y voit pas non plus d’animaux buvant
ou se baignant, de femmes lavant leur linge, puisant 'eau dans leurs jarres, ou
d’enfants jouant, autant d’éléments correspondant aux stéréotypes de
I'imaginaire du trou d’eau en Afrique. Cette photographie pourrait presque
avoir été prise n’importe ot. Un tel mystére est entretenu par I'absence totale
de légendes, d’oti le caractere flottant de certains clichés de jungle équatoriale,
qui pourraient aussi bien avoir été pris en Guyane anglaise qu’en Afrique (par
exemple les deux clichés sur lesquels figure peut-étre le pére).

En revanche, si ambigués que certaines puissent parfois sembler, les
illustrations ont une dimension de spatialisation du texte tout 2 fait originale,
en ce sens quelles ne sont pas équitablement réparties dans I'ouvrage et
entretiennent, comme nous allons le voir, un rapport assez lache avec les
mots, et créent par conséquent un effet de scansion un peu heurtée, semblant
presque intentionnellement aléatoire, comme si les images obéissaient le plus
souvent a leur propre logique et a leur propre rythme, indépendamment de
Iécriture.

Se met en effet en place au fil des pages un véritable jeu entre images
et texte, le mot « jeu » étant 4 comprendre dans son acception ludique mais
également dans son sens de défaut d’articulation dans un mécanisme. Dans
son Avant-propos a l'ouvrage collectif Littérature et photographie, Jean-Pierre
Montier analyse la réflexion a la fois critique et visionnaire que Baudelaire
développe dans son article « Le public moderne et la photographie » sur la
complexité du rapport entre les lettres et la photographie : « Accordons [...] &
Baudelaire d’avoir parfaitement compris que le rapport entre littérature et
photographie ne pouvait, au moins dans un premier temps, s’établir que sur
la base d’un réel et profond conflit. » (Montier 2008 : 8) Et Jean-Pierre
Montier ajoute que la relation entre photographie et littérature est « tout le
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contraire d’'une complémentarité naturelle, d’'une complicité sans nuages. »
Cette réflexion pourrait fort bien s’appliquer a ce livre de Le Clézio, ou la
relation texte / image s’avére d’emblée problématique, ou pour le moins
énigmatique.

Le lecteur ne peut tout d’abord qu’étre frappé par I'étrangeté de la
présence de certaines images, qui ne sont nulle part mentionnées dans le texte,
ne serait-ce que de facon indirecte ou allusive, et qui peuvent par conséquent
se caractériser par une forme d’autonomie, voire de gratuité. Certaines
semblent méme presque incongrues, ou du moins énigmatiques, comme le
cliché représentant des gravures rupestres (p. 14) qui vaut peut-étre
uniquement par sa dimension esthétique a moins qu’il ne faille y voir aussi
une volonté de la part de Le Clézio de rendre visuellement manifeste le
mystére du passé et de I'univers qu’il explore ; le lecteur-spectateur se sent un
peu perdu devant cette image dont il n’a pas les codes qui lui permettraient de
la déchiffrer’.

Inversement, certaines images évoquées par le texte n’ont pas été
reproduites dans le livre. Il en va ainsi des nombreuses photos que le pére a
prises de la Guyane anglaise, et que I'écrivain choisit de décrire sans les
reproduire :

Sur ses photos paraissent la solitude, 'abandon, I'impression d’avoir
touché la rive la plus lointaine du monde. [...] Les photos que mon
pére a aimé prendre, ce sont celles qui montrent lintérieur du
continent, la force inouie des rapides que sa pirogue doit remonter,
halée sur des rondins, & c6té des marches de pierre ot 'eau cascade,
avec sur chaque rive les murs sombres de la forét (p. 51).

Encore une fois c’est un portrait en creux de la psychologie paternelle
qui nous est donné. L’absence des images laisse sans doute plus de liberté a Le
Clézio pour interpréter les choix photographiques de son peére, orientant
notre propre lecture a la fois du c6té du gott pour la solitude et pour la
violence des éléments naturels — et bien siir, le choix qu’il a lui méme fait de
ces photos de préférence a d’autres révele au passage ses propres affinités. Il
évoque ensuite un cliché particulier, pris depuis la pirogue, qui enrichit ce
portrait par une référence a la sensualité de cet homme si secret. Mais une
sensualité pudique qui ne pourrait s’exprimer que de fagon indirecte par le
biais de ses images, et que le lecteur est invité a s’imaginer d’apres les mots de
écrivain sur ces derniéres : « Sur la photo apparait I'étrave de la pirogue en
train de descendre le fleuve, je la regarde et je sens le vent, I'odeur de I'eau,

7 Bruno Tritsmans montre bien 'importance et la signification de la pierre dans I'ceuvre de
Le Clézio comme « poche de sens [qui] risque a tout moment de se révéler vide, fatalement
investie par cela méme qu’elle était appelée a conjurer ; & la limite, le Liber mundi s’ obscurcit
et n’est plus lisible. » (Tritsmans 1992 : 115)
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jentends malgré le grondement du moteur le crissement des insectes dans la
forét, je percois I'inquiétude qui nait a 'approche de la nuit. » (p. 53). La
puissance évocatrice de l'image, par un effet de synesthésie, donne non
seulement a voir mais aussi 4 entendre, a sentir, a toucher (par I'effleurement
du vent sur la peau). Plus encore, c’est un sixi¢me sens qui est convoqué, celui
qui permet de percevoir intuitivement la tension dans 'atmosphére du
crépuscule. La réverie du fils rejoint son expérience propre puisqu’il ajoute
quelques lignes plus loin qu’il est allé lui aussi sur les traces de son pere —
biographie et autobiographie se confondent ici :

Moi aussi j’ai acheté une pirogue, jai voyagé debout a la proue, les

orteils écartés pour mieux agripper le bord [...]. En examinant la photo

prise par mon pére a avant de la pirogue, j'ai reconnu la proue au

museau un peu carré, la corde d’amarrage enroulée et, posée en travers

de la coque pour servir occasionnellement de banquette, la canalete, la

pagaie indienne a lame triangulaire. Et devant moi, au bout de la

longue « rue » du fleuve, les deux murailles noires de la forét qui se

referment (p. 53).

Grace a lutilisation du présent d’actualité, la scene se déroule 2a
nouveau sous ses yeux (et par l[--méme sous les notres) : on a bien ici une
superposition de deux époques et de deux sceénes, le fils faisant un pelerinage
sur les lieux arpentés autrefois par son pere ; et s’ajoute encore a cela une
troisiéme situation, celle du fils examinant bien plus tard la photo du pére : le
livre affirme par la une sorte de circularité de la vie et de 'expérience, dont
Iimage est le vecteur, le révélateur, au sens photographique tout autant que
symbolique. Mais Le Clézio choisit de ne pas reproduire le cliché, peut-étre
pour ne pas réduire la portée de I'imaginaire sollicité par 'hypotypose. La
fonction des images est dans ce cas de se trouver a la source de la mémoire,
permettant par exemple d’établir des hypotheses sur I'état d’esprit du pere, sa
psychologie, son cadre de vie (c’est le cas dans 'évocation de la photographie
du salon trés « colonial », p. 61) : une fois que ces images ont rempli leur
fonction informative et testimoniale — et probablement aussi de tremplin
pour I'imagination de I'écrivain, ce dernier ne juge pas utile de les proposer a
voir a son lecteur®.

Mais dans plusieurs cas, Le Clézio met aussi en relation directe image
et texte, soit que I'image apparaisse comme une illustration certifiant la
véracité du récit, soit que ce dernier en soit un commentaire voire un

¥ Quel est alors le role du texte ? Nous reprendrons les termes de Marta Caraion : « il
narrativise : de la photographie, il fait du récit, tout en soulignant ce que celle-ci a de
spécifique (elle conserve, méme absente, une intensité de présence qu’elle transmet au texte) »
(Caraion 2008 : 80-81).
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décryptage. Le texte est parfois fidele a ce qui est visible sur le cliché, comme
dans le cas du débarquement des colons blancs :

L’Afrique, pour mon pére, a commencé en touchant la Gold Coast, a
Accra. Image caractéristique de la Colonie : des voyageurs européens,
vétus de blanc et coiffés du casque Cawnpore, sont débarqués dans une
nacelle et transportés jusqu’a terre & bord d’une pirogue montée par des
Noirs. [...] Clest cette image que mon pere a détestée. (p. 57-58)

Ici Le Clézio décrit exactement la situation représentée par la
photographie reproduite quelques pages plus tot, p. 44 : I'image inspire
clairement le texte, en est la source premiere ; et pour le lecteur, cette
concordance entre images et mots apparait clairement comme une garantie de
véritt. On notera que le commentaire se termine par un jugement
condamnant sans appel ces voyageurs européens, le discours venant ici
enrichir le message relativement neutre du cliché.

Le plus souvent toutefois, texte et image semblent entrer dans un
rapport de complémentarité beaucoup plus complexe. Mary B. Vogl souligne
a juste titre le role de preuve des photographies : « [...] ceci a existé, 'Afrique
fut ainsi au temps du bonheur de mon pére. Comme les descriptions réalistes,
les photos accentuent l'effet de réalité dans un récit. » (Vogl 2005 : 84)
Toutefois, plutot qu’un effet de réel, I'écrivain, mettant en sceéne les photos de
son pere dans ce livre, semble avoir parfois recherché un effer de
décontextualisation (spatiale autant que temporelle). Il a aussi écarté tout
élément trop personnel, privilégiant la dimension universelle des images, alors
que le texte situe au contraire le cliché dans une histoire individuelle, certaines
illustrations semblant méme entrer en conflit avec
le récit qui les évoque. Ainsi, il fait allusion dans
son récit au bonheur visible de ses parents posant a
coté du roi Memfoi de Banso (p. 74), alors que la
photo choisie montre ce dernier posant seul (p.68).
Un tel décalage suscite une certaine perplexité chez
le lecteur qui se demande alors si ce cliché est bien
celui évoqué dans le texte : diverses hypotheses sont
possibles, soit qu’il y ait effectivement plusieurs
photographies, avec ou sans les parents, soit que ce
cliché ait été recadré pour les faire disparaitre du
champ, par le pére lui-méme, ou par I'écrivain au
moment de la publication... Dans tous les cas, un
hiatus, voire une contradiction, se met en place
entre texte et photo ; et cette ambiguité non
résolue souléve la question de la fidélité et de la
trahison par rapport 4 I'image et/ou a lintention
originelle. Certains éléments de I'image coincident
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ici parfaitement mais d’autres entrent de toute évidence en contradiction avec
les mots :

Quand ils arrivent dans un village, ils sont accueillis par les émissaires
du roi, conviés aux palabres, et photographiés avec la cour. Sur un de
ces portraits, mon pére et ma meére posent autour du roi Memfoi, de
Banso. Selon la tradition, le roi est nu jusqu’a la ceinture, assis sur son
trone, son chasse-mouches a la main. A ses cbtés, mon pere et ma mere
sont debout, vétus d’habits fatigués et empoussiérés par la route, ma
mére avec sa longue jupe et ses souliers de marche, mon pére avec une
chemise aux manches roulées et son pantalon kaki trop large, trop
court, serré par une ceinture qui ressemble 2 une ficelle. Ils sourient, ils
sont heureux, libres dans cette aventure. Derri¢re le roi, on apercoit le
mur du palais, une simple case de briques de boue séchée ou brillent

des brins de paille.

Une telle stratégie d’écriture
nous désarconne en posant la
question cruciale du rapport texte
/image, d’autant plus que le
commentaire précise d’une fagon tres
réaliste des informations a peine
visibles sur la photo, au sujet du
«trone» (on le distingue & peine dans
'image, et ce trone ressemble méme a
un simple pliant de voyage) ou du
palais qui se trouve a larriére-plan.
L’image prend ainsi une valeur de
«fausse preuve»’. Mais I'écrivain crée
surtout un intense effet de frustration
chez les lecteurs : nous aurions voulu
voir nous aussi, de nos propres yeux dans l'image, ce couple fatigué et
heureux, tout particulierement ce pére un peu ridicule dans son accoutrement
de brousse, et en méme temps roi lui aussi a sa fagon ; Le Clézio nous le
refuse, préférant nous donner acces 4 un cliché froidement informatif, tel
qu’en prenaient au début du vingtiéme siecle les premiers photoreporters, au
moment des balbutiements de ce qui deviendra I'ethnologie.

Plus importante encore, la photographie représentant un troupeau de
bétes a cornes sur un horizon de ciel et de collines a la page 72 suscite toute

? « Entre les clichés et les mots, il est des décalages et des contrepoints ludiques, des mises en
perspective ironiques qui aménent le lecteur A interroger avec suspicion le fonctionnement du
texte comme celui de 'image » (Méaux 2004 : 10).

Arborescences
Revue d'études francaises
ISSN: 1925-5357 54



Meynard L’Africain de Le Clézio

une réverie poétique sur cette liberté heureuse du pére et de la meére en
Afrique avant la naissance de leurs enfants, et avant la séparation de la guerre :

Ici, C’est un pays aux horizons lointains, au ciel plus vaste, aux étendues
a perte de vue. Mon pére et ma mere y ressentent une liberté qu’ils
n’ont jamais connue ailleurs. Ils marchent tout le jour, tant6t a pied,
tantot a cheval, et s’arrétent le soir pour dormir sous un arbre 2 la belle
étoile, ou dans un campement sommaire [...]. A Ntumbo, sur le
plateau, ils croisent un troupeau, que mon pére photographie avec ma
mére au premier plan. Ils sont si haut que le ciel brumeux semble
s’appuyer sur les cornes en demi-lune des vaches et voile le sommet des
montagnes alentour.

Or, sur le cliché reproduit dans le livre, on ne voit pas la mere au
premier plan. L’écrivain crée ainsi un lien perturbé et perturbant entre image
et texte, sans doute justement du fait d’un recadrage a posteriori. Et sans
I'imaginaire poétique suscité par la parole de Le Clézio, le cliché pourrait nous
laisser indifférents : ce sont en quelque sorte les mots qui le rendent beau.
Cette scene du « troupeau de bétes a cornes de lune a accrocher les nuages »
avangant lentement sur les hauts plateaux est d’ailleurs & nouveau mentionnée
a la toute fin du livre comme un signe d’éternité (p. 104) : par la magie du
souvenir paternel véhiculé via la photographie, elle se rejoue & chaque instant
dans la mémoire de I'écrivain qui a hérité a la fois de ce cliché et d’un
souvenir d’autrui qui est devenu sien. Biographie et autobiographie se frolent
une fois de plus.

Un sentiment de perplexité analogue — véracité de I'image et
mensonge du texte ? Ou I'inverse ? Ou liberté de I'un par rapport a l'autre,
sans qu’il faille chercher plus de « vérité » dans 'un ou I'autre ? — est provoqué
par le cliché représentant une ligne de montagnes et deux palmiers se
découpant sur le ciel (p. 21). Face a cette image, le lecteur-spectateur ne peut
que se demander en effet si ce pourrait étre un détail de 'unique photo de la
maison d’Ogoja évoquée par Le
Clézio a la page précédente, mais qui
aurait été recadrée pour enlever la
partie ou figurait lallée rectiligne
avec la «monumentale Ford V 8» du
pére, et la maison (« Une maison
ordinaire, avec un toit de tole
ondulée et, au fond, les premiers
grands arbres de la forét. »), et en
changer 'atmosphére : « Il y a dans
cette photo unique quelque chose de
froid, presque austére, qui évoque
Iempire, mélange de camp militaire,
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de pelouse anglaise et de puissance naturelle que je n’ai retrouvé, longtemps
apres, que dans la zone du canal de Panama » (ibid.). Le cliché figurant dans
le livre, §’il s’agit bien du méme lieu, ne suggere absolument pas cette
impression de sévérité et de rectitude, comme si ne subsistait que la
«puissance naturelle» dans I'image choisie.

Clest cette force de la nature qui ressort aussi au final dans le
commentaire — d’une longueur exceptionnelle — que Le Clézio donne de la
photographie de paysage reproduite en double page, presque au centre du
livre, photo choisie par lui de fagon subjective, dit-il, pour I"émotion qu’elle
lui inspire :

J'imagine son exaltation a l'arrivée & Victoria, apres vingt jours de
voyage. Dans la collection de clichés pris par mon pére en Afrique, il y
a une photo qui m’émeut particuliérement, parce que c’est celle qu’il a
choisi d’agrandir pour en faire un tableau. Elle traduit son impression
d’alors, d’étre au commencement, au seuil de ’Afrique, dans un endroit
presque vierge. Elle montre I'embouchure de la riviére, a 'endroit ol
I'eau douce se méle a la mer. La baie de Victoria dessine une courbe
terminée par une pointe de terre ou les palmiers sont inclinés dans le
vent du large. Les embruns apportés par le vent recouvrent la forée, se
mélent a la vapeur des marécages et de la riviere. Il y a du mystere et de
la sauvagerie, malgré la plage, malgré les palmes. Au premier plan, tout
pres du rivage, on voit la case blanche dans laquelle mon pére a logé en
arrivant. Ce n’est pas par hasard que mon pere, pour désigner ces
maisons de passage africaines, utilise le mot trés mauricien de
«campement». Si ce paysage le requiert, §’il fait battre mon cceur aussi,
c’est qu’il pourrait étre & Maurice, a la baie du Tamarin, par exemple,
ou bien au cap Malheureux, ot mon pére allait parfois en excursion
dans son enfance. Peut-étre a-t-il cru, au moment ou il arrivait, qu’il
allait retrouver quelque chose de I'innocence perdue, le souvenir de
cette ile que les circonstances avaient arrachée a son cceur ? Comment
n’y aurait-il pas pensé ? C’était bien la méme terre rouge, le méme ciel,
le méme vent constant de la mer, et partout, sur les routes, dans les
villages, les mémes visages, les mémes rires d’enfants, la méme
insouciance nonchalante. Une terre originelle, en quelque sorte, ou le
temps aurait fait marche arriére, aurait détricoté la trame d’erreurs et de

trahisons. (p. 61)

Le Clézio donne dans ce texte une description trés exacte du lieu que
le spectateur voit sur la photographie (les palmiers penchés, la courbe dessinée
par la baie, les vagues qui viennent déferler sur les roches noires) — sauf que la
case ne se trouve pas au premier plan de I'image mais un peu en retrait par
rapport aux rochers et aux galets de la plage : on peut imaginer que cette
description est donnée de mémoire, sans que I'écrivain ait le cliché sous les
yeux, d’ou l'inexactitude ; ou supposer au contraire que le décalage est
volontaire ou assumé par I'écrivain qui revendiquerait ainsi une forme de
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liberté de I'écrit par rapport a 'image qui en est la source. Par ailleurs la
photographie ne semble pas particulierement touchante (pas de personnes
visibles qui pourraient ’humaniser, pas de nostalgie ou de tristesse explicite)
ni attirante en soi pour le spectateur (cette cdte caillouteuse et visiblement
battue par le vent n’a notamment rien de I'idéal touristique cocotiers-sable
blanc) : elle ne peut en réalité le devenir que parce que Le Clézio y injecte de
I'émotion par ses mots. Des informations sont données aussi dans le
commentaire sans qu’elles soient perceptibles a la simple vue de la
photographie, par exemple le fait que le lieu soit un estuaire. Inversement,
une incertitude flotte aussi bien dans le texte que dans I'image sur le moment
et la météorologie. Le Clézio parle seulement de vent constant et d’embruns,
et le cliché, avec son ciel treés clair, presque blanc, ne permet pas de percevoir
précisément a quelle heure de la journée il a été pris, et si le temps était beau
ou brumeux. Ce qui est toutefois le plus frappant dans ce jeu entre mots et
images, c’est le coté universel que Le Clézio donne a la photographie : prise
sur une terre africaine, elle pourrait tout aussi bien 'avoir été sur Maurice, qui
selon lui — et il émet 'hypothése que son pére pensait de méme — s’en
rapproche non seulement par sa géographie, mais aussi par ses habitants, et
par sa dimension de virginité sauvage. Il ne s’agit pas d’une idéalisation d’un
utopique paradis sur terre, mais de la reconnaissance dune réalité
fondamentale, celle d’'un lieu primordial ol toute histoire humaine peut
commencer, ou plutét recommencer en retrouvant son « innocence perdue ».

Cette appréhension d’une « terre originelle », que Le Clézio donne a
voir et a lire loin de tout effet de pathos et de couleur locale, se fait
précisément jour dans linterstice entre texte et image, par un effet de
confusion spatio-temporelle et selon des parcours qui s’écartent de la logique
linéaire de la lecture traditionnelle.

A la fin du livre, Le Clézio affirme son refus de la nostalgie d’une part
et de I'exotisme d’autre part’. Il s’agit pour lui d’exprimer quelque chose de
plus viscéral, de plus intuitif, et en ce sens le lecteur percoit bien que les
images viennent au secours des mots. L’écrivain joue évidemment de
Iambiguité de toute image, qui par nature est polysémique. Ce qu’on voit
simplement, sans qu'un commentaire nous aide a décrypter cette image,
favorise en effet I'essor de I'imagination. Les photographies, en nous offrant
de la « substance », une « connaissance charnelle de I’Afrique » pour reprendre
les termes mémes de Le Clézio (p. 103) tout en nous laissant libres dans notre
interprétation et dans les rapprochements a faire entre texte et illustrations,
nous invitent ainsi sans doute d’une certaine fagon a écrire nous-mémes ce
que le livre ne dit pas.

1% « Je ne parle pas de nostalgie. Cette peine dérélictueuse ne m’a jamais causé aucun plaisir.
Je parle de substance, de sensations, de la part la plus logique de ma vie. [...] Je ne veux pas
parler d’exotisme : les enfants sont absolument étrangers a ce vice. » (p. 103)
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Par leur inscription originale au fil des pages, les illustrations
proposent en quelque sorte au lecteur une autre trajectoire que celle du texte,
une cartographie imaginaire. La position des images dans le livre met en effet
en place un parcours distinct de celui de la lecture, le redoublant,
enrichissant, le croisant de temps a autre, depuis la carte liminaire, avant
méme le texte, a la photographie figurant aprés la derni¢re phrase du livre et
représentant sans doute le pére de dos, traversant une riviére sur son cheval.
Faut-il y voir I'image de I'éloignement définitif de ce dernier dans le temps et
la mort ? Ou plutdt simplement I'image d’un homme aux semelles de vent, se
définissant plus par son mouvement que par sa parole' ? Clest en tout cas
Iaffirmation d’une forme de puissance des images qui encadrent littéralement
les mots. Et de fait, si Le Clézio clot son livre sur « [sa] mére africaine »
(p.104), cest bien sur le pére africain qu’il revient discretement par le biais de
cet ultime cliché, sans doute le plus bel hommage possible & cet homme
discret et mal compris.

Par ailleurs, beaucoup d’illustrations,
on I'a dit, ne sont pas évoquées directement
dans le texte : faut-il pour autant les
considérer comme des images sans lien
aucun avec ce dernier ? Ne sagirait-il pas
plutdt d’'une délégation auctoriale ? On a le
sentiment que Le Clézio laisse son lecteur
construire lui-méme un lien librement et
subjectivement et donne ainsi a chacun
Penti¢re responsabilité des rapports qu’il
tissera entre texte et images. Ainsi, certaines
photographies ne sont pas explicitement
décrites ni méme évoquées mais peuvent
pourtant étre mises en rapport avec des
passages du texte, éventuellement situés loin
dans le livre. Clest le cas pour la
photographie des trois Africains drapés dans
des étoffes qu’on devine colorées, coiftés de
plumes ou de palmes, dont la gestuelle semble correspondre a une danse
(p.18) : sans explication accompagnant cette image, le lecteur suppose qu’ils
pourraient étre des sorciers... Mais, beaucoup plus loin, le texte contredit

! Cette thématique de la fuite est en tout cas un schéma fondateur des récits de Le Clézio,
comme le montre trés bien Isa Van Acker : « [...] la fuite se relance de lieu en lieu en
redoublant de rage et [...] chaque nouvelle étape ne constitue pas un acheminement vers
quelque destination, mais ne fait que mesurer la distance toujours croissante qui éloigne du
point de départ » (Van Acker 2008 : 62). Cette réflexion concerne plus précisément Le Livre
des fuites, mais elle semble pouvoir caractériser avec pertinence l'attitude du pere dans

L’Africain.
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cette hypothése sans toutefois I'infirmer de fagon claire et nette. Le Clézio
évoque en effet un épisode ot le District Officer et les officiers de Sa Majesté
sont venus décorer le roi de Bamenda :

Une photo prise par mon pére, sans doute un peu satirique, montre ces
messieurs du gouvernement britannique, raides dans leurs shorts et
leurs chemises empesées, coiffés du casque, mollets moulés dans leurs
bas de laine, en train de regarder le défilé des guerriers du roi, en pagne
et la téte décorée de fourrure et de plumes, brandissant des sagaies.

(p.64)

Si la photographie publiée est bien un détail de ce cliché, on pourrait
interpréter ce recadrage comme une manifestation posthume d’hommage au
pére irrévérencieux, le fils faisant lui-méme complétement disparaitre de
limage ces officiels détestés. Toujours est-il que le texte est situé si loin de
'image, sans mise en rapport explicite, que le lecteur n’en peut rester qu’a une
hypothese.

Le rapprochement entre texte et image peut devenir toutefois
beaucoup plus subjectif, le lecteur faisant lui-méme le lien entre un récit et
une photographie qui s’en trouve proche ou lointaine, mais toujours avec la
conscience de la ténuité et peut-étre du caractere fallacieux de ce lien. Par
exemple, le cliché sur lequel figure un vieillard, visage levé, regard un peu
perdu — peut-étre est-il aveugle ? — se trouve matériellement proche du
passage ou Le Clézio évoque la souffrance et I'angoisse peut-étre encore plus
terrible des malades africains que son pére tentait de soigner avec des moyens
dérisoires, de plus en plus éloigné d’eux par exces de travail et par manque de
temps pour dialoguer (p. 83). En méme temps, 'expression de ce vieil
homme peut sembler au contraire assez sereine, presque illuminée méme,
comme par une vision intérieure — les aveugles, les muets, les sourds sont
souvent des voyants chez Le Clézio, on le sait bien... Ainsi, I'illustration et les
mots s’enrichissent et se nuancent de connotations opposées.

De la méme fagon, la photographie en plan rapproché de I'enfant
africain nu, le bas du visage marqué de scarifications, serré de pres par des
corps également nus, notamment une poitrine de femme (p. 93), nous frappe
doublement, a la fois par I'intensité de ce regard d’enfant et par I'étrangeté du
cadrage assez serré, qui prive tous les autres personnages de leur visage.
Pourrait-il s’agir d’un recadrage par 'écrivain ? Ou bien s’agit-il d’un choix
délibéré du photographe ? Le Clézio ne nous en dit rien. Un tel cliché est
inhabituel, inattendu, perturbant méme ; il accentue le coté insistant de ce
regard juvénile et en méme temps si mir. Cette photographie est a interpréter
en soi et pour soi dans toute sa dimension énigmatique - et on sait encore une
fois 'importance, chez cet écrivain, des enfants, qui détiennent souvent la
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mémoire et les secrets du monde, oubliés par les adultes’. Mais a y bien
réfléchir, elle entre aussi en rapport avec le début du récit qui affirme
Pimportance du corps et leffacement des visages en Afrique”. L’image
montrant précisément une téte d’enfant semble ainsi venir contredire les
mots, mais ces derniers nous amenent peut-étre
inversement a étre plus sensibles a la cloture \
mystérieuse de ce visage qui nous reste inaccessible'. s g
La présence discontinue des images au fil du texte
invite ainsi le lecteur devenu spectateur a un autre e
parcours, non linéaire.

De fagon plus déconcertante encore, Le
Clézio met aussi en scéne des images et du texte qui
se répondent sans se correspondre exactement : C’est ‘
le cas avec la photographie non commentée des deux = . .. °
enfants noirs au bord d’une riviére, tournés vers e
Pobjectif (p. 11), photo prise vraisemblablement en %
Afrique : elle semble en effet un possible écho de ..+ "

Q @

’évocation dans le texte un peu plus loin, de deux | gl o T

enfants indiens a l'embouchure de la riviere ;
Demerara, en Guyane anglaise (p. 52) — ces deux g
enfants indiens figurent-ils eux-mémes sur cette autre " S
photographie évoquée quelques lignes plus tot (mais
non reproduite dans le livre), ou apparait 'étrave de

la pirogue remontant la riviere ? Ou bien s’agit-il de - e
la description d’un autre cliché du pére ? Le texte ne 4

le dit pas clairement. Toujours est-il que la \ z

description de la photographie est troublante, tant w4
par les effets d’échos entre ces différentes situations et~ " e
époques, que par sa dimension d’hypotypose :

'2 Les références a ces enfants « sages » de I'univers singulier de Le Clézio sont innombrables,
de Lullaby 2 Mondo, en passant par le double romanesque de I'écrivain enfant, le jeune
Fintan d’ Onitsha.

% Le premier chapitre, significativement intitulé « Le corps », affirme une véritable
fascination pour les corps africains, les visages étant au contraire percus comme des masques
rigides : « [...] le corps des femmes africaines dans les chemins, autour de la maison, ou bien
au marché, prés de la riviere. Leur stature, leurs seins lourds, la peau luisante de leur dos. [...]
Des visages sans doute, mais comme des masques de cuir, endurcis, couturés de cicatrices, de
marques rituelles. Les ventres saillants, le bouton du nombril pareil 4 un galet cousu sous la
peau » (p. 10).

' Cette idée que le visage reste insaisissable au spectateur n’est pas sans faire penser au passage
dans Désert ol le photographe amoureux de Lalla Hawa prend inlassablement des clichés de
la jeune femme et se désespére de voir le visage de cette derniere lui échapper au moment
méme ol 'image apparait dans le bain du révélateur : « Sur la feuille de papier plongée dans
I'acide, le dessin bouge, se modifie, se trouble, se couvre d’ombre, et c’est comme si 'image
effacait la personne en train de vivre » (Le Clézio 1980 : 350).
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Et sur une plage, ot viennent mourir les vagues du sillage, deux enfants
indiens me regardent, un petit garcon de six ans environ et sa sceur a
peine plus agée, tous deux ont le ventre distendu par la parasitose, leurs
cheveux trés noirs coupés « au bol » au ras des sourcils, comme moi a

leur age. (ibid.)

Comparée a cette description des petits Guyanais, la photographie des
deux enfants noirs, assez sombre, ne permet pas de distinguer I'age, I'état de
santé ou le sexe des deux enfants, ni de discerner clairement leur expression.
Mais le jeu entre mots et image crée un effet de proximité, comme une sorte
de circularité du temps et de 'espace. Cet effet accentué par le recours dans le
texte au présent de l'indicatif et & la premiére personne du singulier (« me
regardent ») semble ainsi rapprocher les deux enfants de Guyane, les deux
petits Africains, et le jeune Le Clézio lui-méme.

Il semble ainsi que les images tissent aussi les mots entre eux, méme a
plusieurs pages de distance, pont ambigu hors du langage, qui permet peut-
étre d’une certaine fagon de dépasser I'indicible, d’exprimer le non-dit...

Clest enfin a partir d’'une image tres différente des autres illustrations
— la carte manuscrite du territoire de brousse dont le pére était responsable,
que se met en place un autre parcours dans le livre, autour des noms de
lieux®. Le Clézio a sans doute choisi de ne reproduire qu’une partie de la carte
établie par son pére, car cette derniére semble coupée sur la gauche. Elle
occupe une position stratégique dans 'ouvrage, puisqu’elle figure juste apres
la premic¢re de couverture, avant méme la page de titre, et donc avant que le
texte ne commence. Peut-étre faut-il y voir une maniere pour Le Clézio de
mettre son écriture sous le patronage de la seule trace graphique paternelle qui
subsiste. En tout cas cette trace manuscrite présente une dimension
émouvante, en tant qu’elle constitue I'inscription concréte du pere dans le
livre. On est en effet frappé par la présence physique du papier, légerement
chiffonné, qui porte des traces de pliure, qu'on imagine utile, manipulé,
ouvert et refermé réguliecrement, conservé peut-étre dans une poche au
contact méme du corps — ce dernier, on I'a vu, s’affirmant de fagon si forte
chez Le Clézio, et dans ce livre en particulier. Il s’agit d’une carte inutile au
lecteur si 'on en reste & une logique purement informative. L’écrivain
mentionne & plusieurs reprises cette carte :

15 Cette réverie sur les cartes et noms de lieux n’est pas spécifique a ce livre : on en retrouve
une analogue dans Le Chercheur d'or et Voyage & Rodrigues par exemple, avec la recherche du
trésor du corsaire inconnu qui obsede respectivement le pére du narrateur, Alexis, et le grand-
pére de Le Clézio lui-méme. Cette quéte insatiable les améne a consulter et a tracer
inlassablement des cartes plus ou moins énigmatiques, fascinant aussi bien Alexis enfant que
Le Clézio adulte.
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Les précisions indiquées sur la carte donnent la vraie dimension de ce
q

pays, la raison pour laquelle il 'aime : les passages a gué, les rivieres

profondes ou tumultueuses, les cotés a gravir, les lacets du chemin, les

\

descentes au fond des vallées qu'on ne peut faire a cheval, les falaises
infranchissables. Sur les cartes qu’il dessine, les noms forment une
litanie, ils parlent de marche sous le soleil, a travers les plaines d’herbes,
ou lescalade laborieuse des montagnes au milieu des nuages

Kangawmeri, Mbiami, Tanya, Ntim, Wapiri, Ntem, Wanté, Mbam,
Mfo, Yang, Ngonkar, Ngom, Nbirka, Ngu, trente-deux heures de

marche, c’est-a-dire cinq jours a raison de dix kilométres par jour sur

un terrain difficile. (p. 67-68 ; voir aussi p. 73)

Méme s’il s’agit des parcours réels de son pere dans la brousse et de
leurs étapes, ces noms énumérés de facon obsessionnelle au fil des pages sans
renvoyer forcément 2 la carte (ou plutdt aux cartes, puisque visiblement celle
qui est reproduite n’est pas unique), ne peuvent rien signifier pour nous, sauf
a stimuler puissamment notre imaginaire par leur dimension musicale
énigmatique' et par le commentaire qui les accompagne. Et a cet égard il est
sans doute significatif que Le Clézio ait choisi de ne reproduire aucune
photographie des ces lieux extraordinaires, ce qui aurait fixé et finalement
éteint notre imagination. Cette carte frappe ainsi par son réalisme, et, en
méme temps, elle représente & nos yeux une sorte de pays onirique. Ce dernier
étant rendu presque plus mystérieux par les lignes de pointillés qui joignent
ces noms tracés soigneusement en petites majuscules, correspondant aux
trajets du médecin de brousse (qui indique d’ailleurs le long de certaines
lignes la durée du temps de parcours (« 3.H »), ou méme sa difficulté (« very
bad »). Elles constituent autant de trajectoires virtuelles, sans que nous soyons
en mesure d’associer des images précises de paysages a cette présentation
désincarnée d’un lieu pourtant si chargé dans le livre d’émotions, de
sensations, de mémoire' : cette carte permet d’une certaine fagon de signifier
au seuil de 'ceuvre ce que sera au fil des pages cette paradoxale (et peut-étre

' Encore une fois on rejoint ici une thématique constante chez Le Clézio, celle de la
mystérieuse substance des mots que le seul simple fait d’énumérer anime d’une vie secréte.
Entre de nombreux autres exemples, on pourrait encore en prendre un dans Onitsha qui
accorde une trés grande place a ces listes de lieux, parfois les mémes que dans L Africain : « 1l
y avait ces noms qui circulaient de table en table dans la salle & manger : Saint-Louis, Dakar.
Fintan aimait entendre ce nom aussi, Langue de Barbarie, et le nom de Gorée, si doux et si
terrible a la fois. [...] L’Afrique résonnait de ces noms que Fintan répétait a voix basse, une
litanie, comme si en les disant il pouvait saisir leur secret [...]. » (Le Clézio 1991 : 31)

17 Cette réverie sur les cartes et noms de lieux n’est pas spécifique a ce livre : on en retrouve
une analogue dans Le Chercheur d'or et Voyage a Rodrigues par exemple, avec la recherche du
trésor du corsaire inconnu qui obséde respectivement le pere du narrateur, Alexis, et le grand-
pere de Le Clézio lui-méme. Cette quéte insatiable les améne & consulter et a tracer
inlassablement des cartes plus ou moins énigmatiques, fascinant aussi bien Alexis enfant que
Le Clézio adulte.
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frustrante) présence-absence a la fois du péere et de I’Afrique elle-méme... La
figure (le pere) et le territoire (I’Afrique) se voient de la sorte cernés peut-étre
mieux par ces lignes pointillées que par des mots forcément insuffisants.

Tous les passages ou sont évoqués la carte et les lieux parcourus
entrent ainsi de fagon émouvante en écho avec la découverte finale que fait Le
Clézio au moment de clore son livre :

Clest en I'écrivant que je le comprends, maintenant. Cette mémoire
n’est pas seulement la mienne. Elle est aussi la mémoire du temps qui a
précédé ma naissance [...]. La mémoire des instants de bonheur,
lorsque mon pére et ma mere sont unis par 'amour qu’ils croient
éternel. Alors ils allaient dans la liberté des chemins, et les noms de
lieux sont entrés en moi comme des noms de famille, Bali, Nkom,
Bamenda, Banso, Nkongsamba, Revi, Kwaja. Et les noms de pays,
Mbembé, Kaka, Nsungli, Bum, Fungom. Les hauts plateaux ol avance
lentement le troupeau de bétes a cornes de lune a accrocher les nuages,
entre Lassim et Ngonzin. (p. 104)

§’il est possible d’identifier quelques noms sur le fragment de carte
reproduit dans le livre, 'essentiel est surtout ici 'aveu de I'appropriation de
cette «mémoire qui a précédé le temps de [sa] naissance» — et aussi de cette
géographie du pére médecin — par le fils écrivain. Les noms de lieux et de pays
étant symboliquement « entrés en [lui] comme des noms de famille », il en
devient alors le dépositaire, se fait lui-méme carte géographique, et c’est ainsi
que le « troupeau de bétes a cornes de lune » peut marcher pour toujours dans
sa mémoire et dans celle du lecteur, entre Lassim et Ngonzin'.

En définitive, les images de ce livre — peut-étre plus encore que les
mots — se caractérisent par leur pouvoir évocateur et mystérieux du pére mais
aussi de I'Afrique qui est indissociable de ce dernier, et par une mise en
relation complexe avec le texte, le lien qui se noue entre eux tenant plus
souvent de l'implicite et de la subjectivité que du souci d’information
documentaire ou simplement d’illustration proprement dite. Dans cette
biographie qui fait remonter ses propres souvenirs au fil d’une enquéte
contemporaine de I'écriture, Le Clézio demande ainsi peut-étre plus que dans
ses autres ouvrages la participation du lecteur dans l'acte de création de
Poeuvre, chacun s’y frayant son propre parcours entre texte et images.

'8 Grice au va-et-vient entre la carte, les photographies et les litanies de lieux qui jalonnent le
texte, l'espace se fait littéralement mémoire, comme le dit Michel de Certeau, « Les lieux sont
des histoires fragmentaires et repliées, des passés volés a la lisibilité par autrui, des temps
empilés qui peuvent se déplier mais qui sont la plutét comme des récits en attente et restent a

I’état de rébus [...] » (Certeau 1974 : 163).
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