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Hubert Robert et la notion de crise 

Essai de « lecture » avec Mikhaïl Bakhtine 

Anthony J. Wall. Université de Calgary 
 
 
Résumé 
Le comité éditorial d’Arborescences tient à remercier chaleureusement Anthony J. Wall, qui 
a bien voulu présenter, dans le présent essai, la version écrite et remaniée d’une conférence 
qu’il a donnée au Département d’études françaises de l’Université de Toronto en mars 
dernier. 
 
L’essai d’Anthony J. Wall se donne à lire comme une agréable et savante exploration de 
l’œuvre picturale d’Hubert Robert, une déambulation gracieusement philosophique à travers 
quelques-unes des nombreuses toiles et représentations qui ont fait la renommée de ce peintre 
des Lumières. En mettant à profit la notion bakhtinienne de chronotope, le critique 
s’applique à souligner la puissance des temps et des espaces rendus visibles par l’œuvre de 
Robert ; il cherche à rendre compte de « la capacité de ses paysages peints à se transformer en 
véritables regards philosophiques sur le passage du temps dans l’espace ». 

 
 
L’œuvre d’Hubert Robert recèle un terrain qui fait matières à concept 

avec la philosophie du temps qui se déploie dans les si nombreux paysages et 
ruines peints. Pour en voir la richesse, il faudrait idéalement étudier des 
centaines de compositions ; notre défi dans ce court essai consistera à prélever 
un échantillon pertinent au sein d’un œuvre gigantesque1. Car, face à la 
production prodigieuse de Robert, on ne saurait se comporter comme si, de 
manière miraculeusement métonymique, il suffisait de regarder quelques 
toiles et quelques dessins pour les saisir tous. Vu la variété et la multiplicité 
des œuvres d’Hubert Robert, l’humilité pousse le spectateur à ralentir son 

                                                
1 Malgré le travail herculéen de Joseph Baillio accompli avec l’appui de l’Institut Wildenstein, 
il n’existe à ce jour aucun catalogue raisonné ni des tableaux ni des dessins d’Hubert Robert. 
Dans son introduction à un important ouvrage étudiant l’ensemble des dessins de Robert 
conservés à Besançon, Pierre Rosenberg fait le point sur la difficulté de connaître l’œuvre 
d’Hubert Robert dans sa totalité : si ce dernier comprend, comme on le sait, entre mille et 
quatre mille tableaux, il contient aussi « dix mille dessins au bas mot » (Rosenberg 2013 : 12). 
Une comparaison utile peut s’esquisser si l’on juxtapose l’œuvre de Robert avec celui de Jean-
Honoré Fragonard, autre grand créateur des Lumières étonnamment prolifique : l’artiste de 
Grasse a produit, durant une carrière presque parfaitement contemporaine de celle de Robert, 
quelque 450 tableaux et entre trois et quatre mille dessins. 
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regard pressé en même temps qu’elle exige de lui qu’il accepte l’impossibilité 
de connaître toute la merveilleuse multiplicité du répertoire produit par ce 
grand artiste des Lumières. 

Étudier les images du temps composées par Robert comporte non 
seulement la nécessité, du côté du spectateur, de s’interroger sur son propre 
temps de contemplation mais aussi celle de tenir compte de la narrativité que 
le peintre thématise explicitement dans son œuvre. Que, déjà à son époque, ce 
peintre soit affectueusement connu sous le nom de « Robert des ruines » 
souligne à quel point il s’intéresse à la fuite du temps et aux diverses traces 
qu’il laisse dans les paysages et dans l’architecture peints ainsi que dans les 
contrastes suggérés entre la vie éteinte du passé et le mouvement si visible de 
la vie du présent. 

Il appert que la philosophie culturelle de Mikhaïl Bakhtine, et surtout 
sa notion de chronotope, peut servir d’instrument précieux pour prendre en 
compte la puissance des temps et des espaces rendus visibles par l’œuvre de 
Robert. On doit en effet comprendre la capacité de 
ses paysages peints à se transformer en véritables 
regards philosophiques sur le passage du temps 
dans l’espace. Dans beaucoup de représentations, le 
temps est étiré par l’espace, comme on peut le voir 
dans notre premier exemple (illustration 1) qui 
souligne la difficulté pour une jeune femme de 
franchir un espace vide. Le passage est rendu 
périlleux par une planche de bois tout à fait 
instable. À mi-chemin sur le pont quasi naturel sur 
lequel elle essaie, non sans mal, de marcher, elle 
paraît paralysée soit par la peur de tomber, soit par 
celle de ne pas y arriver, peut-être même par celle 
suscitée par le grand cerf qu’elle est en train de fuir. 
Tout se passe comme si, par une image 
d’apparence anodine, Robert voulait insister sur 
l’impression humaine, tout à fait normale, qui fait 
que quelques courtes secondes peuvent être parfois 
vécues comme une éternité. 

L’étude qui s’ouvre ici voudrait insister sur 
le pouvoir qu’a Hubert Robert, sinon de figer le 
temps, du moins d’en prendre un moment et de 
l’étirer pour donner l’impression d’une plage 
temporelle beaucoup plus grande qu’il ne l’est. 
Notre instrument principal se trouvera dans la 
notion bakhtinienne de chronotope, et plus 
spécifiquement dans celle de seuil. Pour des raisons 
heuristiques, notre texte se divise en cinq parties de 
longueur plus ou moins égale : (1) après avoir 
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présenté les notions bakhtiniennes de seuil et de crise (des sous-espèces de 
chronotope dans la pensée esthétique de Bakhtine) ; (2) l’escalier servira de 
premier exemple d’un seuil ; (3) les notions d’instant décisif et d’instant 
prégnant respectivement empruntés à Denis Diderot et à Gotthold Ephraim 
Lessing permettront de commencer à cerner le penser-en-images d’Hubert 
Robert ; (4) et le pont servira de second exemple de seuil, cette fois-ci un seuil 
donnant à voir une crise ; (5) on finira par un exemple éloquent de la 
réflexion d’Hubert Robert sur le temps et l’espace avec un tableau de la 
National Gallery of Art (Washington, D.C.). 

Notre regard demeurera centré sur Hubert Robert que l’on peut 
qualifier de véritable « philosophe », au sens que le XVIIIe donne à ce terme, à 
savoir celui de penseur engagé dans « les luttes idéologiques de son époque » 
et « homme éclairé qui se sert de sa propre raison et sait agir en conséquence » 
(Schlobach 2007 : 279). Nous nous intéresserons tout particulièrement aux 
multiples façons dont cet artiste instrumentalise le temps et l’espace pour 
présenter de manière visuelle la notion de crise. Évidemment, on comprend 
que, si Hubert Robert n’invente pas le genre pictural bien aimé des amateurs 
et des collectionneurs du XVIIIe siècle que sont les ruines, son objet de 
prédilection se prête merveilleusement bien à une réflexion sur les multiples 
façons dont le temps habite l’espace et dont les espaces se mettent parfois à 
engendrer du temps, voire à diriger le passage du temps. Les nombreux petits 
personnages qui peuplent les espaces peints de Robert, comme par exemple 
les milliers de lavandières qu’il représente dans son œuvre, contribuent à 
articuler espace et temps ; très caractéristiques de l’art d’Hubert Robert, ces 
lavandières ajoutent une valeur en suggérant, conformément à l’esprit des 
Lumières, que l’être humain devrait lui-même contribuer à la transformation 
du temps et de l’espace humains. 

1. Le seuil et la crise 

Nous nous appuierons sur Mikhaïl Bakhtine : moins le Bakhtine qui 
théorise le dialogisme et l’interdiscursivité que celui qui explore l’importance 
des chronotopes dans le fonctionnement esthétique des œuvres, à savoir dans 
la capacité des discours esthétiques (littéraires comme picturaux) de donner 
une forme concrète, plus ou moins tangible, à des principes abstraits2. 

                                                
2 Pour une première analyse du rôle et de la place occupés par le chronotope dans la pensée 
de Bakhtine, voir Holquist (1990 : 108-118). Pour une discussion beaucoup plus détaillée et 
nuancée, et par conséquent plus utile, voir Collington (2006). Frédéric François voit dans la 
notion de chronotope un outil efficace pour penser « la diversité des temporalités » et « l’unité 
irréversible du temps qui s’écoule » (François 2012 : 147). Ce point de vue s’avère 
évidemment très utile pour parler de l’art de l’espace et du temps que pratique Hubert 
Robert. 
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Plusieurs œuvres puisées dans le vaste répertoire d’Hubert Robert permettront 
de souligner notre point de vue selon lequel l’idée de « seuil », proposée par 
Bakhtine dans son livre sur Dostoïevski (1970a ; 1970b), doit figurer parmi 
les formes les plus intrigantes de toutes celles que nous pouvons classer sous la 
rubrique des « chronotopes ». On s’en souvient, le terme de chronotope 
«exprime la nature inséparable du temps et de l’espace» tels que ceux-ci se 
présentent souvent comme unités signifiantes dans une œuvre artistique 
(Bakhtine 1975 : 237). Dans les écrits regroupés par ses éditeurs russes sous le 
titre « Forme du temps et du chronotope » (ces textes n’ont jamais été conçus 
par le penseur russe comme faisant partie d’un seul ensemble), ainsi que dans 
l’essai « Le roman d’apprentissage » (Bakhtine 1984 : 211-261, même si le 
«mot» chronotope n’y paraît pas explicitement3), le critique repère certaines 
unités sémiotico-sémantiques qui servent non seulement au spécialiste de la 
littérature à classer les œuvres selon une perspective historique mais aussi à 
comprendre certains mécanismes signifiants au cœur d’une œuvre. Se 
focalisant sur l’art littéraire, Bakhtine laisse explicitement ouverte la possibilité 
d’étudier le fonctionnement des chronotopes dans d’autres formes 
esthétiques4. 

Son étude de Dostoïevski est remplie de réflexions sur l’importance 
des moments littéraires où l’espace et le temps se combinent de manières 
parfois étonnantes. Dans ce livre, on constate que la terminologie utilisée 
pour parler d’espaces-temps est différente de celle d’autres écrits : Bakhtine y 
utilise le mot « seuil ». Qui plus est, le penseur russe voit la notion de seuil 
comme intimement liée à celle de crise. Pour lui, les grands moments 
contenus dans les romans de Dostoïevski sont littéralement des moments 
paroxystiques : « Dostoïevski, en effet, peint toujours l’homme au seuil de 
l’ultime décision, au moment de la crise et du retournement de l’âme, que 
l’on ne peut ni achever ni prédéterminer » (Bakhtine 1970a : 99-100). On 
comprend dès lors que son point de vue revêt une importance capitale pour 
notre propos. Le seuil n’est pas en effet n’importe quelle combinaison 
indissoluble de temps et d’espace ; c’est une combinaison particulière qui a 
pour première caractéristique la dimension d’une crise. Un seuil est par 
conséquent un espace de l’entre-deux : il montre non seulement le passage 
d’un (grand) moment, toujours en devenir, vers autre (grand) moment, mais 
il comporte aussi un élément dramatique qui peut mener à la tragédie. 
Étymologiquement liée à l’idée de décision, la crise se constitue dans 
l’incertitude, dans la peur, voire dans l’angoisse (Rey 1998 : 952). La figure 

                                                
3 Nous renvoyons tout particulièrement à la troisième partie de ce texte qui s’intitule 
«L’espace et le temps» (Bakhtine 1984 : 232-259). 
4 « Nous entendrons chronotope comme une catégorie littéraire de la forme et du contenu, 
sans toucher à son rôle dans d’autres sphères de la culture » (Bakhtine 1975 : 237). Voilà ce 
qui autorise, sans fausser la pensée de Bakhtine, de se servir du chronotope pour étudier l’art 
d’Hubert Robert. 
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antique la plus connue de la crise est peut-être celle d’Hercule au carrefour, 
l’homme qui doit choisir entre Athéna et Aphrodite5. Le temps du seuil est 
partiellement comme celui d’Hercule qui, dans l’indécision, semble ne vivre 
dans aucun temps car les minutes semblent infiniment longues pendant qu’il 
essaie de choisir. Dans la crise du seuil, le temps ralentit sa course et l’espace 
indéfinissable participe de son jeu : si l’on peut dire que les grands moments 
«arrivent» dans le no-man’s-land du seuil, c’est sans doute parce que celui-ci 
est fécond en moyens permettant au grand moment de trouver une place, 
c’est-à-dire de prendre une forme concrète pour ne pas demeurer une simple 
possibilité sans suite. Le seuil prépare toujours une suite, mais la crise empêche 
de savoir à quoi elle ressemblera. 

Disons par conséquent que le seuil est à la fois espace et temps, temps 
et espace ; non pas l’un ou l’autre, mais les deux à la fois, donnant forme au 
passage qui relie un instant à un autre (pas nécessairement au « suivant ») et 
un lieu à un autre (pas nécessairement au « prochain »). En d’autres mots, le 
seuil peut se présenter sous de multiples formes, et la « liste » de celles-ci 
semble aussi hétéroclite que surprenante. Selon Bakhtine, quelques-uns des 
seuils critiques explorés par Dostoïevski peuvent se décliner comme suit : 
«l’entrée, le couloir, le palier, l’escalier, ses marches, les portes ouvertes sur 
l’escalier, les portes des cours, et, en dehors de cela, la ville : ses places, ses 
rues, ses façades, ses cabarets, ses bouges, ses ponts, ses canaux» (Bakhtine 
1970b : 201). Presque sans queue ni tête, ainsi que sans début ni fin 
apparents6, cette drôle de liste se termine chez Bakhtine par une espèce de 
coda qui n’en est pas une : « c’est l’espace de ce roman » (Bakhtine 1970b : 
201). Poreuse et incomplète, la liste du penseur russe fonctionne presque 
comme le problème du dernier mot développé dans le même ouvrage. Nous 
faisons face, dans ce cas-ci, à l’impossibilité de donner le dernier membre 
d’une liste. Une des grandes difficultés d’une traduction de la langue russe, 
l’épineux problème des déterminants, fait surface dans notre passage, dans la 
mesure justement où les mots « l’espace de ce roman » peuvent aussi se faire 
comprendre comme l’espace du roman (en général). 

2. L’escalier 

De cette liste hautement curieuse, nous retiendrons dans un premier 
temps deux membres, l’escalier et ses marches. À certains égards, on peut 
postuler que ces objets ne constituent pas seulement des unités sémantiques 
qui peuvent « faire arriver » des événements ; ce ne sont pas non plus 
seulement des lieux aptes à donner forme à une crise (illustration 2) 

                                                
5 Voir à ce propos les lignes éclairantes de Stéphane Lojkine (2007 : 209-213). 
6 Voir Bernard Sève (2010). 
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puisqu’ils représentent aussi des lieux propices pour marquer le 
fonctionnement parallèle entre les arts visuel et littéraire. Nous le verrons 
bientôt, l’escalier tel que peint par Hubert Robert donne une forme visuelle 
au passage normalement invisible du temps en marquant des mouvements 
irréguliers, des chassés-croisés, des moments d’hésitation, des pauses, de 
même que des arrêts et des moments d’indécision. Le long des marches, c’est 
comme si la personne empruntant l’escalier se trouvait dans le courant 
discontinu du vent : le temps passe et passe, mais il agit par bourrasques, 
c’est-à-dire de façon irrégulière. 

Nous ne voyons ni le temps ni le vent : nous ne percevons que 
quelques-uns des effets de leur passage, disposant de peu d’indices à propos 
des choses à venir. Nous savons seulement que c’est à cause de ce même 
passage que ces mêmes choses adviendront. Dans le cas du vent, les traces de 
son existence passée se présentifient dans les feuilles qui bruissent, dans les 
branches qui craquent sous sa force, par les trous se formant dans les toits et 
sur d’autres surfaces encore ; quelques idées de ce qui va bientôt advenir se 
dessinent également à partir des fentes dans un mur sur le point de s’écrouler, 
dans les barrières vétustes ayant l’air de vouloir s’affaisser, par les petites 
plantes germant dans les anfractuosités. Ne pourrions-nous pas avancer que 
l’art visuel – nous en donnerons sous peu un nouvel exemple – est apte à 
montrer la façon dont certains espaces, ici ceux de l’escalier, se laissent 
merveilleusement bien décrire en termes des temps qui s’y déploient ? 
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La série très connue de tableaux peints 
par Marcel Duchamp durant les années 1910 
(illustration 3), tous désignés du nom Nu 
descendant un escalier7, frappe par la façon 
spectaculaire dont l’espace de l’escalier est, 
sinon carrément temporalisé, du moins 
inextricablement combiné avec le passage du 
temps, et ce par plusieurs opérations 
sémiotiques dont certaines méritent que nous 
nous y attardions. On dit souvent du Nu 
descendant un escalier que Duchamp rend 
hommage, à travers lui, aux problèmes posés à 
la représentation classique par la 
chronophotographie de son époque et surtout 
par le jeune cinéma. Duchamp se dit lui-même 
intéressé par la difficulté de montrer le 
mouvement dans la peinture ; il est peut-être 
aussi fasciné par le paradoxe antique du 
mouvement qui montre que, dans l’analyse des 
petites « particules » de mouvement, nécessitée 
par un examen abstrait ou même pictural de ce 
qui bouge, on arrive inéluctablement à un 
point où le mouvement disparaît 
complètement, laissant à sa place – au mieux – 
un fantôme de mouvement ou – au pire – une 
nanoseconde imprégnée de paradoxes 
insolubles. On peut aussi soutenir que 
l’exploration de l’espace et du temps de l’escalier entreprise par Duchamp 
n’est pas dépourvue d’une importante dimension anxiogène, génératrice 
d’incertitude.  

Un examen des premières versions de cette œuvre célébrissime suggère 
que Duchamp a d’abord conçu le mouvement et le temps selon une 
verticalité, renforçant par là les liens déjà évoqués avec la chronophotographie 
de son époque et surtout avec la mise en place de l’illusion selon laquelle un 
grand nombre de moments consécutifs en viennent à se laisser représenter 
dans une seule image fixe. Mais déjà la version n˚2 de la composition, celle 

                                                
7 Conservées au Musée d’art de Philadelphie, trois versions de cette composition nous sont 
connues : (1) Marcel Duchamp, Nu descendant un escalier n˚1, 1911, huile sur carton 
marouflé sur toile, Philadelphia Museum of Art, 95,9 x 60,5 cm ; (2) Marcel Duchamp, Nu 
descendant un escalier n˚2, 1912, Philadelphie, Philadelphia Museum of Art, 147 x 89,2 cm ; 
(3) Marcel Duchamp, Nu descendant un escalier n˚3, 1916, graphite, encre et peinture noires, 
crayon coloré, lavis bleu sur une photographie argentique, Philadelphia Museum of Art, 
148,1 x 91,8 cm. 
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que nous illustrons ici, étend sensiblement vers la 
gauche et vers la droite l’espace de la 
représentation, faisant croire que le moment 
relativement court, censément représenté par 
l’œuvre, est, sinon beaucoup plus « épais » que 
celui que nous avons vu dans l’espace de la 
première version, du moins beaucoup plus long 
et peut-être aussi beaucoup plus large que ce 
qu’il a été au départ. La version n˚3 de cette 
composition suggère elle aussi un tel 
agrandissement du moment censé figurer au 
centre du Nu descendant un escalier. Ici, 
l’agrandissement de l’espace donne littéralement 
lieu à de plus grandes possibilités d’incertitude.  

Plus près de nous (si l’on peut concevoir 
que le XVIIIe siècle soit à certains égards plus 
proche de nous que ne l’était Marcel Duchamp 
au début du XXe), il est facile de voir dans 
l’œuvre grandiose d’Hubert Robert beaucoup 
d’escaliers, plusieurs d’entre eux se prêtant 
étonnamment bien à un examen de l’espace 
devenu un lieu provoquant des rencontres et des 
crises. Comme toujours avec Robert, un des 

premiers problèmes se posant à l’analyste est celui de constituer un corpus 
valable. Parmi les seules représentations d’escaliers dans l’œuvre de notre 
artiste, nous trouvons pas loin de 800 tableaux et dessins. Pour la plupart 
d’entre eux, on sent que le passage du temps, pour ne pas dire le temps du 
passage, que donnent à voir les marches d’un escalier peut relever d’une 
temporalité étrange (illustration 4). S’arrêtant assez régulièrement à 
l’horizon, son début ainsi que sa fin restant (devenant) invisibles, l’escalier 
ainsi conçu ne permet pas toujours au spectateur de comprendre où doit 



Wall  Hubert Robert et la notion de crise 

Arborescences 
Revue d’études françaises 
ISSN: 1925-5357   123  

exactement mener la longue série de marches que l’artiste et ses personnages 
sont en train d’emprunter (illustration 58). Souvent accompagné de 
lavandières qui, symboliquement, lavent le temps et l’espace9, l’escalier semble 
prendre sa source dans l’eau originaire dans laquelle les lavandières trempent 
leur linge pour partir ensuite vers un ailleurs que nous ne saurions ni voir ni 
même deviner. Le passage de haut en bas, ou de bas en haut, d’un grand et 
magnifique escalier peut sembler très long, surtout pour un petit enfant ou 
une personne faible ; on gravit l’escalier et on s’arrête au milieu lorsqu’on 
croise une autre personne de sa connaissance (illustration 6). L’escalier 
comporte plusieurs dimensions chronotopiques car c’est à la fois un lieu de 
rencontre et une aire d’attente ;  l’escalier donne donc lieu et place à d’autres 
chronotopes que celui qu’il matérialise par 
lui-même. En haut de l’escalier, ou plus 
souvent encore en bas, on s’arrête, on 
reprend son souffle et ses forces, et le temps 
semble lui-aussi s’arrêter au fur et à mesure 
que l’espace de l’escalier semble s’éterniser. 

3. Le moment décisif 

Un grand artiste comme Duchamp 
est tout à fait conscient de ce que ses 
propres questions sur le temps et l’espace 
participent du vieux débat initié au XVIIIe 
siècle par les philosophes tels (en France) 
Diderot et (en Allemagne) Lessing. Ces 
débats participèrent en leur temps à la 
naissance d’une nouvelle discipline dans les 
sciences humaines : l’esthétique (Trottein 
2000). Notre peintre Hubert Robert n’est 
pas étranger aux nombreuses controverses 
qui font rage à son époque dans les plus 
grands cercles intellectuels de sa ville 
natale, Paris. Nous savons qu’il participe non seulement aux célèbres soirées 
du lundi organisées par Madame Geoffrin, où se retrouvaient de nombreux 
artistes, peintres, sculpteurs et architectes, mais assez souvent aussi – puisqu’il 
était le préféré de la grande salonnière, jouissant de toutes sortes de privilèges 

                                                
8 À propos de cette composition puissante, André Corbuz observe en outre un effet de 
resserrement, voire un « effet de tunnel », créé par les hautes murailles entre les divers ponts 
(Corbuz 1978 : 17). Ne pourrait-on pas aussi parler d’une possible crise de claustrophobie ? 
9 Hubert Burka propose quelques paragraphes éclairants sur le symbolisme des lavandières 
chez Robert (Burka 1967 : 75-76). 
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exceptionnels – aux soirées du mercredi auxquelles assistaient les gens de 
lettres et les savants10. 

C’est justement dans ce contexte de houleuses discussions sur le rôle 
du temps et de l’espace dans les arts que nous avons voulu situer la toile 
d’Hubert Robert qui a constitué la première illustration de notre essai. Il y a 
lieu d’évoquer une fois de plus la situation chronotopique, pleine de périls, 
dans laquelle se trouve la jeune femme peinte par l’artiste au moment précis 
où elle se trouve comme suspendue en l’air – tout comme si elle était aussi 
suspendue dans le temps – au-dessus d’un torrent dangereux. Certes, ce 
personnage se retrouve dans plusieurs autres œuvres qui auraient toutes pu 
servir d’emblème pour l’enquête que nous menons ici. Avant toute autre 
chose, ce genre de figure donne un visage humain à la notion de crise. Dans 
une toile comparable, conservée à Avignon, une autre petite fille peureuse, 
coincée entre la gauche et la droite, hésite à avancer de crainte de tomber, 
ayant peur de l’eau qui coule sous elle avec tant de bruit (illustration 7). Son 
père a beau l’encourager à avancer, rien ne peut diminuer son angoisse. 

Derrière elle, ni la mère ni sa 
campagne n’arrivent à la pousser 
vers l’avant. Le temps semble 
s’arrêter pour la petite 
demoiselle, une seconde semble 
s’étendre infiniment ; elle est 
comme le pauvre boxeur, dans 
un ring hostile, pour qui une 
minute de pugilat peut 
ressembler à plusieurs heures.  

La force avec laquelle 
une configuration spatio-
temporelle réussit, sinon à 
suspendre complètement le 
temps, du moins à l’étirer de 
façon à ce qu’il semble se figer, 
suggère qu’il y a chez le peintre 
des Lumières une conception 
bien établie. Avant de nous 
aventurer plus avant dans cette 
conception et dans la manière 
dont celle-ci se montre dans sa 
peinture, il est sans doute utile 

                                                
10 À propos du Salon de Madame Geoffrin, voir entre autres Antoine-Léonard Thomas, À la 
mémoire de Madame Geoffrin (1777), Abbé André Morellet, Portrait de Madame Geoffrin 
(1777) et, plus près de nous, les travaux d’Antoine Lilti (2005) et de Paula Rea Radisich 
(1998 : 15-53). 
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de rappeler les prises de positions esthétiques les plus importantes qui 
circulaient parmi les savants et les artistes du XVIIIe siècle en ce qui concerne 
la représentation du temps et de l’espace dans la peinture. Celles-ci fondaient 
en grande partie la pensée-en-images de Robert. Les deux conceptualisations 
les plus connues appartiennent à Diderot, d’une part, et à Lessing, d’autre 
part. Commençons par examiner les idées promues par le philosophe français. 

Diderot théorise dans un premier temps la représentation d’un grand 
moment telle qu’elle devrait se faire, selon lui, dans la vénérable peinture 
d’histoire. Une première prise de position est formulée dans l’article 
«Composition» qu’il écrit en 1753 pour L’Encyclopédie (1996 : 120-126). À la 
différence de la littérature qui, comme l’explique Diderot, peut représenter de 
manière vraisemblable de multiples moments, et ce dans de multiples endroits 
et circonstances, la peinture n’a qu’un moment à partir duquel elle peut 
mener ses réflexions esthétiques. Par conséquent, il faut absolument que le 
moment peint par l’artiste soit un moment important dans l’histoire racontée, 
peut-être même le petit moment qui a tout fait basculer. Le problème 
esthétique se résume dans la tête de Diderot entre, d’une part, la 
représentation d’un petit moment qui, dans la réalité, aurait pu – à lui seul – 
montrer in nuce toute l’importance d’un grand événement connu de 
l’Histoire (cas extrêmement rare) et, d’autre part, la construction artistique, 
c’est-à-dire artificielle, d’un moment composite constitué de plusieurs petits 
moments qui n’étaient pas vraiment liés dans la réalité. Le grand artiste sait 
créer ce moment complexe comme s’il s’agissait d’un seul moment dans la 
réalité – et les événements les plus marquants d’une aventure historique se 
trouvent comme magiquement résumés par un seul d’entre eux. Celui-ci n’est 
donc pas nécessairement celui de la fin, et pas nécessairement non plus celui 
du début. 

Plus tard, dans le Salon de 1767, Diderot passera, dans sa réflexion sur 
le temps esthétique, de la peinture d’histoire à l’art du portrait, pirouette 
philosophique d’un grand intérêt dans la mesure où il arrive à voir les effets 
du temps dans la représentation fixe d’une personne humaine. Ici encore, le 
philosophe français croit que seul l’artiste doué est capable, sinon de trouver, 
du moins d’imaginer, parmi les dix mille changements physionomiques qui 
arrivent à un être humain au cours d’une seule journée, un moment clef qui 
livre le plus grand nombre possible d’informations à propos de la personne 
représentée. Tout cela s’explique du fait que, pour Diderot, le peintre est un 
travailleur intellectuel, et pas un simple artisan qui copierait bêtement, sans 
réflexion, tout ce qu’il voit. On se souvient des passages extrêmement drôles 
qu’il écrit dans le Salon de 1767 à propos du portrait qu’a peint de lui l’artiste 
Louis-Michel van Loo (Diderot 1995). Diderot accuse l’artiste d’avoir mal 
choisi son moment : d’abord Van Loo le laisse trop longtemps, avant de 
commencer à peindre, en compagnie de la très belle veuve de son oncle ; le 
résultat en est que le philosophe se met tout naturellement à parler à celle-ci 
de manière avenante, et peut-être aussi, malgré lui, avec un tantinet de 
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«mignardise» (Diderot 1995 : 81). Et voilà que l’artiste a décidé de 
commencer à peindre au pire moment car il a choisi un des instants ridicules 
pendant lesquels notre Philosophe a « l’air d’une vieille coquette qui fait 
encore l’aimable » (Diderot 1995 : 81). Qui plus est, cette seconde détestable 
devient ensuite le centre de tout le portrait. S’il est mal choisi, ce n’est pas 
seulement, selon le Philosophe, parce qu’il est le moins ressemblant, mais 
plutôt parce que cet instant ne contient aucun drame, ne révèle aucun 
changement à venir, mais se présente comme s’il constituait à lui seul l’essence 
permanente du Philosophe. 

Les réflexions de Lessing concernent en large partie la sculpture mais 
les leçons qu’il formule à propos du moment important que doit choisir 
l’artiste – Lessing l’appelle le « moment prégnant » – sont fondées, comme 
c’était le cas chez Diderot, sur un don de discernement que doit posséder le 
vrai créateur11. Un tel moment ne peut en aucun cas être le fruit d’une 
imitation servile de la nature telle qu’elle se présenterait dans sa pure 
superficialité. Il n’est pas sûr d’ailleurs si Lessing développe ses propos à la 
suite de Diderot (qui était d’ailleurs assez bien suivi en Allemagne) ou 
parallèlement à lui. Ce qui est sûr, c’est qu’il s’intéresse intensément à la 
spécificité sémiotique des arts visuels qui utiliseraient le temps et l’espace tout 
autrement que ne le font la littérature et le théâtre. 

En cela, il diffère énormément de Diderot qui, comme on le sait, croit 
encore à la doctrine classique d’une unité profonde au cœur de tous les arts. 
Le philosophe français souligne les mêmes principes de changements 
constants dans la nature humaine lorsqu’il parle, d’une part, du moment 
choisi par le portraitiste12 et, d’autre part, lorsqu’il se met à écrire ses fameuses 
descriptions du Neveu de Rameau13. Que les apparences physiques du Neveu 
soient toujours sujettes à des changements multiples, signifie que le héros 
bohémien ressemble à n’importe quel autre humain. Pour Diderot, les mêmes 
principes s’appliquent au portrait verbal et au portrait pictural : il faut tenir 

                                                
11 Lessing utilise en allemand deux termes, soit le « prägnanter Moment » soit le « fruchtbarer 
Augenblick ». Voir Gotthold Ephraim Lessing (1994 et 1997). Voir à ce sujet « Genèse de 
l’instant prégnant » dans l’ouvrage de Sétphane Lojkine (2007 : 204-239). Selon Else Marie 
Bakdahl, les nombreuses « analogies entre “Laokoon” et l’analyse faite par Diderot de la 
différence entre la poésie et la peinture s’expliquent par le fait que Diderot a, comme Lessing, 
été influencé en la matière par Burke » (Bukdahl 1982 : 113). Pour la dette contractée par 
Lessing vis-à-vis de Diderot, voir Robert Heitner (1950). On consultera également Romira 
M. Worwill (2005). 
12 « Mes enfants, je vous préviens que ce n’est pas moi. J’avais en une journée cent 
physionomies diverses, selon la chose dont j’étais affecté. J’étais serein, triste, rêveur, tendre, 
violent, passionné, enthousiaste. Mais je ne fus jamais tel que vous me voyez là. » (Diderot 
1995 : 82). 
13 « Rien ne dissemble plus de lui que lui-même. Quelquefois, il est maigre et hâve, comme 
un malade au dernier degré de la consomption […] Le mois suivant, il est gras et replet, 
comme s’il n’avait pas quitté la table d’un financier, ou qu’il eût été renfermé dans un 
couvent de bernardins » (Diderot 2004 : 586). 
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compte des métamorphoses sans cesse renouvelées de chaque personnage et il 
faut savoir choisir parmi les mille changements ceux qui livrent le plus grand 
nombre de renseignements utiles. 

En revanche, Lessing conteste non seulement la thèse d’un même 
principe esthétique qui réunirait tous les arts, mais également la pensée 
esthétique d’un Winckelmann lorsqu’il affirme que l’air laid et l’expression 
douloureuse que nous voyons sur le visage du père Laocoon sont moins le 
résultat d’une philosophie stoïcienne que celui, direct, du moment prégnant 
choisi par le sculpteur pour représenter Laocoon et ses fils, c’est-à-dire à la 
seconde précise où le père est mordu par le serpent. 

4. Le pont 

Grâce en partie à Lessing, la statue antique du Laocoon, qui avait déjà 
été découverte plus de deux siècles auparavant, est devenue dans la seconde 
moitié du XVIIIe une espèce d’œuvre culte pour les philosophes et savants 
s’intéressant aux grandes questions (esthétiques) du temps14. Fidèle participant 
aux soirées de Madame Geoffrin, Robert ne pouvait pas ne pas connaître ces 
débats. Plusieurs fois, nous trouvons dans son art des représentations de la 
statue du Laocoon, parfois dans le passé, mais surtout dans le présent15; on 
peut la voir dans la belle salle du Louvre qui lui a été spécialement consacrée 
comme et on peut la surprendre dans des espaces extérieurs que l’artiste 
invente de toutes pièces16. Or, comme on le sait, le Laocoon est important 
pour l’esthétique des Lumières car cette œuvre donne corps à la notion de 
crise.  

                                                
14 Connaissant le grand intérêt que suscitait la statue antique du Laocoon chez les artistes et 
les savants de son empire, Napoléon Bonaparte a fait venir la statue d’Italie pour la mettre au 
tout jeune musée du Louvre, où elle est restée jusqu’en 1816. Elle se trouve aujourd’hui près 
de la Chapelle Sixtine, au Vatican, dans la cour de l’Octogone. 
15 Hubert Robert, La découverte du Laocoon, 1773, huile sur toile, Richmond, Virginia 
Museum of Fine Arts, 119,4 x 162,6 cm ; Robert, Le Laocoon, 1790, huile sur toile, Paris, 
Hôtel de Ville, 280 x 132 cm. 
16 Hubert Robert, Les trois colonnes du Campovacino et le Laocoon, dessin (sanguine, pierre 
noire, estompe), anciennement dans la collection Louis Deglatigny (Galerie Charpentier, 
Paris, Me Étienne Ader, 28 mai 1937, n˚90c), 31,9 x 20,3 cm ; Robert, La Salle du Laocoon 
au Musée des Antiquités, dessin (lavis d'encre) sur papier, Paris, Galerie Éric Coatalem (en 
août 2013), 19 x 24 cm ; Robert, La Salle du Laocoon du Louvre, vers 1802-1804, huile sur 
toile, Saint-Pétersbourg, Musée de Pavlovsk, 64,5 x 80,5 cm ; Robert, La Fontaine, 1793, 
aquarelle (Galerie Charpentier, Paris, Me Henri Baudoin, 14 décembre 1936, n˚83), 36 x 50 
cm. 
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Dans un dessin, qui n’est pas sans importance pour nos propos, 
Robert représente une vue fantaisiste où il donne à voir la statue du Laocoon 
sous l’arche de ce qui pourrait être un grand pont (illustration 8). Il est 
évident que ce capriccio combinant statue et voûte n’est pas le fruit du pur 
hasard esthétique. La crise au cœur de la statue en marbre accompagne celle 
que les ponts voûtés peuvent souvent évoquer dans l’art de notre artiste des 
Lumières. Si nous nous proposons, dans cette quatrième partie de notre texte, 
de passer à un examen rapide de quelques ponts et passerelles que représente 
souvent Hubert Robert, c’est que, chez lui, le pont revêt une importance 
cardinale en regard de la question de l’extension du temps et de l’espace que 
nous avons brièvement évoquée à propos de l’escalier. Les ponts constituent 
des matérialisations extrêmement riches de moments de passages critiques. 

Dans la liste des seuils contenue dans la Poétique de Dostoïevski, 
Bakhtine inclut aussi les ponts. Sans doute encore plus que les escaliers, les 
ponts revêtent chez Robert une capacité inépuisable de suggérer des dangers, 
des pièges, bref des crises. En ce qui concerne son utilisation de ponts, Robert 
s’avère encore une fois un artiste travaillant dans le multiple : il y a le plus 
souvent plusieurs variantes des ponts magnifiques qu’il étudie depuis 
plusieurs angles, inventant de nouveaux détails ou en laissant tomber des 
parties importantes. Il imagine tantôt des ponts totalement reconstruits alors 
que le vrai pont qui l’inspire est encore en parfait état17; tantôt il fait naître un 

                                                
17 Voir par exemple le tableau Vue imaginaire de Paris ou Le Pont neuf (vers 1790, huile sur 
toile, Épinal, Musée départemental d'art ancien et contemporain, 45 x 67 cm) qui propose 
un mélange fascinant d’architecture fantaisiste et de détails extrêmement réalistes, lesquels se 
montrent sous le pont. Qu’un tel mélange de réalité et d’imagination ait lieu sous le pont 
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tout nouveau pont, déjà tombant en ruines, alors qu’en réalité, là où il place 
son pont, il n’y en a aucun18. Il est même capable de peindre des monuments 
disparus depuis longtemps comme s’ils étaient encore debout au moment où 
il est en train de les faire renaître. 

Lieux de passage et outils de communication indispensables, les 
(vieux) ponts d’Hubert Robert portent non seulement le temps en eux, c’est-
à-dire dans leur bois et dans leurs pierres fatiguées par l’usure, mais ce sont 
aussi des lieux insolites qui permettent au temps de passer, et aux êtres 
humains et à leurs animaux de les traverser (illustration 9). Partout dans son 
art, ce créateur d’images éloquentes affiche un grand intérêt pour le temps qui 
passe dans l’espace en même temps qu’il se montre, selon Jean-Jacques 
Lévêque, « attentif aux menus détails de l’événement » (1979 : 32). Dans les 
vieux ponts de l’artiste Robert, la crise vit dans la matière même de la 
construction vétuste. En outre, Robert peint magnifiquement bien le temps 
de la traversée, insistant sur les pauses, les arrêts, le désir de profiter du beau 
point de vue que peuvent adopter les passeurs, surveillant le temps et l’espace 
devant eux, ou même sous eux. Le long d’un pont délabré, les secondes se 
transforment parfois en minutes et les minutes deviennent des heures ; les 
instants de transition ont l’air de se figer conformément à la nature fixe du 

                                                                                                                                   
renforce l’idée que nous formulons plus loin sur les espaces dans les espaces et les effets 
chronotopiques provoqués par ces mélanges. 
18 Deux exemples parmi d’autres : (1) Hubert Robert, Les Bains Vigier à Paris (Les Bains 
Vigier au Pont Royal), 1796, huile sur toile, Paris, Banque de France, 210 x 119 cm; (2) 
Robert, Hubert, Vue fantaisiste du Louvre à travers l’arche d’un pont, huile sur bois (ventes 
Hôtel Drouot, Paris, 18 octobre 1988, n˚24 & Sotheby's, Paris, 26 juin 2014, n˚64), 17 x 26 
cm. 
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dessin et de la peinture sur toile. Les vieux ponts sont eux-mêmes prêts à 
s’écrouler à n’importe quel moment, transportant certes personnes, bestiaux 
et matériaux, mais laissant également passer sous eux, ou même à leurs côtés, 
le temps ayant maintenant pris la forme de torrents, de cascades et de rapides 
dangereuses (illustration 10). Sous les ponts, les gens travaillent et le temps 
passe ; sur le pont les gens passent de gauche à droite et de droite à gauche, 
imitant latéralement le mouvement venant du fond de la toile, à l’horizon, 
vers nous les spectateurs. Sous le pinceau de Robert, le pont n’est presque plus 
que passage mais ce passage est d’une nature bien particulière car elle permet 
au passage de s’accomplir devant nos yeux. 

Dans l’art d’un paysagiste fasciné par les ruines, l’interrelation entre 
temps et espace est hautement pertinente à la constitution visuelle du sens. 
Dans l’embrasure des portes, par des entrées secrètes, par le biais de fenêtres et 
d’ouvertures de toutes sortes, Robert peint dans son propre présent beaucoup 
de personnages «vivants» qui sont paradoxalement vêtus comme s’ils vivaient 
à une autre époque. Ils sont assez souvent en train d’admirer des ruines qui, à 
leur époque, n’étaient pas encore des ruines. La jeunesse de ces gens 
anonymes, de jeunes hommes, de belles jeunes filles, des enfants aussi, 
proposent un contraste on ne peut plus net entre, d’une part, la vivacité et 
l’énergie de leur présent et, d’autre part, la décadence des bâtiments et des 
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monuments avec lesquels l’artiste les juxtapose. Et malgré la poussière et l’état 
fragmentaire de ces monuments, une partie de leur splendeur et de leur gloire 
passées réussit à faire surface. 

5. Un tableau à la National Gallery de Washington 

On comprend maintenant que le pont dans l’art d’Hubert Robert 
permet de voir la transformation de l’espace en temps et celle du temps en 
espace, les deux dimensions étant inextricablement liées dans une seule œuvre 
d’art. Les seuils de Robert s’accompagnent presque toujours de petites gens, le 
plus souvent des lavandières, des pêcheurs, des enfants. Nous nous proposons, 
dans cette dernière partie de notre enquête, de nous arrêter un peu devant un 
tableau conservé dans la National Gallery de Washington, œuvre connue 
tantôt sous le titre Le Vieux Pont, tantôt comme le Pont Salario (illustration 
11). Peintes durant les années 1775-1785, plusieurs versions existent de cette 
importante composition19. 

                                                
19 Hubert Robert, Le Pont Salario (Le Vieux Pont), 1783, huile sur toile, Salon de 1783, 
anciennement dans la collection de Sigismond Bardac (Galerie Georges Petit, Paris, 10-11 
mai 1920, n˚32), 120 x 155 cm; Hubert Robert, Le Pont Salario avec lavandières, vers 1780, 
gouache, anciennement dans la collection de la famille Phillips, depuis peu à la National 
Gallery of Art de Washington, 23,5 x 29,3 cm ; Hubert Robert, Le Pont Salario (copie d’un 
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Par le tableau aujourd’hui conservé à Washington, Robert réfléchit 
avec ses images sur les complexités chronotopiques d’un vieux pont romain 
qui, déjà à son époque, était en train de tomber en morceaux. Admettons que, 
lorsque Robert voit ce pont près de Rome, ce n’était pas la première fois 
durant sa longue histoire qu’il était en ruines. Plus tôt, vers la fin du Moyen 
Âge, le pont avait déjà connu quelques transformations radicales, d’où le 
beffroi militaire construit durant le XIIIe ou XIVe siècle, qui occupe presque 
toute la partie gauche de la toile. Cette tour militaire, ajoutée au pont plus de 
mille ans après sa première reconstruction, était elle-même en train de tomber 
en ruines au XVIIIe siècle lorsque Robert se met à l’admirer. L’artiste 
l’imagine habitée par des paysans qui, au milieu de la campagne romaine, 
semblent appartenir à une famille typiquement française du XVIIIe siècle. Le 
pont peint par Robert ne semble pas du tout constituer une représentation 
réaliste d’un monument historique. Il suffit, pour s’en convaincre, de jeter un 
coup d’œil sur la gravure produite par le maître italien de Robert lorsqu’il 
était encore élève à Rome (illustration 12). Servant de maison, la tour sert 
aussi à ralentir la circulation sur le pont ; sur le plan métaphorique (on dirait 
presque métonymique), on dirait qu’elle fonctionne comme une chicane 
entravant le passage du temps et des passeurs ; elle permettrait ainsi au peintre 
d’insister sur une transformation chronotopique où le temps se ralentit au 

                                                                                                                                   
artiste anonyme ou peut-être même de Robert), huile sur toile (vente Christie’s, Londres, le 7 
février 1990, n˚42), 45,7 x 66 cm. 
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maximum, d’où l’impression selon laquelle les personnages bougent à peine. 
Pour résultat, ils ont l’air presque coincés sur le pont qui, à n’importe quel 
instant, pourrait s’écrouler, leur propre poids accroissant ce même risque.  

Dans cette représentation, Robert explore également l’intérêt qu’il y 
aurait à peindre, au-delà du pont, et précisément sous le pont, une belle 
perspective s’étalant dans le lointain. Le spectateur se trouve à un endroit où 
son regard est dirigé vers un paysage qui s’étend presque infiniment vers 
l’horizon. Par une telle utilisation d’un deuxième espace, visible à travers un 

premier, Robert affiche sa connaissance très intime 
des meilleurs peintres flamands de la Renaissance. On 
aura vite compris que ce qui est montré par l’artiste 
au loin, « sous » le pont, participe beaucoup moins 
d’un espace et d’un temps réels, que d’un chronotope 
imaginé qui doit nécessairement appartenir à un 
autre temps et sans doute aussi à un autre lieu. Peut-
être utopiques, ces espaces-temps que nous voyons 
sous le pont pourraient également appartenir au passé 
ou – pourquoi pas ? – à l’avenir. C’est peut-être la 
«crise» du vieux pont qui nous empêche d’y arriver.  

Les amateurs de l’art flamand connaissent 
bien les façons dont Rogier van der Weyden utilise 
des espaces dans les espaces afin de montrer plus d’un 
épisode de la même 
histoire biblique sur un 
seul panneau de bois. 
Dans son magnifique 
autel de saint Jean-
Baptiste, aujourd’hui à la 
Gemäldegalerie de Berlin 
(illustration 13), Rogier 
montre au premier plan 
le corps décapité du 

Baptiste comme si celui-ci se trouvait dans notre 
présent, alors que l’espace que nous voyons au 
fond du tableau est censé nous montrer un 
épisode ultérieur de la fin de saint Jean, à savoir 
le moment où Salomé, après avoir demandé la 
tête du Baptiste en récompense à sa danse 
prodigieuse, se voit en train de recevoir son 
cadeau horrifique. Les mêmes connaisseurs 
apprécient une illustration peinte par Jan van 
Eyck pour illustrer un livre d’heures (illustration 
14). Ici, le présent de la première salle montre la 
naissance de Jean-Baptiste alors que les salles 
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contiguës qui s’enfilent, comme autant de poupées matriochka, vers le fond 
de l’image représentent des moments passés : d’abord Zacharie qui est réduit à 
l’écriture après avoir perdu sa langue, et plus loin encore Elizabeth, sans doute 
au moment où elle apprend que, malgré son âge avancé, elle va donner 
naissance à un enfant prodigieux20. Il y a dans cette peinture dont s’inspire 
Robert une remarquable continuité qui relie divers espaces par l’effet 
unificateur d’un récit biblique.  

Étonnamment semblables à la porte magique au centre de la vieille 
série télévisée Star Gate, les espaces que nous voyons sous les ponts délabrés 
d’Hubert Robert donnent forme au passage du temps, mais d’une autre 
manière. Le pont est le signe du temps qui passe et ce passage se fait visible 
par la présence d’un autre lieu et d’un autre temps. Toute la différence par 
rapport à la peinture flamande se loge dans la discontinuité entre l’espace du 
pont et les espaces lointains qu’on aperçoit à travers lui. Qu’un homme qui a 
connu les tumultes de la Révolution ait pu être fasciné par la non-permanence 
du présent, lui-même destiné à tomber en ruines, cela se laisse apercevoir 
lorsque le peintre français fait à plusieurs reprises du Louvre, récemment 

                                                
20 Ces deux derniers exemples proviennent de l’ouvrage de Wolfgang Kemp (1996), qui est le 
meilleur ouvrage que nous connaissions portant sur le chronotope de Bakhtine et son utilité 
pour étudier la peinture narrative. 
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devenu un musée public, la victime des ravages du temps instable et 
dangereux (illustration 1521). Sa fascination se laisse également deviner 
lorsqu’il dessine, non sans humour, plusieurs archéologues de l’avenir, 
curieusement habillés à l’antique, qui découvrent sa propre tombe22. Mi-
sérieuses, mi ironiques, ces représentations rappellent une œuvre dans laquelle 
l’artiste, déjà dans la prison Sainte-Pélagie, imagine quelques révolutionnaires 
en train de piller les tombes des rois français dans la basilique de Saint-
Denis23. Ici encore, Robert suggère un temps de crise lorsqu’il imagine que la 
France, elle aussi, sera bientôt en ruines, exactement comme on peut le sentir 
lorsque l’on voit les transformations incroyables déjà en train de s’effectuer 
dans la ville de Paris avant la Révolution : maintenant Robert témoigne de la 
puissance destructrice dirigée vers les maisons qui autrefois couvraient les 
ponts de Paris (illustration 16). Et voilà que Robert recourt à la technique 
flamande des espaces emboîtés lorsque, sous les ponts, il choisit de peindre le 
passage du temps, susceptible de tout détruire, sous forme de la Seine qui 
passe sous les maisons en train de disparaître (illustration 17). Il n’est pas 
sans pertinence de savoir que Robert a peint cette scène plusieurs fois et qu’il 
a exécuté de nombreux dessins préparatoires24. 

Nous sommes sûrement en présence d’un phénomène artistique 
proche de ce que, dans son travail des années 1920, Aby Warburg a autrefois 
qualifié de palimpseste visuel25. Dans les milliers de paysages en ruines de 
Robert, nous voyons aussi que l’artiste français s’engage dans une réflexion de 
nature philosophique sur le passage du temps et sur la façon dont le passé 
laisse ses traces dans les espaces du présent. Ses ruines contiennent tant de 

                                                
21 Deux compositions sont connues : (1) Robert, Hubert, Vue imaginaire de la Grande Galerie 
du Louvre en ruine (esquisse), 1796, huile sur toile, Paris, Louvre, 32,5 x 40 cm (notre 
illustration 15) ; et (2) Hubert Robert, Vue imaginaire de la Grande Galerie du Louvre en 
ruine, Salon de 1796, huile sur toile, Paris, Louvre, 115 x 145 cm. Voir à ce propos Nina L. 
Dubin (2010 : 151-155). 
22 Hubert Robert, La Découverte de la tombe de l’artiste Hubert Robert, 1788, dessin (pierre 
noire), (vente Christie's, Londres, 25 mars 1969, n˚168), 32,7 x 47,3 cm. 
23 Hubert Robert, La Violation des caveaux des rois dans la basilique de Saint-Denis, en octobre 
1793, huile sur toile, Paris, Musée Carnavalet, 54 x 64 cm. 
24 Pour mémoire : (1) Hubert Robert, Démolition des maisons du pont Notre-Dame à Paris, 
1786, huile sur toile, Paris, Louvre, 73 x 140 cm ; (2) Hubert Robert, Démolition des maisons 
du pont Notre-Dame à Paris, 1786, huile sur toile, Paris, Musée Carnavalet, 86,5 x 159,5 cm ; 
(3) Hubert Robert, Démolition des maisons du Pont Notre-Dame, 1787, huile sur toile, 
Staatliche Kunsthalle Karlsruhe, 81 x 154 cm. Il n’est pas sûr si une quatrième version de 
cette composition (Démolition des maisons du pont Notre-Dame à Paris, 1787, huile sur toile, 
anciennement dans la collection de la comtesse de Dudley [vente Christie's, Londres, 23 
novembre 1962, n˚69], 80,2 x 152,4 cm) relève vraiment de Robert ou d’un autre artiste, 
peut-être de Pierre-Antoine Demachy. À propos de cette composition, voir entre autres 
Dietmar Lüdke (1992 : 15-52 et 61-65); Jean Cailleux (1979 : 26-27); Nina L. Dublin 
(2010 : 108-120). 
25 Nous renvoyons aussi au livre de Philippe-Alain Michaud, qui contient en annexe le texte 
inédit de Warburg « Souvenirs d’un voyage en pays pueblo » (1998 : 247-285). 
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personnages qui, par leurs mouvements et leurs gestes, injectent un peu de vie 
dans des monuments censément morts. Certains gestes désignent les eaux qui 
descendent en trombe, constituant par là des signes envoyés dans le direction 
du temps qui fuit dans un grand lieu de rencontre ; d’autres gestes désignent 
des écriteaux, comme si le personnage voulait qu’on écoute les voix du passé 
qui, dans une langue antique, essaient encore de nous parler. On comprend 
par les couleurs vives dont se sert Hubert Robert qu’on ne peut guère séparer 
l’énonciation esthétique de l’artiste des lieux et temps, passés et futurs, qu’il 
représente dans ses œuvres et vers lesquels il veut nous conduire.  

Un dernier regard du tableau 
de la National Gallery nous permettra 
de proposer quelques conclusions. 
Quoique construit il y a longtemps en 
Italie, près de Rome, le très vieux 
pont Salario est maintenant habité 
par de jeunes Français pleins de vie. 
Des arbres vivants poussent dans les 
fentes que le passage violent du temps 
a ouvertes dans les pierres durant une 
période de plus de mille cinq cents 
ans. Les gens risquent leur vie quand 
ils empruntent ce pont pour 
transporter leurs lourdes cargaisons. 
Non seulement le pont est rompu 
chez Robert, c’est-à-dire délabré et 
tombé en déchéance, mais il faut aussi 
dire du temps qu’il est lui-même 
cassé, « sorti de ses gonds », comme 
dirait Hamlet. Au loin, sous le pont, 
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un paysage à l’italienne, utopique, s’étale devant nos yeux comme la terre 
promise devant ceux de Moïse, inatteignable. Pour y entrer, il aurait fallu 
mieux nettoyer le temps sale du présent, il aurait également fallu le 
débarrasser de ses trop nombreuses impuretés et de sa violence destructrice. 
Est-ce possible ? Telles sont les complexités des seuils les plus travaillés par 
l’artiste Hubert Robert. Ses ponts soulignent à quel point il est important de 
comprendre que le temps et l’espace travaillent conjointement, 
inséparablement, comme dans une seule unité, celle d’un chronotope chargé 
de multiples sens et possibilités d’interprétation. 

Parmi un grand nombre d’autres formes de seuils activement 
présentes dans l’art d’Hubert Robert, nous nous sommes concentrés sur 
l’escalier et le pont. On aura compris que l’étude des chronotopes ne se réduit 
pas nécessairement à un regard formaliste et pointilleux des œuvres, qu’elle 
peut mener l’œil du spectateur vers le cœur des œuvres et, en l’occurrence, 
vers les zones les plus signifiantes des magnifiques représentations de ruines 
que produit partout Hubert Robert dans son art. Par le petit corpus que nous 
avons constitué pour cette étude, nous avons voulu sonder les seuils et leurs 
crises, voyant dans les nombreux espaces-temps peints par l’artiste des 
Lumières des formes concrètes d’un danger, d’une incertitude, de la surprise 
et de la mort. Ainsi qu’il est montré dans ces œuvres, le temps est crise ; par 
ses trous et par ses cassures, l’espace donne à voir de multiples formes de crise 
qui, sans l’art d’Hubert Robert, auraient pu rester dans une invisibilité 
inaccessible. 

 
 
Illustrations 
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Karlsruhe, Staatliche Kunsthalle Karlsruhe, 25,6 x 40,7 cm. 

3. Marcel Duchamp, Nu descendant un escalier n˚2, 1912, Philadelphie, Philadelphia 
Museum of Art, 147 x 89,2 cm. 

4. Hubert Robert, L’Escalier tournant, 1763, huile sur toile, Luxembourg, Musée d'art et 
d'histoire, collection Bentinck-Thyssen, 40 x 84,5 cm. 

5. Hubert Robert, L'Escalier des lavandières, 1796, huile sur papier marouflé sur toile, Boston, 
Museum of Fine Arts, 60 x 41,9 cm.  

6. Hubert Robert, Escalier monumental (Escalier sous une voûte), vers 1770-1775, huile sur 
toile (vente Christie's, New York, 26 mars 1987, n˚148), 55 x 64 cm. 

7. Hubert Robert, La Passerelle, huile sur toile, Avignon, Musée Calvet, 245 x 240 cm. 



Wall  Hubert Robert et la notion de crise 

Arborescences 
Revue d’études françaises 
ISSN: 1925-5357   138  

 8. Hubert Robert, Capriccio architectural avec le Laocoon, dessin (lavis noir et gris, aquarelle 
sur traits à la pierre noire), Cambridge (Massachusetts), Fogg Art Museum, Harvard 
University, 33,2 x 48 cm. 

9. Hubert Robert, Le Pont sur le torrent, vers 1780, huile sur toile (vente Christie’s, New 
York, 27 janvier 2010, n˚33), 416 x 616 cm (tableau resté invendu). 

10. Hubert Robert, Ruines d’un pont romain, vers 1783, huile sur toile, Troyes, Musée des 
Beaux-Arts (Musée de Saint-Loup), 255 x 290 cm. 

11. Hubert Robert, Le Pont Salario, vers 1775, huile sur toile, Washington, National Gallery 
of Art, 91,3 x 121 cm. 
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