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FORMATION DE [ ETAT
ET ROYAUTE SACREE»

|Etat sans classes

Marc Abeles e

Il est aujourd’hui encore difficile de définir, voire méme de caractériser,
cet ensemble de phénoménes rituels et politiques récurrents dans un grand
nombre de sociétés africaines connus sous le nom de «royauté sacrée» ou
de «royauté divine». Les données ethnographiques, les analyses fines ne
font pourtant pas défaut. Nous pouvons évidemment nous méfier de ces
dénominations, et dire avec W. Lange que «the mass of litterature dealing
with divine kingship is largely characterized by metaphysical flights of
fancy» (1976: 1). Comme l'indique cet auteur cependant «one must not
underestimate the complexity of the scientific problem at hand» (id.: 2).
En fait, quel que soit le sort fait aux expressions «royauté sacrée» et «royau-
té divine», la réalité de la coalescence du politique et du religieux et les
conditions du fonctionnement d’un type d’'Etat original restent a expliciter.

Sans prétendre rendre compte exhaustivement de ces formes «superstruc-
turelles», nous tenterons de faire apparaitre les contradictions essentielles
qu’elles mettent en scéne et la maniére dont elles les manipulent. Nous
avons voulu d’emblée situer le probléeme de la royauté sacrée dans la per-
spective plus générale d’une interrogation matérialiste historique sur la
formation de I’Etat. Cela, pour deux raisons: d’abord la royauté sacrée
est synonyme du processus d‘autonomisation du politique qui place I'Etat
dans et au-dessus de la société; ensuite ce processus étant lui-méme contra-
dictoire, c’est l'investigation ethnologique de cette contradiction qui peut
nous permettre de progresser dans la caractérisation des aspects principaux
et principalement idéologiques du processus d‘autonomisation, donc de
formation de I’Etat, bien plus que la relecture indéfinie des textes marxiens.

Dans un grand nombre de sociétés africaines dominées par une autorité

centralisée, héréditaire au sein d'un segment social (lignage, clan, patri ou
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matrilignée) on observe |'extréme importance accordée a la fonction royale,
et pourtant la fragilité de la personne royale a été maintes fois soulignée.
Curieux paradoxe: le roi est I'incarnation de la divinité; il apparait comme
la garant de |I’ordre naturel, celui qui peut seul restaurer le monde aprés une
catastrophe, celui dont les manquements suffisent & provoquer le malheur.
Mais ['homme-roi, le détenteur du titre n’est jamais a I’abris de la mort
puisque & fa moindre défaillance sexuelle, physique, intellectuelle, il doit
étre exécuté. Les révélations érudites de Frazer sur les «hommes-dieux»
ont longtemps scandalisé |'anthropologie. Il est vrai que les reconstitutions,
les évocations poétiques qui parcourent le Rameau d'Or avaient de quoi
laisser sceptiques les hommes de terrain: comment admettre que le maitre
de I'univers f(t aussi un vivant en sursis? Frazer montrait ainsi comme dans
une scéne de Shakespeare, une ombre se profilant dans la nuit a la recherche
de I'homme 3 abattre: e futur roi guette sa victime et le monarque succom-
bera sous les coups du prétendant, lui-méme voué a un destin analogue.
De quoi faire frémir les lecteurs, mais les savants s’enfuyaient effarouchés.
Depuis lors, on a beaucoup épilogué sur le personnage du roi-divin: était-il
vraiment mis & mort rituellement, comme l'indiquaient les premiers travaux
sur la royauté shilluk du Soudan et les recherches sur les souverains yoruba
et ibo? Avait-on affaire 8 un homme-dieu ou simplement a un prétre-roi?

Un fait essentiel s'est trouvé confirmé au-dela des interprétations parti-
culiéres: la précarité du gouvernement supréme et sa dépendance a |’égard
de la société. La représentation du roi victime et bouc-émissaire constitue
un élément d’une logique plus vaste car elle est axée sur le rapport des
hommes avec leurs représentations. Car le roi est véritablement en repré-
sentation; non pas seulement parce qu’il incarne la légitimité qui dépasse
sa personne: aprés tout nos rois aussi I’étaient de droit divin. La différence
est la suivante: dans les régimes évoqués, le roi est perpétuellement donné
a voir comme personnage d'un spectacle, d'un «drame», comme le note
subtilement Kuper (1947). Il faut donc prendre au sérieux un ensemble
de pratiques qui introduisent résolument un décalage entre le caeur toujours
vulnérable du pouvoir et sa source intarissable. Dans la royauté divine, ou
plutdt le systéme politigue que connote cette expression, le processus
d’autonomisation est bien lisible, sans que toutefois soit rompue la liaison
symbolique primordiale. La réitération périodique de la mise & mort réelle
ou simulée, ou simplement de la menace qui plane sur le souverain, suffit
a4 marquer les contraintes du jeu royal. Il serait naif de croire que la mort
est la sanction de l'impuissance: de méme, présenter le meurtre du roi
comme une revanche de la société contre «le violateur de |'ordre social»
devenu incapable de tenir son rdle, c’est s’en tenir & des rationalisations
peu satisfaisantes. Tout se passe comme si les historiens et les anthropolo-
gues avaient traité comme une énigme un fonctionnement politique con-
tradictoire. Le roi divin est bien le transgresseur par excellence, mais I'hy-
pothése d’une vengeance perpétuée a retardement par la société implique
d’attribuer a la psychologie collective une hostilité indéfectible qui se ma-
nifeste réguliérement. Explication bien décevante d’une relation structu-
relle réduite a un élément: la transgression.
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Certes, le qualificatif subversif, la qualité de bouc-émissaire, dénotent
bien l'action et la passion royales. Mais le rapport complexe du pouvoir
au social n'est pas contenu dans l'opposition de la violence a une mysté-
rieuse prescience de la menace. On peut penser comme Adler que «la sub-
version... est déja 1a dans la souveraineté elle-méme comme processus de
«déterritorialisation» et de concentration entre les mains du monarque des
forces de fécondité» (1973: 138): l'anticipation laisse pourtant réveur.
Pourquoi chercher un «déja la», alors que tout est |a, dans cet extraordi-
naire spectacle. L’association la plus frappante, celle de la toute-puissance
a l'impuissance, manipule une contradiction: d’une part le roi appartient
a toute la société; d'autre part il se trouve, en tant qu’incarnation vivante
du rapport des hommes a leurs représentations qui le dépassent, projeté
au-dessus de la société.

Le premier terme de la contradiction implique un controle total du
peuple sur la personne royale, médiation symbolique nécessaire avec |’or-
dre pensé: lorsqu’un événement malheureux se produit (catastrophe natu-
relle, épidémie, guerre}, on recoure, a raison des interprétations retenues, a
I'opérateur royal. Le personnage peut étre ainsi utilisé, a titre d’actant ou
de patient: le roi sacrifié ou le roi sacrificateur, I'alternative est pertinente,
comme I’a mis en évidence Girard (1972). La toute-puissance de la société
est ici manifeste: le roi-divin n'est qu‘un sujet. Le second terme de la con-
tradiction consiste dans la projection du roi en représentation: ce dernier
est transféré dans un autre lieu et se voit assigner une place extra-ordinaire.
En méme temps, il est nécessaire, quel que soit le destin de la personne,
que se perpétue |‘occupant: au sein de la formation sociale, un clan, un
lignage, une lignée ou méme une famille vont constituer une strate diffé-
renciée, porteuse des prétentions a la prééminence symbolique et aux pré-
rogatives qui lui sont associées. Les rites de la royauté sacrée sont centrés
sur le drame auquel prennent part tous les membres de la société et ou se
joue (se met en jeu) pour se mieux renforcer, Vinstitution/représentation,
mais ol est mis en question le pouvoir d’un clan.

La mise a nu de la contradiction constitutive de cette forme politique
nous permet d’échapper a l'illusion du mystére; certes, les oscillations du
pouvoir a l'impotence nous fascinent parce qu’elles constituent aujourd’hui
un impensable, du moins dans notre société. La récurrence d’éléments
significatifs qui sont aussi les principes structurants de la royauté sacrée
dans des formations géographiquement éloignées, témoigne de la consistance
de ces configurations idéologiques. Ce qui peut légitimement étonner, c’est
I'exposition aux yeux de tous des conditions de possibilité du pouvoir
politique. Devant ces manifestations qui «crevaient les yeux», les anthro-
pologues ont préféré souvent chercher ailleurs, reconstruire comme Frazer
une autre mythologie du pouvoir mystique oubliant tel aspect, ajoutant
une touche au portrait — par exemple les références a la Gréce antique —
pour rehausser la tonalité générale.
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= Des rois sous contrdle

Essayons de ressaisir 'ensemble pertinent des récurrences élémentaires.
L’intronisation du roi se caractérise par une véritable appropriation sociale
de la personne élue. Chez les Nyakusa de Tanzanie I'individu désigné par les
prétres héréditaires pour devenir le roi (Lwembe) de Lubaga est choisi
alternativement dans le lignage ainé Mwampondele et dans le lignage ainé
Mwakisisya. Les prétres se saisissent de I'élu et le placent sur une peau
sacrée: «les prétres attrapent le chef... il ne peut s’enfuir, c’est tabou»,
raconte un prétre nyakusa. Le roi est enfermé dans une hutte «comme une
fille nubile recluse». Manifestement les Nyakusa sont terrifiés a I'idée de
devenir Lwembe; ils n‘ont pas le droit cependant de refuser cette fonction.
Les prétres qui retiennent le chef dans la hutte I'implorent: «tu es le lion,
le léopard, le serpent, la Banane,...» Dans un contexte tout différent, nous
constatons, chez les Rukuba du Nigéria, que le roi désigné, est littéralement
arrété. Ceux qui choisissent le roi sont appelés «ceux de la corde», parce
qu'il sera désormais enchainé a !a royauté. On «attrape cet enfant» ou
«cette jeune fille pour nous». Le roi va ensuite chez son oncle maternel,
on lui rase la téte en signe de deuil et I'oncle se lamente. Lorsque ce dernier
accepte de relacher le roi, I’élu ressuscite. On |’habille comme un enfant en
fin d’initiation. 1l n’obtiendra son nouveau statut qu’aprés avoir bu un
breuvage spécial.

Tout se passe comme si |‘intronisation consistait en une violence de la
part de la communauté et en une perte d'identité de |’élu, précédée d'un
processus de régression sociale. Cette régression est clairement marquée lors
de l'intronisation du roi (reth) shilluk: «tu es un esclave dinka, nous voulons
te tuer». L’individu meurt symboliqguement une premiére fois: on ne le
reconnaitra plus comme membre de son clan. Pendant sept jours le roi
rukuba n’est plus qu’un mort vivant; de méme le Lwembe des Nyakusa est
enfermé, tenu a distance de ses attaches sociologiques. La représentation
efface le clan royal derriére |'cesclave dinka»; aux deux poles de I'échelle
sociale le roi et I'esclave ne recoivent leur figure que de la fonction qu'ils
assument. Comme l'initiand et la jeune fille nubile les rois rukuba et nyakusa
attendent de faire leur entrée en scéne (Muller parle avec raison des «cou-
lisses de l'intronisation» ).

Tout le reste de leur existence les rois divins vont étre I'objet des soins
attentifs de la population. Celle-ci a pouvoir de vie sur eux, dans |'acception
la plus large: en témoignent ces médecines réservées exclusivement aux
corps royaux. On en a fait le symbole de la toute-puissance; j'y verrais plutdt
I'emprise du corps social: les deux interprétations sont d'ailleurs complémen-
taires. Le roi est assigné & résidence et, a tous les stades de son existence, se
voit attribuer des drogues spéciales. En méme temps il est mis a |’écart de
ses sujets et les remédes sont associés aux pouvoirs supérieurs qu’il détient
solitairement. Le roi des Swazi recoit & sa puberté un traitement particulier
préparé par un expert appartenant & un lignage spécial. Chaque année lors
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de la grande féte annuelle de I'Incwala le roi est traité avec des drogues qui
doivent le «régénérer». Des prétres, les «gens de I'eau», sont chargés d‘aller
chercher des plantes médicinales prés de la mer et autour de certaines ri-
viéres. Ce grand pélerinage rituel marque |'‘ouverture de |'Incwala. Ainsi
I'importance accordée a la prospérité du corps royal correspond-elle a la
mainmise de la société sur I'homme le plus puissant et pourtant toujours
menacé de retomber en-deca des exigences de la représentation. Le roi
sacré ne serait-il qu’'un mauvais fétiche?

Il ne nous est cependant pas possible d’identifier le souverain a la figure
passive de celui gu'on met au monde, qu’on fait vivre et qu‘on se réserve
d’'immoler en temps utiles. Les ethnologues sont prolixes sur la toute-
puissance des «hommes-dieux». On nous les montre garants de la fécondité
des troupeaux et des humains, maitres des rites de fertilité. Chez les Nyaku-
sa, le Lwembe effectue périodiquement des sacrifices dans un bosquet sacré
de la colline Lubaga ou vécut son ancétre. Il est entouré des prétres et des
chefs: on attribue les catastrophes qui s‘abattent sur le pays a lI'incompé-
tence des officiants, et en premier du Lwembe; si celui-ci viole un tabou il
subit les reproches du gardien de |‘autel et lui doit un taureau. En raison
de ses responsabilités rituelles le roi demeure donc trés lié au corps sacer-
dotal: le gardien de I’autel de Lubaga est appelé « femme» du Lwembe. Que
le roi soit «l'instrument de la prospérité», cela se voit clairement chez les
Rukuba: les habitants évaluent la qualité du travail du chef a l'importance
des récoltes.

Il est vrai que la symbolique du territoire associe étroitement la souve-
raineté et le découpage de |'espace social. Ce processus est engagé des la
mort du roi (Inkosi) chez les Swazi. La hutte de I’épouse principale du roi
défunt est transférée hors du village royal: la reine et son fils, le futur Inkosi
s'installent provisoirement dans des quartiers séparés. A la fin de la période
de deuil un nouveau déolacement s'effectue. D’une part I’ancienne capitale
est reconstruite a une courte distance de son ancien emplacement; d’autre
part le roi et sa mére vont résider en un lieu ou sera édifiée la nouvelle capi-
tale. Le village se peuple et grossit parallélement a la croissance du jeune
roi; la capitale est considérée comme achevée le jour olu |'Inkosi acquiert
sa premiére épouse. L’inauguration d’un régne est donc |'occasion d’un
véritable recentrage de I'espace, pleinement accompli quand le roi quitte
la capitale laissée au contrdle de sa mére pour créer son propre village.
Comme le note Kuper, «les villages royaux reflétent le développement de
la royauté» (1947: 74). Chaque nouveau régne implique une réarticulation
des différents types d'unités territoriales (village du roi, capitale, villages
royaux des anciens Inkosi, villages de chefs, villages de gens du commun).
L’Inkosi est maitre d'opérer le rattachement d'un village de chef a un village
royal, infléchissant ainsi les rapports de force en redéfinissant la place des
différentes unités dans la hiérarchie territoriale. L'exemple swazi parce
qu’il présente un systéme élaboré de divisions territoriales est tout a fait
significatif. Les changements de capitale symbolisent une remise en cause
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de la spatialité coliective coincidant avec la fin d'un régne. La succession
n‘est pas un automatisme; elle implique avec l'entrée en représentation de
'héritier I'«alignement» {Kuper) des éléments spatiaux.

Dans des systémes territoriaux moins complexes, ce phénomeéne de
réunion géographique est tout aussi visible. Chez les Shilluk ou la premiére
phase de l'intronisation consiste en un combat fictif entre I’armée du Nord
et {'armée du Sud, commandées respectivement par |'effigie du fondateur
et par le futur souverain, la royauté est bien affaire d'espace; le cérémonial
d’intronisation met en scéne |‘unité territoriale de la formation sociale.
Les processus d’intégration/recentrage constituent la fonction royale, au
méme titre que les rites de capture, le contrdle de la vie de |'élu et les taches
rituelles qui fui sont assignées. Action et passion d’un roi, instrument du
corps social, manipulé dans une structure idéologique qui le dépasse et ou
il tient son rdle tant bien que mal: nous venons d’esquisser cette figure,
et surtout d’en montrer I'efficace. Et pourtant la réalité n’est-elle pas bi-
face?

L'autre figure de la royauté sacrée

Les hésitations des auteurs, lorsqu’ils tentent de qualifier ces formes
étatiques sont fort significatives: «royauté sacrée», «royauté diviney;
prétre-roi, homme-dieu? En effet le détenteur du titre est bien le plus puis-
sant des hommes; il est aussi /e tout-puissant. L'ambivalence est manifeste
chez les Nyakusa ol le roi agit comme le premier des prétres lors des sacri-
fices & Lubaga. On a vu qu’une bonne coopération est requise entre le
Lwembe et les autres officiants. Mais la royauté n‘implique pas seulement
une compétence. Aprés son intronisation, le Lwembe devient un personnage
terrifiant: son corps recéle tous les pouvoirs de «faire la pluie, la nourriture,
le lait, les enfants», il est trop fort et ne peut étre approché sans danger par
les gens du commun.

Puissant et tout-puissant; faiseur d’espace et enfermé dans un espace a
part; instrument social et agent impossible & maftriser; prisonnier a vie
(mort en sursis) et détenteur des pouvoirs de vie et de mort. Cette série de
termes opposés détermine les deux figures de la royauté. Les contraires
appartiennent au méme axe symbolique, et |I'on passe de |'un a l‘autre
sans solution de continuité. D'ol cette apparence paradoxale du pouvoir,
renforcée par la comédie permanente que constitue le systéme des trans-
formations sur les différents axes. Nous retrouvons a ce niveau la contra-
diction nodale d’'un Etat ou I’aspect rituel/intégration se subsume |’aspect
domination/coercition, tout en contribuant a la consolidation du pouvoir
d'un clan. En effet les mémes processus assurent a la fois la mise en repré-
sentation comme pouvoir (le roi opérateur social) et la réalisation de ce
pouvoir (le roi puissance de domination). La projection de la royauté sa
démesure, sont rendues évidentes par la relation du roi aux tabous. Comme
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I’a souligné L. Makarius (1970}, le roi transgresse les interdits et il est en-
touré d’'interdits.

D‘une part le roi est en permanence protégé des atteintes extérieures par
des boucliers symboliques et parfois humains. A la puberté du roi swazi
on choisit ainsi deux garcons appartenant a des clans spéciaux et du méme
age que le monarque: ils acquiérent les titres d'insi/a de la main droite et
d'insila de la main gauche aprés qu’un échange rituel du sang de chacun
d’eux avec celui du roi ait eu lieu. Les tinsila sont révoqués a la mort du
roi; ils sont censés intercepter la sorcellerie qui s‘exerce a l'encontre de
I"Inkosi. Ce dernier est aussi éloigné de ses sujets par des tabous: ils ne
peuvent |‘approcher; il est interdit de porter les vétements royaux, d'utiliser
les remédes et de commettre |’'adultére avec les épouses du roi. Formulées
ou non, tout un ensemble de prescriptions réglent les rapports du roi et de
ses sujets. Il y a I3 plus qu'un protocole; car a enfreindre certaines régles,
on risque sa vie. Les contraintes d'évitement dessinent un péril potentiel
et isolent non pas seulement la personne, mais la position royale du reste
de la société.

Les rationalisations spontanées sont ici trompeuses, car partielles. L'ap-
proche du roi est taboue parce que, dit-on, il est trop fort. Mais |’association
entre évitement et toute-puissance ne peut étre identifiée a une séquence
causale. C’est /‘articulation entre appartenance et séparation sociale qui est
premiére et constitutive de la représentation du pouvoir. A la différence de
L. Makarius, qui recherche |'explication des interdits associés a la souve-
raineté dans la perception commune du roi comme violateur de tabous,
y'inclinerais a penser que cette perception existe sans doute, mais comme
effet dérivé de la structure globale. Nous ne devons pas sous-estimer |'im-
portance de certaines transgressions, a commencer par |l’inceste royal. L’exis-
tence de rapports matrimoniaux, d'unions consommées ou symboliques
entre proches parents, est en effet attestée dans la plupart des royautés
sacrées. J'ai déja évoqué I'étroite association entre le roi et la reine-mére
dans la société swazi. Dans le royaume ankole d'Ouganda ou les pasteurs
bahima dominaient les agriculteurs bahirou, le souverain qui était empoi-
sonné aux premiers signes de faiblesse, était associé a sa mére et a sa sceur,
I'une et l'autre ayant pratiquement le méme statut que le roi lui-méme.
Il semble que dans les sociétés bantoues interlacustres, |'inceste ait été
réellement et rituellement consommé. D’aprés de Sousberghe {cf. De Heusch,
1958), le roi lunda sanctionnait son union avec sa sceur d'un geste: soule-
vant le vétement de celle-ci il regardait son sexe. Le cas de la société luba
ou le roi avait des rapports sexuels avec sa propre meére est sans doute le
plus extréme.

1l faut constater que les unions entre roi et sceur sont condamnées a la
stérilité. Les prétendants au trone selon la régle dynastique ne seront jamais
des fils de seeur. Les alliances entre consanguins n‘ont donc pas pour fonc-
tion de préserver et de renforcer I'hérédité royale. Au contraire, dans les
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sociétés ol est pratiqué l'inceste royal, la succession est toujours {’occasion
de luttes princiéres, comme a Ankole ou le dernier survivant des combats
fratricides prenait la place du roi défunt. Si I'inceste ne constitue pas le
movyen d’assurer la reproduction restreinte de la strate supérieure des gou-
vernants (hyper-endogamie), on aurait tort d'y chercher le nec plus ultra
de la transgression. Comme !'indique Lévi-Strauss, ces unions consanguines
ne remettent pas en cause |‘universalité de la prohibition «puisque l'inceste
permis était limité 4 un groupe minoritaire, la classe dirigeante... d'autre
part on ne pouvait épouser n’'importe quelle sceur a 'exclusion de la vraie,
ou, en cas de mariage avec une vraie sceur, I'ainée seule, celui avec la cadette
restant tenu pour incestueux» (1971).

Ces remarques sont essentielles, car elles nous permettent de distinguer
deux aspects du phénoméne: le premier renvoie aux pouvoirs de fertilité
et de fécondité que les dominés attribuent a cette association exception-
nelle entre personnes de méme sang et de méme lignée. Mais je partirai du
second aspect, de la nature «sociologiquement incestueuse» de ces unions,
pour reprendre l'expression de De Heusch (1958). En effet |'apparente
violation des contraintes exogamiques impose une double régle. Sous des
formes trés diverses, puisque certains rois épousent (mais sans nécessaire-
ment consommer le mariage) des sceurs utérines, des demi-sceurs ou méme
une parente proche interdite dans les unions communes, se fait jour |'obli-
gation pour le roi d'une part dépouser hors du commun, dautre part de
récuser les normes matrimoniales qui s’appliquent aux membres de son
propre clan. L'affirmation intrinséque de la transgression est une manifes-
tation de I’'autonomie du pouvoir. Le roi apparait libéré de toute dépendance
envers la collectivité. |1 se situe au-dela des enjeux exogamiques, «hors du
circuit des alliances matrimoniales qui fonde la société vulgaire» (De Heusch,
1958). Pour saisir a quel point ce détachement des liens est constitutif de la
souveraineté, il faut noter que trés souvent les épouses du harem royal sont
choisies parmi les filles vierges des clans roturiers. Elles sont données au roi,
comme chez les Swazi, sans compensation matrimoniale.

En court-circuitant les processus exogamiques, la royauté désigne son
détenteur comme un hors-clan. Nous avons vu le souverain entrant en re-
présentation perdre ses attributs et ses priviléges nobiliaires pour devenir
«l’esclave dinka» des Shilluk ou «l’initiand» des Rukuba. «Les rois et les
sorciers, disent les Bushong, ne connaissent pas la honte. lls vivent au-dessus
de la société». Vansina qui cite cette conception de l'inceste royal note
aussi: «En accédant au pouvoir rovyal, le roi rompt avec tout lien clanique:
il est hors clan» (1954). La plus significative des élaborations théoriques
sur la royauté sacrée est peut-étre cette double maxime des Swazi notant
d'une part que «le roi est roi de par son peuple», d'autre part que «le roi
n‘est pas suivi» (les fréres nés aprés lui ne sont pas de vrais fréres). Cette
assertion pose l'unicité du souverain; celui-ci n'appartient plus & un clan et
ne peut en toute rigueur avoir aucun germain. Les principes de la souverai-
neté ressemblent & la théologie négative. «ll est hors clan par constructiony,
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souligne justement Adler a propos du roi de Léré qui lui aussi «épouse sans
dot... en-dehors des systémes matrimoniaux» (1973: 122). On objectera
que le roi agit aussi comme reproducteur d'une dynastie et travaille ainsi
pour son propre clan.

Tout se passe cependant comme si |‘'union la plus valorisée avait une
fonction plus haute que I'engendrement du successeur. Les deux premiéres
reines swazi qui sont aussi les «saurs de sang» du roi (par un rite d’échange
du sang pratiqué lors du mariage) ne doivent jamais mettre au monde ni le
Premier circoncis, ni le Petit chef; le premier est le confident du roi, le
second son héritier. Le couple successeur/reine-mére sera désigné officielle-
ment par un conseil de parents aprés la mort du roi. Ce dernier est censé
avoir désigné son épouse principale, mais la décision est restée secréte.
Nous constatons que les premiéres femmes d’une part, la femme principale
d’autre part, jouissent d’un statut tout a fait distinct. La succession demeure
en derniére instance une affaire lignagére et populaire. L'équilibre est bien
marqué puisque le conseil chargé de désigner |I’héritier ne comprend, outre
les représentants du patrilignage du défunt, que la reine-mére de ce dernier
qui dit-on «assiste pour tout le peuple». La distinction entre les épouses-
sceurs rituelles et I'épouse procréatrice, future reine-mére, s’intégre dans la
logique globale de la royauté sacrée: le roi rompt symboliquement tout
lien lignager pour constituer avec les premiéres reines, sa reine-mére et ses
fréres de sang l'isolat rituel qui garantit |'ordre social et naturel. La procréa-
tion de I'héritier a bien lieu, mais dissimulée et sans influence bénéfique
ni maléfique sur le cours des choses.

C’est seulement a la mort du roi que le clan dominant et la société récu-
pérent en quelque sorte la fonction procréatrice en validant la succession et
en inaugurant le processus de redistribution spatiale du royaume. On voit
donc que, contrairement a nos royautés de droit divin ol I'hérédité dynas-
tique joue un role essentiel — voir le spectacle du monarque procréant
donné au peuple en ses différents épisodes, de la puberté a la difficulté
d’avoir un fils — le roi fait fonction de reproducteur cosmique au profit de
la société tout entiére. Les pouvoirs de fertilité et de fécondité, premier
aspect du phénoméne d’inceste royal, ne découlent pas de la transgression,
selon un renversement métaphysique du mal au bien. La rupture avec les
formes communes d’exogamie libére la puissance royale: elle échappe aux
intéréts claniques tout autant qu’a |'ascendant populaire. Du méme coup
un appareil simple va fonctionner: I'association des couples roi/mére, roi/
sceur(s)-épouse(s), I'application de procédures rituelles suffisent & la repro-
duction périodique du monde, puisque désormais la royauté a surmonté la
société humaine et peut agir directement sur les phénoménes cosmiques.
Le roi est le reproducteur par excellence parce gu’il n‘est pas un procréateur.
Inversement, le roi est reconnu procréateur a posteriori, quand il a disparu
comme reproducteur cosmique.
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[E La royauté en représentation et les crises d’idéologie

Le roi est au sommet de sa puissance, mais les déterminations sociales de
la royauté ne sont nullement effacées; lors de la désignation de I'héritier
I'enjeu apparait clairement: il s'agit bien de réaliser I'unité de la formation
sociale sous la domination d’un clan. Mais dans ce dispositif le pouvoir
gagne en efficacité & mesure qu'il s’émancipe de ses fondements terrestres.
Exemplaire a cet égard est la croissance du souverain swazi, dont la maturité
est sanctionnée par la construction de son propre village. La représentation
de la royauté qui constitue par excellence une formation de compromis
apparait aux intéressés comme nécessaire et intolérable. Le caractere cycli-
que des régnes manifeste la tension permanente entre d'une part la double
appartenance clanique et sociale de I'institution et d'autre part I'autonomie
nécessaire a son efficacité. Le destin funeste du roi confére a la toute-
puissance son exacte signification: cette prime de pouvoir institue toujours
aussi une dette. L'investiture correspond a l‘attribution d’un surplus de
puissance dont les sujets peuvent obtenir a terme la restitution par la mise
a mort réelle ou symbolique (voir le cas des Rukuba qui s‘en prennent non
au roi lui-méme, mais a un substitut) du souverain. Dans la mise a mort,
c’est la toute-puissance qui est remise en jeu, qui rentre dans le circuit
social; elle est aussitdt réinvestie: le rite sert a «réparer le monde» (Muller,
1975). Subvertir le pouvoir rcyal, ce n'est pas seulement renforcer la royau-
té, c'est aussi récréer |’ordre du monde. Il y a comme une crise périodique
d’idéologie, qui correspond a sa réappropriation par ceux qui en sont les
véritables sujets.

La royauté est par définition instable dans la mesure ol elle reléve d'un
consensus et n'a pas les moyens de s'imposer par la coercition. Comme la
royauté se constitue en référence a I’ordre pensé du monde, il est logique
que la récupération cyclique de la toute-puissance par les groupes sociaux
entraine un remue-ménage plus général. Le monde est a créer de nouveau
chez les Swazi. Les cérémonies annuelles de \'Incwala condensent en leurs
phases successives le deuil du roi, la cérémonie des prémices, la régénération
de la personne royale, I'unification de la société autour de l'Inkosi, les
réjouissances qui inaugurent le nouvel an. Dans |'Incwala sont mis en scéne
les effets contradictoires de l’institution de la royauté sacrée. «Vous»
haissez le roi: la royauté est intolérable et cela est chanté au moment méme
ol le roi va se trouver régénéré et faire preuve de sa toute-puissance, vérita-
ble «taureau» du pays. Le régne est arrivé a son terme: dans ces chants de
douleur et de deuil se manifeste |'ambivalence de la relation entre le peuple
et le souverain. Les ennemis, ce ne sont pas les trublions de l'intérieur ni
les agresseurs étrangers (interprétation de Kuper), mais nous tous les Swazi...
Nous tous les mémes qui applaudiront la régénération du roi, aprés qu’on
ait chassé les vrais étrangers et les autres, le clan dominant: premiére phase
de la réappropriation sociale du pouvoir. La seconde phase, correspondant
au grand jour de I'Incwala, s'ouvre aussi sur les chants de douleur: le roi
n‘est pas mort; le roi est nu. Tout est & recommencer.
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«Le travail du roi est bien lourd», comme dit un vieillard swazi. Mais
dés que le roi fait corps avec la nation a laquelle il transmet sa puissance,
les gens du clan royal réagissent. L'invitant a quitter le pays, ils cherchent
a reprendre leur bien, la souveraineté, en éloignant leur parent de son peuple.
Kuper propose deux interprétations: le clan royal veut emmener le roi et
quitter le pays; ou, au contraire, le clan royal provoque le roi et fui crie sa
haine. Les chants et les danses sont en effet ambigus: d’une part le clan
cerne le roi, omniprésent comme durant |'existence entiére du souverain;
d’autre part le roi échappe a son clan, et c’est le leurre de la souveraineté:
le désaisissement du pouvoir des dominants par le tout-puissant. Jeu de
bascule: le clan exclus céde la place; au tour du peuple de maitriser son roi.
A ce point, dernier renversement symbolique; en lui jetant une gourde, le
roi lui renvoie en quelque sorte la balle.

Les rites de rébellion, comme les nomme Gluckman (1963), n’ont rien
d’une catharsis. lls ne résolvent nullement les conflits sociaux en restaurant
une spectaculaire unité. C'est que dans la royauté sacrée les contradictions
constitutives du pouvoir d’Etat fonctionne a plein dans un systéme élaboré
de renversements ritualisés: de l'intolérable au nécessaire, du nécessaire a
I'intolérable, de I'intolérable au nécessaire, etc. Enfin récupéré, le roi doit
redevenir ce qu’il était, le tout-puissant. Mais, séparé de son peuple, il appar-
tient au clan dominant, or il s’émancipe de ce clan et revient vers la société,
pour lui échapper derechef. Il n’y a pas de terme au jeu de la royauté.

«Royauté sacrée», «royauté divine», qu'importent les mots! Nous avons
la une forme transitoire par excellence, un Etat/non-Etat: Etat, puisque le
processus d’autonomisation y est bel et bien réalisé, mais non-Etat puisqu’il
n‘opére pas comme instrument d'une classe dominante. Cette forme mani-
feste I'efficacité réelle du processus idéologique; elle consiste dans la mani-
pulation symbolique d’un double rapport:

— entre le roi et la société: le premier est 3 la fois dans et au-dessus de la
seconde;

— entre le clan (lignage ou lignée) royal, qui, de par la fonction occupée
par lI'un des siens, tend a s'élever au-dessus de la société, et cette der-
niere.

Mais tel est le poids du processus idéologique dans ces sociétés ou le
pouvoir fonctionne d’'abord a I'idéologie, que le roi ne devient I’incarnation
de la société et ne s’éléve au-dessus d’elle que parce qu’il rompt symbolique-
ment avec son clan (lignage ou lignée). Ainsi cette strate royale ne peut-elle
par définition occuper la position dominante: le roi n‘est plus de son clan,
le clan du roi n’est plus fe clan royal. En pratique, cette situation a un effet
précis: elle bloque la mise en place d'une classe exploiteuse qui fonderait
sa domination sur la prééminence rituelle et politique; une telle primauté
n‘appartient qu‘au roi. D’ol la réitération cyclique du drame ol se met en
jeu la double contradiction entre le roi et la société et entre le roi et son

39



clan. Non pas «la société contre I'Etat», mais ici I'Etat contre la formation
des classes et facteur d’instabilité.
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