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REVOLUTIONNAIRE DE SALON
guelques considérations sur le mot
‘esprit chez Henri Heine”

Evelyne Sznycer @

Bruxelles

1821, Heine, venu a Berlin poursuivre ses études de Droit, est recu chez
Rahel Levin, épouse du diplomate libéral Karl August Varnhagen von Ense.
Jusqu’en 1806, Rahel avait tenu salon dans la mansarde de la maison Levin.
Quelques guerres plus tard, un article de la Revue des Deux Mondes (1870)
évoquera sur le mode attendri (« esprit berlinois tout particulier, mélé de
judaisme; de /umieéres..., et de quelque chose comme l‘atticisme francgais » 1
qui régna dans ce cercle.

Dans le salon qu’elle ouvre en 1819, Rachel veut réévoquer cet esprit et
lui rendre une place dans le beau monde ou elle s’est égarée. Quant a Heine,
il n‘en sortira plus, happé qu’il est par ce « public de personnes privées »2,
libéral et cosmopolite.

Cette fascination n’est pas sans avoir sa raison. Notre article tend préci-
sément & montrer que les sympathies de Heine pour la bourgeoisie libérale
étaient fonction du fait que cette élite était rare et prise au piége dans
I’Allemagne d’aprés le Congrés de Vienne. Le despotisme certain qui prévaut
alors en Prusse ne doit plus grand chose aux Lumiéres : c’est désormais un

* Le lecteur francophone trouvera une excellente présentation de Heine, de son époque et de ses
ceuvres en francais dans les commentaires par P. Grappin de |'ouvrage en francais de H. Heine
intitulé De /’Allemagne, paru a ia Librairie Générale Frangaise, coll. Pluriel, Paris 1981. II lira
également avec intérét : Henri Brunschwicq, La crise de I’Etat prussien & la fin du 18éme siécle
et /a genése de /a mentalité romantique, Paris, Presses Universitaires de France, 1947; Geneviéve
Bianquis, La vie quotidienne en Allemagne 3 I’dpoque romantique (1795-1830}, Paris, Hachette,
1958.

1 K. Hillebrand, « La société de Berlin de 1789 & 1815 », Revue des deux Mondes 86, 1870, p. 450.

2 j. Habermas, Strukturwandel der Oeffentlichkeit, 1962, Luchterhand Vg, p. 45. En francgais chez
Payot, Paris: L ‘espace public.
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régime en réaction, et non plus un régime de progres. De larges courants de
la génération postérieure aux philosophes des Lumiéres rejoignent plus ou
moins explicitement le cortége d’idées et d’entreprises politiques caractéris-
tiques de la Sainte Alliance. Dans son ouvrage « De I'Allemagne », Heine
dit de F. Schlegel, I'un des principaux animateurs du premier groupe roman-
tique (léna 1799-1800) qu’il « s’en alla a Vienne ou il entendit la messe
tous les jours et mangea de ces bonnes poulardes roties qu’on y fait si bien ».
A propos du J. Goerres, disciple du philosophe Schelling et jacobin franco-
phile dans sa jeunesse, Heine rapporte dans ce méme ouvrage qu’il fut connu
en Allemagne sous le nom de quatriéme allié, aprés qu’en 1814 un journa-
liste francais 'eut ainsi nommé pour avoir, sur |‘ordre de la Sainte Alliance,
préché une haine violente contre la France.

Issu de I’Aufklarung du siécle précédent, et stimulé par le choc de la ré-
volution francaise, le libéralisme sous la Restauration se réfugie dans les lieux
privés, salons et cercles littéraires.

Rares sont les lieux privés ol I’on discute aussi ouvertement que dans ces
cercles3. L'aisance et le nature/ toujours renouvelé des élites de la culture
créent, comme nous le verrons, les conditions de ce qu‘on pourrait appeler
le contre-mythe de Heine : celui d’un espace de communication homogene
et isotrope, ol tout est permis, et en particulier se rire de /‘autre naturel,
celui qui, marqué des rides de |I'’Ancien Régime, revient au galop retracer
les frontiéres entre populations hétérogénes et vassalisées.

A fréquenter les cercles littéraires ol I'introduisent les Varnhagen, Heine
apprend a manier les outils de la conversation. |l a I’occasion d’observer les
effets d’'un bon mot et de s'exercer lui-méme aux techniques de |’humour.
Il peut voir une complicité se nouer dans le rire provoqué par une plaisan-
terie a caractére offensif, par une remarque cynique, sceptique ou grivoise.

Lorsque Heine arrive & Berlin au début de 1’année 1821, il se voit pour la
premiére fois de sa vie emporté par le mouvement de la grande ville. Dussel-
dorf, sa ville natale, Bonn et Gottingen ou il a étudié, et méme Hambourg
ol échoue une (trés) bréve carriére d’homme d‘affaires que sa famille le
pousse & entreprendre, ne sont, comparées a Berlin, capitale de la Prusse,
que de petites villes sans animation sociale ni intérét culturel. Berlin connait
une vie mondaine intense et concentre les célébrités du monde intellectuel
et artistique.

Ce séjour a Berlin sera pour Heine lourd de signification en ce qui touche
son développement intellectuel et son projet littéraire. Le jeune poete se
laisse imprégner par la vie sociale dans ses différents aspects : la rue, |'image
officielle de la haute société, |'activité des cercles littéraires. || fréquente

3 H. Scurla, Rahal Varnhagen, 1962. Claassen Vg., Diisseldorf 1978, p. 390.
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I'opéra, recueille dans les patisseries les derniers potins de la cour, fait le
tour des bals masqués. Au cours de ce séjour a Berlin, de 1821 a 1823,
Heine se fait connaitre en publiant ces premiers poemes ou l'ironie met en
question la sentimentalité que les romantiques font régner sur la littérature
allemande. Dans le domaine de la prose, son orientation vers les sphéres
sociales et politiques apparait avec évidence. Heine fuit le monde esthéti-
que dans lequel écrivains et poétes de la génération précédente se sont
parfois isolés, pour descendre sur la place publique et mettre en toute sim-
plicité sa plume au service de la démocratie. Son intention principale est
de faire connaitre aux lecteurs qui en sont exclus les centres du changement
social et culturel ainsi que les grandes tendances et les possibilités d'un
bouleversement politique en Allemagne. C'est ainsi qu’il fait son entrée
dans le monde du journalisme en s‘adressant tout d’abord a sa province
natale pour lui parler de la vie sociale a Berlin.

Le 8 février 1822, Heine entreprend la publication de ses « Lettres de
Berlin » a lintention des lecteurs de la Gazette de Rhénanie-Wesfalie —
ou se trouve Disseldorf, sa ville natale4. En date du 22 mai 1822, le journal
intime de K.A. Varnhagen von Ense déplore le « Silence dans {a vie po-
litique... Le public s‘occupe surtout de théatre, de mariage, de parade
etc... »5. Dans son étude sur Le jeune HeineS, J. Hermand décrit le climat :
les journaux tendent & se réduire a la rubrique « Arts et Spectacles »; |'en-
tourage de Frédéric-Guillaume Il manifeste un vif enthousiasme pour
I'art. Dénonciateurs, agents provocateurs et colléges de censure suivent
cette presse de pres.

Il faut lire, souligne J. Hermand, les nombreux correspondants qui pu-
blient un peu partout des lettres au titre stéréotypé : « De Berlin », « De
Dresde », « De Vienne », « De Hambourg » etc... « C'est a ces productions
qu‘il faut comparer les Lettres de Heine pour les estimer a leur juste va-
leur »7. Heine lui aussi a lu de prés ces reportages. Ce qu’il juge et condamne,
c’est le pédantisme pur et appliqué avec lequel des événements insignifiants
sont décrits dans les moindres détails. Le conseiller de guerre Karl Muchler
écrivait pour le Zeitung fir die elegante Welt des « Lettres de Berlin»,
récit chronologique des faits divers : crimes, spectacles et curiosités. C'est
dans ce contexte que la critique du XXe siécle a pu trancher, et décréter
que les Lettres de Heine sont des « feuilletonistische Meisterwerke »3.

Le 20 février 1822, le journal intime de Varnhagen accusait le coup :
« Il y a dans la gazette de Westfalie des Lettres de Berlin effrontées ».

4 |es Lettres de Berlin ont été publiées comme correspondance anonyme, entre le 8 février et le
19 juillet 1822 dans le Rheinisch-Westfalischer Anzeiger.

5 K.A. Varnhagen von Ense, Bldtter aus der preussischen Geschichte, Leipzig 1868.

6 J. Hermand, Der frihe Heine, Winkler Verlag, Munchen 1976.

7 J. Hermand, op. cit., p. 27.

8 /bid.
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Trois semaines plus tard (12 mars), il écrit: « Le jeune Heine, auteur des
Lettres de Berlin dans la Gazette de Westfalie, et qui devrait étre expulsé
de Berlin, est toujours ici ». On écrivait peu sans doute, dans cet univers ou
il ne se passait rien — mais on lisait tout.

La censure est au service de la Restauration de I’Ancien Régime. Elle
protége les traditions, la religion, I’église officielle et les bonnes maeurs.
Elle fait pression sur tous les secteurs de la vie sociale et sur toutes les
formes d'expression publique. C'est surtout aux esprits libéraux qu’elle
s‘en prend; en 1935 elle en viendra a considérer Heine — qui du reste a cette
date vit a Paris — comme chef de file d'une école littéraire « La Jeune
Allemagne » : fiction policiére née d‘une confusion de la part des agents
de la sécurité entre des projets littéraires et des mouvements révolution-
naires?.

En 1819 les décrets de Karlsbad rétablissent la censure absolutiste, une
de ces anciennes traditions du Saint Empire née peu aprés {’invention de
I'imprimerie. Exercée tout d’abord par I'Eglise, puis par le prince, son
régime est différent dans chacun des Ldnder de |'empire. Au dix-huitiéme
siecle elle se relache sous les régnes de Joseph Il en Autriche et de Frédéric
Il en Prusse. Aprés la chute du Saint Empire en 1806, Napoléon fait régner
une censure politique dans I'ensemble des territoires occupés. Par contre,
aprés le Congrés de Vienne, Metternich impose une censure qui protége
avant tout les valeurs morales et religieuses. Lorsque certains Lénder de la
Fédération allemande, comme la Baviére et le Wurttemberg, sensibles aux
changements introduits par les idéaux de la révolution frangaise, se mon-
trent tolérants a 1'égard des esprits libéraux, Metternich leur fait transmettre
de Vienne des directives de plus en plus sévéres. A partir de 1830, avec la
radicalisation des tendances progressistes consécutives a la révolution de
juillet en France, la censure se renforce et s'unifie sur tout le territoire de
la Fédération. De 1830 a 1832 une série de décrets imposent aux différents
états fédérés une application toujours plus sévére des décrets de Karlsbad.
En 1832 l'importation des écrits politiques (politique au sens trés large
du terme) imprimés a |’extérieur de la Fédération et qui comportent moins
de 320 pages in octavo sont également contrdlés par la censure. En 1834 les
accords secrets de Vienne imposent aux états fédérés un examen critique
des censeurs, le décret de nouvelles instructions pour la censure, interdisent
la pratique d‘une censure visible (plus de passages effacés ou barrés dans le
texte), ainsi que des restrictions dans la publication des quotidiens politi-
ques.

9 La « Jeune Allemagne » comme fiction policiére : cf. G. Meyring, Aufsitze zur deutschen Lite-
ratur von Klopstock bis Weerth, Dietz Verlag Berlin 1977, p. 346. Pour plus de détails sur cette
confusion entre projets littéraires de jeunes écrivains allemands et mouvements révolutionnaires
de groupements politiques, lire H.H., Houben, Jungdeutscher Sturm und Drang, Leipzig, Brock-
haus 1911, p. 12 et suiv. Les informations que nous donnons sur la censure sont tirées de |'article
de U. Radlik, « Heine in der Zensur der Restaurationsepoche », dans Zur Literatur der Restaura-
tionsepoche (1815-1848), hg. von J. Hermand & M. Windfuhr, 1970 Metzler Verlag, Stuttgart,
p. 463.
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Les décrets de Karlsbad imposent une censure préalable a la publication
de tout texte comptant moins de 320 pages in octavo. Celui qui écrit, lit,
peut se permettre d’acheter un « trés gros » livre, n’est pas considéré comme
faisant partie de cette couche de la population ou se trament les révolutions.
I} va sans dire que plusieurs écrivains, entre autres Heine, ne se sont pas
privés de rallonger leurs textes pour éviter la censure du manuscrit. On
écrivait ainsi beaucoup sous le régime de la censure, et le censeur avait beau-
coup a lire, car il fallait évidemment qu’il lise aussi tous ces gros ouvrages
publiés sans censure préalable; il était toujours temps de confisquer |’ouvrage
publié. Pratiquement du reste, la censure était double et le censeur avait
a lire deux fois tout ce qui se publiait. Car I’éditeur qui ne voulait pas courir
le risque de voir confisquer un ouvrage dont il avait fait les frais d’édition
soumettait systématiquement le manuscrit a la censure, et le censeur qui ne
faisait pas confiance a l'éditeur réexaminait I’ouvrage publié pour voir si
des passages interdits n‘avaient pas été réintroduits. Enfin, a cette double
censure du fonctionnaire d’état s’ajoutait presque toujours la censure de
I’‘éditeur. La direction, ou le comité de rédaction d’un journal avait |’habi-
tude d’‘opérer des coupures ou des changements dans |article @ soumettre
au censeur, non seulement par crainte de surcharger celui-ci de travail, mais
également par considération pour la sensibilité morale et religieuse des lec-
teurs. Entre 1820 et 1822 le directeur de la revue dans laquelle Heine publie
ses premiers poémes, Friedrich Wilhelm Gubitz, coupe, transforme ou
édulcore certains passages qu'il considére comme effrontés ou osés et suscep-
tibles de choquer le lecteur un peu prude qui répond au canon de I‘époque.
Dés lors Heine prend I'habitude de dire que son texte a été « gubitzé » pour
dire qu’il a été censuré par son éditeur. Les éditeurs ultérieurs de iHeine
ont toujours pratiqué ce genre d‘intervention, qu'il s’agisse de poéme ou
d’écrit politique.

Si I'on admet I'hypothése que le jeune Heine est hanté par |'actualité
historique, il devient moins surprenant de le voir orienter son activité litté-
raire vers le journalisme. Ses écrits ont paru d'abord sous forme d’articles
de presse.

Les Lettres de Berlin sont soumises a la censure prussienne en Rhénanie-
Wesfalie et & Berlin. Comparées aux écrits postérieurs @ 1830 ou la prose
politique attaque et ou le lyrisme érotique provoque, ces lettres sont d’'un
humour plutdt inoffensif. On n’y trouve pas la satire qui plus tard va tour-
ner en dérision la religion, les valeurs morales et le régime politique de la
Restauration. Le censeur se contente d'y supprimer |’'une ou |’autre pointe
dirigée contre des personnalités protégées par la cour, contre Spontini par
exemple, directeur général de la musique a Berlin. Le commérage est toléré,
la critique ironique interdite. Si en 1822 reine ne critique pas encore la
société, il en fait le théatre de son écriture.

Il est significatif dans ce contexte que Heine construise si souvent la
fiction d'un groupe ol l'on discute, et n‘interrompe son monologue que
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pour s'adresser & un interlocuteur, lecteur anonyme ou personne bien pré-
cise, pour donner l'impression qu’il y a dialogue. A propos des Lettres de
Berlin, le critique S. Grubatié a fait remarquer récemment que le récit se
présente comme un dialogue fictif, bien qu’il soit toujours monologue, car
on ne peut imaginer aucune situation réelle ou il serait loisible au lecteur de
prendre la parole et d‘arracher au narrateur le fil de son récit'0. Certes, les
idées ne s’y enchainent pas de fagon systématique; pour Heine, I’exposé
systématique est « |’ange exterminateur de toute correspondance »'1. Les
idées s’associent sans ordre apparent, si ce n’est celui qui couve sous le
désordre dans lequel elles apparaissent a |'esprit de celui qui parle a batons
rompus : ce qui donne, pour reprendre les termes de W. Preisendanz, un
ensemble bariolé de faits, de souvenirs et de projets, un pot-pourri de réalités
sans commune mesure entre elles!2.

Certains ont été jusqu’a dire que Heine n’était pas un écrivain, mais un
beau parleur, un personnage mondain, une créature des salons a |'esprit
superficiel et frivole. Dans la perspective de R. von Gottschall et de K.
Krauss, G. Storz dit & propos de Heine : « Frivole, il aime avant tout ...se
montrer sociable. || ne fait ni proclamation, ni exposé, mais il s'adresse la
plupart du temps & des correspondants, a certaines personnes fictives ou
aux lecteurs comme si ceux-ci |'entouraient avec la sociabilité de mise dans
un salon »13. Avec le critique A. Betz14, on remarquera également que dans
les Lettres de Berlin, le ton effronté s’autorise des libertés d’'une conversa-
tion confidentielle.

A

\

Heine feint. |l feint d'oublier qu’il n'est plus dans les salons, entouré
d’esprits libéraux, habiles a modérer les excés d‘un discours sans punir ni
offenser son auteur. Heine écrit et publie sur le méme ton que celui qu‘on
tolére en privé, dans la conversation, de sorte que dans ses livres et articles
s‘opére l'intersection entre deux plans de la réalité sociale institutionnelle-
ment tenus paralléles : le privé et le public. Dans les salons, les affaires et
valeurs \publiques n'avaient cours qu'au taux privé!5; la presse était tenue
de suivre le cours forcé16. Heine spécule effrontément, et entretient une
confusion inextricable et recherchée entre le privé et le public.

Transposer dans la presse le ton sur lequel on pouvait en privé dénoncer
la censure, c’était s'affronter a la force publique. « Persecution cannot

10 5. Grubatie, Heines Erzéhlprosa, op. cit., p. 42.

11 H. Heine, Sémtliche Schriften in X1l Binden, hg. von K. Briegleb, Hanser Vg, 1976, |11, 10.

12 W. Preisendanz, Heinrich Haine. Werkstrukturen und Epochenbeziige, W. Fink Vg., Miinchen 1973.

13 G. Storz, cité d'aprés H. Neumaier, Der Konversationston in der friihen Biedermeierzeit 1815-
1830, Diss. Minchen 1972, p. 315.

14 A, Betz, Aesthetik und Politik, Heines Prosa, C. Hanser Vg, Miinchen 1971, p. 118.

15 H. Arendt, Rachel Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutschen Jiidin aus der Romantik, R. Piper
Vg, Minchen 1962, p. 112.

16 J. Hermand, op. cit., p. 29.
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prevent ... public expression of the heterodox truth, for a man of indepen-
dant thought can utter his views in public and remain unharmed, provided
he moves with circumspection »'’?. La démarche de Heine n’est pas cir-
conspecte. Les mesures que prend l‘auteur ne visaient pas a échapper a la
censure. ieine est un bourgeois modeme. il ne résiste pas, il ne fuit pas.
11 spécule sur la valeur d’échange de la censure. |l sait parfaitement qu’il est
dangereux d‘écrire, il le sait et veut que son public le sache. Entreprise ris-
quée car la censure officielle se veut officieuse8 : la premiére lettre fait
allusion a la censure, sans beaucoup se géner, sur le ton des célébres ques-
tions de la Critigue kantienne — « Que dois-je ne pas écrire ? c¢'est-a-dire
qu’est-ce que le public sait depuis trés longtemps, qu’est-ce qui lui est com-
plétement indifférent et qu‘est-ce qu’il n'est pas autorisé a savoir ? » 18.

Evoquer la censure était un trés gros coup — un coup risqué. « Qu'est-ce
que le public n‘est pas autorisé a savoir ? » : spéculation hardie (a la hausse,
puisqu’officiellement le mot censure n‘a pas cours : Heine ne peut donc que
gagner). Il en parle toujours en passant, comme d'un détail par rapport a
ce qui doit intéresser : Casanova par exemple, dont il recommande la bio-
graphie; mais a propos (et hors de propos) il signale que seule la premiére
partie de la traduction allemande a pu paraitre chez Brockhaus « étant
donné que depuis hier, aux éditions Brockhaus, la censure sévit de nou-
veau »20. Ou bien, pour prendre un autre exemple, lorsqu’il s'attarde sur
E.T.A. Hoffmann, & propos d'une récente publication de cet auteur, il
annonce : « L'enquéte sur l'auteur est terminée »21. Agir de la sorte, c’était
manquer a la prudence. Le ler septembre 1822, Heine fait savoir a un ami
que dans sa troisieme Lettre de Berlin la censure a opéré « de facon impar-
donnable » 22,

En publiant ses « Lettres de Berlin », Heine a passé les risques aux pertes
et profits. Ce calcul déploie son savoir-faire d’écrivain et son peu de savoir-
vivre mondain. L'homme d’esprit est généralement bien regu dans un salon.
S‘il manque de discrétion, de respect ou de pudeur, ses interlocuteurs ou ses
hotes sont supposés habiles a émousser la pointe d'un discours inconvenant,
d’un propos mal placé ou d’un mot blessant. S‘ils ne le font pas, leur silence
est habile. Dans le contexte public de la littérature et de la presse, le mot
d’esprit indiscret, qui transgresse un interdit, fournit la preuve écrite de son
délit. Il peut étre saisi et son auteur poursuivi.

17 L. Strauss, Persacution and the Art of Writing, Glencoe lil., Free Press Publ. 1952, p. 24.

18 En 1835 a Vienne, il est décrété que la censure ne peut plus se voir dans le texte censuré. Le cen-
seur doit réécrire les passages qu'il désapprouve; d'aprés U. Radlik, « Heine in der Zensur der
Restaurationsépoche » dans Zur Literatur der Restaurationsepoche (1815-1848), hg. von J. Her-
mand & M. Windfuhr, 1970 Metzler Vg, Stuttgart, p. 463.

19 H. Heine, op. cit., 111, 9. (C'est Heine qui souligne).

20 1bid., 111. 64.

21 /pid.

22 (Lettre de Heine a Keller), ibid., 1V. 690.
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Le mot d’esprit évoque ce qu’il faut que le lecteur comprenne. Freud a
rappelé qu'il doit étre facilement compréhensible23. Par ailleurs, il doit y
avoir quelque chose dans son expression qui séduise et fascine, et détourne
I"attention de la proie vers |‘ombre, ce que fait Heine lorsque dans sa deuxié-
me lettre de Berlin il écrit : « Dans le monde entier, le commergant professe
la méme religion. Son comptoir est son église, son bureau, c’est son prie-
Dieu, son grand-livre est sa Bible, son magasin le Saint des Saints, le coup de
cloche & la bourse est le signal de la priére, son or est son dieu, le crédit —
sa foi »24,

Le lecteur comprend ce que Heine ne peut écrire sans offenser I'Eglise :
que la religion est comme le commerce. Le lien interdit entre le sacré et le
profane est établi, mais il se noue et donc intrigue. L attention du lecteur
est divertie (= détournée; et dans certains cas, suivons la métaphore, révol-
tée) par la composition hétéroclite des personnages et objets décrits pour
illustrer ce lien,

A. Koestler a étudié la logique des récits qui font rire : « It is the logic
of the division of labour, the quid pro quo... It is the clash of... two mu-
tually incompatible codes, or associative contexts... »25. Le rabattement
du plan religieux sur celui du commerce donne un tableau ou figurent
des hybrides ou des travestis : prétre-commergant, bureau avec prie-dieu.

A la suite de littérateurs, critiques et autres personnes policées, Freud
a relevé cette vocation du mot d’esprit « a s’attaquer a ce qu'il y a de grand,
de respectable et de puissant, que des inhibitions internes ou des circons-
tances extérieures protégent contre I’humiliation directe »26. Conscient
des risques, Heine a souvent recourt a la figure du nai¥. Ainsi dans la deuxié-
me partie de ses « Tableaux de voyage », la confusion du religieux avec le
commercial est le produit d’'un bon mot attribué a un enfant: « Au moins
six fois la question me fut posée : « Henri, comment dit-on ‘der Glaube’
en frangais ? ». Jai répondu six fois, en pleurnichant de plus en plus fort :
« le crédit ». Et la septiéme fois, vert de rage, le professeur a hurlé : « la
religion | »,; et les coups de bdton se sont mis @ pleuvoir, et les camarades
arire »27.

Insolence ou naiveté ? Si, comme |'a vu Freud aprés des générations de
marftres, de critiques et de policiers, I'hypothése de la naiveté est admise
dans le seul cas ol il est évident qu‘aucune inhibition n‘a pu géner celui qui
a agi ou parlé d'une fagon que toute personne au courant des convenances

23 S. Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, 1905. Fischer Vg. Frankfurt/Main
1958, p. 123. Tr. fr., Le mot d’esprit et ses rapports avec l'inconscient, Paris, Gallimard.

24 H. Heine, op. cit., tI1, 36.

25 A, Koestler, The Act of Creation, 1964, The Danube Ed. Hutchinson of London, 1976, p. 35.

26 s. Freud, op. cit., p. 85.

27 H. Heine, op. cit., 111, 270. 1l s'agit d'un souvenir d'enfance raconté dans « Idées. Le Livre Le
Grand ». Heine a fréquenté le Lycée de Dusseldorf sous le régime frangais.
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doit réprouver28, c’est ici l'insolence qui sera relevée, sachant que c'est
Heine adulte qui parle par la bouche du mauvais enfant qu’il dit avoir été.

Le petit Heine stigmatisé, pourri de coups, est lui-méme une image pieuse,
effrontée, et trés vendable. O admirabile commercium. Heine ne perd pas
un instant quand il écrit; quand il feint de confondre, il fascine a chaque
coup. Pourquoi ne pas spéculer ? Méme quand il se déchaine et feint d'atta-
quer explicitement, il recourt encore au procédé de l'intrication, fit-ce
sous la forme de l'énumération baroque. La population des proies fait
elle-méme figure de peuple d'ombres : tous les prétres du monde, rabbins,
muftis, dominicains, conseillers consistoriaux, popes, bonzes ... négociants
spirituels qui gagnent leur vie dans les affaires religieuses...23.

Comme tout décepteur qui se respecte, Heine intrigue pour mieux dé-
nouer, il noue pour mieux séparer; car il n‘a cure que de la proie, pendant
qu‘il nous embrouille avec I'ombre. Le bonheur littéraire du mot d’esprit
est qu’'un temps aprés le narrateur nous sommes conviés a communier a
son carnage.

Sachant que le livre reléve du domaine public ou la force veille au main-
tien de l'ordre, alors que le salon se tient dans un espace privé ou c’est la
maitresse de maison qui veille a ce qu'il ne se passe rien, on peut situer
Heine entre le public et le privé. Quant au mot d’esprit qui défait les liens
institués, on voit que ce sont ces deux mémes plans, privé et public, qu’il
confond : Le prétre catholique ressemble ... a un commis placé dans un
grand commerce... il a fort a cceur le crédit de la maison ... Le prétre pro-
testant au contraire est patron partout, et fait les affaires religieuses pour
son compte particulier3%.

Ce récit présente un tableau fait d’éléments disparates, dont les uns
viennent du monde public, institutionnel, et les autres du monde privé des
hommes d’affaires. L'expression faire des affaires religieuses consacre |'union
de la religion et du commerce, du sacré et du profane. C’est le trait d’esprit,
le trait d‘union interdit, qui, comme |’a dit Jean Paul, joue le rdle du prétre
travesti qui unit tous les couples3?.

Heine feint de s’aventurer dans un combat risqué de la plume contre les
ciseaux, et de compter sur les appuis d‘une critique complice de ses aspira-
tions libérales. En réalité, a l'alliance, dans ses textes, entre le privé et le
public répond |'opposition, dans le public de ses lecteurs, entre la critique
des cercles privés et celle des pouvoirs publics. Ici aussi Heine embrouille

28 S. Freud, op. cit., p. 147 et suiv.

29 H_ Heine, op. cit., |11, 486. (Tableaux de voyage 1V). Tr. fr. Heine-Sakularausgabe 15, p. 115.
30 /pid.

31 Jean Paul, Vorschule der Aesthetik, § 44.
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ceux qu'il veut séduire, intrigue pour détourner et dénoue pour renouer.
C’est le mot d’esprit en acte, selon la « Nécessité d'une culture witzig en
Allemagne » que Jean Paul a soulignée dans son Traité d‘esthétique : che-
mica non agunt nisi soluta32.

Pour K.A. Varnhagen, Heine est un révolutionnaire de salon33, du moins
c’est ainsi qu'il le présente, ce qui peut le protéger. Heine, affirme son ami,
se campe dans le personnage du révolutionnaire; mais il se contente de
jouer et se plait par la a distraire le beau monde. Le condamner pour ses
opinions révolutionnaires, poursuit Varnhagen, n’aurait ainsi pas plus de
sens que de condamner celui qui traduit ou interpréte des chansons de
Béranger pour le contenu de ces chansons.

Face a cette critique complice, la critique officielle ou la censure avait
évidemment bien lu : la plume était dirigée contre le trdne et I’autel34.

Du coté de la critique libérale, pour sauver la mise de Heine, Varnhagen
rappelle que : « Dans les plus hautes sphéres de la sociéte, ce qu'il y a de
plus élevé fait plus que tout |‘objet de railleries et de plaisanteries ». Et il
ajoute : « On considére le livre comme irreligieux et révolutionnaire, mais
nous ne pouvons en aucun cas qualifier de révolutionnaire un livre... qui,
par sa nature, ne s‘adresse qu‘a des lecteurs distingués et cultivés »35. Ici,
c’est le public de Heine que Varnhagen raméne dans l'innocence des jeux
de salon.

On dira que les mensonges calculés du critique libéral anticipent, pré-
viennent et suspendent dans |‘univers des lettres les gestes interprétatifs —
corrects mais insensés — des lecteurs policés. Dira-t-on sérieusement que
Varnhagen anticipe Freud, qui parlera de la vocation du mot d’esprit a at-
taquer ce qui est grand, respectable et puissant ? ou plutdt qu’a travers
Heine Freud s'est fait donner ses lettres de bourgeoisie ? Rien d'étonnant
gu’a travers le miroir du mot d’‘esprit la psychanalyse se soit submergée
dans l'univers des lettres bourgeoises, ol aucun forfait (blasphéme, parri-
cide, inceste) ne peut plus avoir lieu sérieusement. La est |'effet magistral
de Heine : la mise en scéne de son texte a poussé ses amis a transformer
par avance en procédure rhétorique douteuse (l'interprétation) toute atta-
que qui le viserait directement. |l ne se passera donc plus rien.

32 spid., § 54.

33 Varnhagen, Blatter fiir literarische Unterhaltung 1831, No 45, p. 195. Cité dans Heine, op. cit.,
1V, 886.

34 Le 26.1.1831, les autorités prussiennes confisquent provisoirement le volume des Tableaux de
Voyage |V, en raison de son « contenu offensif a I’égard de la doctrine de la foi ». Le 5.4.1831
le volume (paru en décembre 1830) est interdit sur tout le territoire allemand. |l est jugé « I'un
des produits les plus corrompus qui aient été offerts au public ces derniéres années, qui avilit ce
qu‘il v a de plus sacré, contient des blasphémes révoltants, est offensif... & I'égard des bonnes
mceurs, injurieux a |'égard des institutions de I'Etat... » cf. Heine, 0p. ¢it., IV, 881.

35 Varnhagen, op. cit.
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A-t-on assez demandé si Heine est hégélien ? En tous cas, nous voila
prévenus : |’'Histoire est finie, le Tribunal mondial est un salon berlinois.

Il ne faut pas avoir peur de dire que la commercialisation de la littérature
de salon était une nécessité politique36. Génie de Heine : faire de cette
(triste ?) nécessité sa liberté.

L'homme qui pense sent un chagrin qui peut bien tourner a la per-
version morale, et dont celui qui est sans pensées ne sait rien.
I. Kant: Esquisse sur le début de I’histoire humaine

Rara temporum felicitas ubi quae velis sentire et quae sentias dicere
licet.
K. Marx: Remarques sur les récentes instructions de censure en Prusse

36 G. Oesterle, Integration und Konfiikt, Metzler Studienausgabe Stuttgart 1972, p. 109.
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