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PSY-CANALISER

Francis Martens
Ecole belge de psychanalyse

Pour le praticien de {a psychanalyse et le fervent de la littérature psycha
nalytique, le nom de Sigmund Freud marque un commencement qui fait
rupture avec tout un déploiement médical et psychologique. La grande
césure épistémologique de la pensée freudienne — ou vient mourir comme
vague en gréve le sujet philosophique européen — se voit méme quelquefois
convertie en lieu de pélerinage et de concélébration épiphanique d‘un Pére
créateur a nihilo. Toute mise en perspective historique ou sociologique est
alors révoquée avec commisération, et toute mise en question de la pratique
congédiée au regard de l'ineffabilité fonciére de |'expérience analytique.
Et certes la psychanalyse — quand elle a lieu — peut mener I'étre humain
aux confins de l'identité, au lieu inquiet ou se noue la possibilité méme du
langage et du désir, en ce rivage de tumulte et de silence qui ne tolére d'au-
tre voix que celle de I'aéde. |l est vrai aussi que le ‘savoir’ du psychanalyste
est rien moins qu‘un corpus théorique, que sa formation ne s'apparente que
de trés loin (au moins idéalement) a un cursus professionnel. il est cependant
non moins vrai que la psychanalyse, comme pratique, ne peut exister qu’en
tant que métier — métier d’art peut-étre mais métier — et ce, entre autres,
pour des raisons strictement psychanalytiques!. En outre, bien que la qualité
premiére du praticien soit de pouvoir garder une neutralité technique atten-
tive2, le maintien méme de cette position implique une visée tant éthique
que scientifique. |l n‘est dés lors de psychanalyste que profondément engagé
dans sa pratique et, partant, de lucidité analytique qui de temps a autre ne
se nimbe de I’éblouissant aveuglement de la passion.

1 Sans quoi on n’échappe pas a la position magique du chaman, a celle perverse du voyeur, ou a
I'apostolat ‘désintéressé’ du juste : modes auxquels nul ne coupe absolument mais qui, s'ils devien-
nent prévalents, rendent strictement impossible une psychanalyse. Ce qui, pour le client, garantit
la possibilité de la cure c'est, en bonne part, le ‘contrat’ qui la rend vénale : haut-lieu du ‘symbo-
lique’, |'argent métabolise socialement le désir singulier du psychanalyste, lui permet d’aller prendre
son plaisir ailleurs, et affranchit le client de |'écrasement par toute dette de reconnaissance.

2 Capitale pour permettre I'‘émergence d'un dire propre, I'évasion hors du cycle de la répétition
(qui est I"dme de toute symptomatologie), et la déliaison — quelquefois — d’un destin.
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Si la psychanalyse (comme ensemble de pratiques : cliniques, institution-
nelles, scripturaires) est la fille d’'un moment trés précis de I’histoire de notre
culture, le psychanalyste quant & lui n‘est jamais que le rejeton de la trés
singuliére rencontre — au sens le plus affectif de ce terme — entre son his-
toire, celle de Freud, celle enfin d'un maftre analyste dont il est quelquefois
malaisé de ne pas demeurer vassal. Tout discours sur la psychanalyse qui
(au nom d’une conception puriste de ‘I'étre analyste’ — lointain écho du
‘sacerdos in aeternum’ — ou d‘un structuralisme d’emprunt) prétendrait
faire fi de cette dimension historique, s'exposerait naivement a faire le jeu
de la plus massive des idéologies : celle-la méme de ceux qui se font les plus
ironiques détracteurs de la psychanalyse et, au nom d'une pratique ‘pure-
ment scientifique’, s'imaginent ne charrier avec eux aucune idéologie3.
De méme, toute apologie de la psychanalyse qui prendrait argument d’une
totale solution de continuité entre la pratique virginale du divan et le mésu-
sage institutionnel, pédagogique, littéraire, ..., de la chose, entrainerait des
ripostes trop faciles : supprimer d’'un mot I'un des pbles de la contradiction
n’est une solution qu‘au sens ‘pataphysique’ du terme4.

S'il est vrai que |'écoute psychanalytique ne peut fonctionner véritable-
ment que dans la plus grande extra-territorialité, n’opérer que dans le suspens
idéal de tout jugement, de toute manipulation, de toute intrusion dans la
réalité, il demeure que cette écoute ne prend de sens que dans sa référence
a la pensée freudienne — bien marquée elle au coin de I’histoire occidentale
— et d’existence que par son insertion dans un espace socio-économique
concret, délimité notamment par les figures du prétre, de |'artiste, du philo-
sophe, du médecin. L'‘étre analyste’ donne quelquefois I'impression de ne
se nourrir que de ‘signifiants’, son fauteuil n'en a pas moins et un style, et
un prix. Quant aux sociétés de psychanalyse, elles sont traversées par les
mémes crises, les mémes enthousiasmes, les mémes conflits de personnes
que les amicales colombophiles ou les groupuscules politiques: on n'est
pas plus analyste dans son groupe que dans sa propre famille. Ce qui ne
veut pas dire que I'analyse d’un individu reste sans effet sur son entourage,
loin de 14! mais globalement la psychanalyse quand elle fait ‘école’ (et
aussi individuel que soit son mode opératoire, elle ne peut exister sans une
mise en commun minima) n‘échappe pas aux mécanismes institutionnels
ordinaires. Par dela I'irréductibilité existentielle de chaque péripétie et les
spécificités des enjeux, I'histoire des sociétés de psychanalyse {(sur laquelle
se développe de nos jours une littérature héroique) n’offre rien, de ce point
de vue, qu’une trés classique oscillation entre le bureaucratisme et la mys-
tique du chef. L'ironie veut méme que plus les analystes tentent de rendre

3 Par exemple : psychiatres organicistes et behavioristes militants.

4 | 3 'Pataphysique est la Science du Particulier, des lois qui régissent les exceptions. La ‘Pataphysi-
que est la Science des Solutions Imaginaires. La ‘Pataphysique est, d'allure, imperturbable. {Ruy
Launoir :« Clefs pour la ‘Pataphysique », Seghers, Paris, 1969).
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‘analytiques’ leurs institutions, plus celles-ci deviennent la proie d'un arbi-
traire quelquefois histrionesque®. Ne s’en étonnera, aprés tout, que celui
qui croit qu‘on reste analyste jusque dans sa baignoire (il est vrai qu'au
théatre une baignoire est susceptible de contenir un fauteuil) et n'est capa-
ble, dans le quotidien, de renvoyer |’ascenseur qu‘a ses ‘signifiants’ : position
qui représente sans doute la forme la plus subtilement idéologique des
troubles instrumentaux.

Le psychanalyste se réve artiste, est souvent bon artisan, s’avére en tout
cas professionnel, et plus : titulaire de profession libérale. Il met beaucoup
de coquetterie a ne pas en convenir, infiniment de savoir a se réfugier der-
riere le non-savoir, et quelque puérilité, certaines fois, a se voiler de I'ineffa-
bilité de sa pratique. Pourtant rompu a l’'écoute — et contrairement au Roi
Nu — le psychanalyste entend rarement I‘enfant sur le bord de son cortéges.
C’est que la psychanalyse est un curieux métier’ ou |'on entre parfois
comme en religion et d’ou I'on ne sort jamais indemne. Intrinséquement
‘professionnel’, le psychanalyste en effet n‘est pas pour autant un fonction-
naire de l'inconscient. Le registre-méme de la psychanalyse ol bouillonnent,
dans le chaudron des mots, le sexe, la vie, la mort, le désir, la nudité et le
semblant, n‘est pas sans |'affecter profondément. L'expérience de ‘lI'autre
coté’ que lui a permis sa propre analyse {condition sine qua non d‘entrée
dans la pratique) n‘a pas valeur d’'immunisation : tout au plus de prise de
conscience existentielle de la dimension inconsciente, de passage au crible
de ses motivations, et de déjouement des effets de répétition les plus gros-
siers (qu‘une trop grande méconnaissance pourrait — au contact de la né-
vrose et de la psychose — induire chez lui et en retour chez ses clients).
Le reste est affaire de tour de main personnel (inhibé parfois par la fascina-
tion entretenue de quelques grands ou petits maitres), d’apprentissage sur
le tas favorisé par la formation antérieure, |’'imagination, les supervisions
{ou I'écoute est mise a I'écoute) et I'échange avec les collégues : les analystes

5 Encore moins que le ‘phallus’, ‘I’étre analyste’ peut-il se toucher du doigt. Un mécanisme insti-
tutionnel qui voudrait — pour le sélectionner — le cemer, s‘expose a |'arbitraire le plus exorbitant.
Plus exorbitant, semble-t-il, que les tracasseries administratives de certaines sociétés d'analystes :
qu‘a-t-on compris a la psychanalyse et aux mécanismes les plus élémentaires de la vie en société,
quand on s‘imagine — étant déja juge et partie par rapport a un postulant — se mettre en outre,
par rapport a lui, en position d’analyste ? S’autorisant de soi-méme, on peut évidemment décider
de pratiquer en solitaire, mais |a marge elle-méme ne se définit que par un espace central qui lui
donne corps. Le moins mal que puissent faire les sociétés d'analyse, c'est sans doute — compte
tenu de critéres spécifiques et avec une modestie de ‘bon pére de famille’ — d’accréditer des indi-
vidus dont il ne semble pas exclu qu’'ils soient capables d’occuper, par rapport a leurs clients, une
position d’analyste.

6 Qui lui fait remarquer, par exemple, que s'il peut étre loisible et légitime a la ‘troisiéme oreille’
de ne pas écouter en dessous d’un certain tarif, cela ne reléve sans doute pas de !'indicibilité du
champ analytique; ou encore, qu'un type de pratique qui rend, 3 sens unique, le prix des places
inversément proportionnel a la durée des séances est pour le moins ‘surdéterminé’ et tend a se
confondre avec un modéle magique fondé sur la suggestion, 1a technique systémique du paradoxe,
ou une méthodologie zen plutdt abitardie.

7 Qu'il semble malsain, pour sa qualité méme, de pratiquer a piein temps,
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sont d'inlassables amateurs de cartels, colloques et séminaires. On pourrait
dire sommairement, & ce niveau, que le pdle ‘analyse personnelle’ de sa
formation garantit au psychanalyste de rester perméable au délire, et le
pole ‘institution’ de ne pas y sombrer : sous ses multiples facettes, I'institu-
tion serait ainsi pour lui (outre ses aspects sociologiques banals) un lieu de
prise de distance, de mise en perspective de sa pratique, et aussi d’expression
possible de ses défenses et frustrations. Le cétoyement du délire ébranle en
effet tout autant que celui du corps mort ou blessé (les mécanismes de
réassurance peuvent fonctionner comme autant d’occultations), de plus,
I'importance, pour le client, des enjeux contraste avec la modestie réelle de la
position d’analyste : le praticien a surtout le pouvoir qu‘on lui préte, son
savoir est sans commune mesure avec celui qu’on lui suppose. 1l peut dés lors
étre tentant — pour celui qui, par ailleurs, ne se supporte d'aucune illusion
technologique ni d’aucun langage formalisé — de compenser dans le social et
I'écrit ce décalage de puissance, voire d'accentuer complaisamment la facette
magique ou homilétique de son office.

Hors de la ponctualité spécifique de sa pratique, le psychanalyste est ainsi
une proie trop facile pour |'idéologie. Pourtant, le maintien-méme de la posi-
tion d’analyste exige une conscience critique constamment tenue en éveil
autour et alentour de cette pratique (dont la ponctualité spécifique-méme
est loin d'étre innocente). En effet, si véritablement il se trouve étre artisan
en déliaison — c’est-a-dire animateur et gestionnaire d‘un non-lieu en porte-
a-faux par rapport au quotidien, ou encore garant d’un écart par rapport au
reste de |‘espace et du temps social, gardien d'un vide ou le sujet pour se
trouver se puisse déprendre du désir des autres (y compris méme celui de
le guérir) — alors, il navigue évidemment a contre-courant et I'on peut
postuler que la société qui fortuitement |’a fait naftre fera également tout
pour aseptiser sa pratique. La méme logique historique qui a fait éclore la
psychanalyse se doit de la désamorcer, de la noyer dans le sarcasme ou le
triomphalisme.

Les psychanalystes prennent souvent comme repoussoir le behaviorisme
et comme faire-valoir — s’ils sont francophones — la psychanalyse améri-
caine, dénoncée alors comme théoriquement déficiente, caricaturalement
normative, et traitreusement génératrice de ‘moi forts’ adaptés au systéme.
Certes, le divan ‘made in U.S.A.” semble souvent fort éloigné des subtilités
de la pensée freudienne, il n’en reste pas moins un de ses légitimes héritiers.
Le behaviorisme pour sa part — quand il se fait thérapie — se situe aux anti-
podes de |'éthique de la psychanalyse8, il procéde pourtant historiquement

8 Watson a fondé, au début du siécle, une psychologie scientifique de type expérimental a la fécon-
dité incontestable. Mais, hors ses recherches a partir du schéma S-R et son zéle comme vice-prési-
dent d’'une agence de publicité, Watson — passant insensiblement de la recherche objective & la
spéculation littéraire, et habilitant, comme c’'est communément le cas, |'arbitraire de la seconde
des rigueurs de la premiére — se mit & prophétiser en annongant, par exemple, ta suppression du. ../
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de la méme souche : celle qui a vu croftre, a partir du XVlIlie siécle, les
sciences humaines en général et la psychologie en particulier®. A quelques
nuances prés, psychanalyse et behaviorisme (enrichies des modéles structu-
raux ou systémiques) fournissent d'ailleurs les deux grands axes de référence
pour toutes les formes de psychothérapie contemporaines, et ce avec des
points d’intersection non négligeables entre les différents modéles, comme,
par exemple, dans certaines formes de relaxation. On peut dés lors supposer
que, par-dela leur opposition fondamentale, leur type de fonctionnement
idéologique'® — absolument inévitable — ne manquera de se compléter
ou de se recouper en certains endroits.

/...droit pénal et le remplacement des juges par des praticiens du behaviorisme. 1| révait parallélement
d’un univers éducatif — enfin libéré de 1'agressivité entre parents et enfants — ou I’environnement
et les objets porteraient en eux-mémes leur sanction (telle une table électrifiée qui apprendrait
ellee-méme & l’'enfant 3 ne pas toucher tel beau vase : il ne dit malheureusement rien des critéres
behavioristes qui font considérer comme beau et intouchable tel vase plutdt que tel autre...).
Bref, il programme — et, 3 sa suite avec plus de subtilité, son disciple Skinner — un univers idéal
ou I'on n’aurait littéralement plus rien a dire, ou le réel serait enfin conforme 4 un modeéle uni-
voque excluant toute souffrance et toute discussion.

La cité watsonienne ou skinnérienne n‘est sans doute pas pour demain, il peut étre tentant
—en attendant — d’expérimenter ce nouvel ordre feutré dans le champ clos d’une thérapie ou
d’un asile. Le visage humain du behaviorisme n’est jamais dd, en définitive, qu'a I’humanité per-
sonnelle des thérapeutes; en aucun cas a la lettre d'une doctrine basée essentiellement sur |’objec
tivation, et qui ne fait qu‘apporter a des critéres purement subjectifs de modification du compor-
tement le secours d’une technologie anony me et bon-marché.

Le stade supréme de l'objectivation, c'est la réduction a I’état de cadavre. Vers 1925, Watson
écrit que si le déconditionnement s’avére inopérant pour certains fous, rien n’interdit d‘envisager
leur suppression : « {...) on ne peut rien opposer i cette idée, sinon un sentimentalisme exagéré
et des convictions religieuses médiévales » (John B. Watson : ‘Le behaviorisme’, Paris, 1972, p.
132). Cette opinion est restituée telle quelle sans nuance, depuis 1942, par P. Naville dans un
livre constamment réédité (augmenté et préfacé par l’'auteur en 1963) et devenu quasiment un
classique obligé pour I'étudiant en psychologie {‘La psychologie du comportement’, Idées No
26). Notons, au passage, combien 1942 est une année intéressante pour l‘extermination des fous
et autres ‘autres’. La psychanalyse est certes souvent caricaturale et récupérée, mais ce n’est pas
un fruit du hasard si, aujourd’hui, les successeurs idéologiques du nazisme invoquent fréquem-
ment Eysenck (un des plus importants théoriciens de la behavior-thérapie) et jamais Freud a
I’appui de leurs conceptions sociales.

9 En ce qui concerne les changements opérés dans les systémes politiques, familiaux, médicaux,
scientifiques, 3 partir — grosso modo — du XVllle siécle, se référer aux ceuvres des ‘nouveaux
historiens’ et notamment d’Ariés et de Foucault.

10 On entend ici par ‘fonctionnement idéologique’ d’un discours ou d'une pratique professionnelle,
le contre-point subtil — jamais explicité — qui vient, plus ou moins radicalement, démentir son
dire et son faire de surface, donnant ainsi & ses messages un contenu trés différent de leur littée-
ralité. Le fonctionnement idéologique garantit toujours un type de pouvoir : son degré minimum
(et souvent inconscient), pour un groupe professionnel, est d’entretenir ses conditions socio-
historiques de possibilité, ce qui crée un hiatus certain quand ce groupe est doté en outre d'une
fonction sociale critique {enseignement, médecine, psychothérapie,...). Aucun groupe nanti d'une
part suffisante de pouvoir (comme, par exemple, celui des professions libérales) ne tend 3 pousser
les exigences de son éthique jusqu’a sa propre annihilation. Ala limite, par exemple, la profession
médicale — exercée en toute rigueur technique, éthique et politique — devrait tendre, par efficacité,
a sa propre régression; on sait qu’il n'en est rien et que plus sa technique lui donne de pouvoir sur
le réel de la maladie, plus elle prend de place dans I'espace social, ce qui — en assurant son pouvoir
immédiat — entre de surcroit dans une stratégie générale du contréle qui, elle, lui échappe et peut
méme, en fin de compte, lui nuire.
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Quoi qu’il en soit, les sciences humaines naissent, & partir du déclin de
I'age classique, dans I'espace progressivement laissé libre par |'exil des dieux
— puis des philosophies — et surtout dans les jachéres créées, dans la société
moderne, par le remembrement des pouvoirs entre la Famille et I’Etat au
bénéfice exclusif de ce dernier. La tendance croissante de |’état moderne!"
sera en effet de traiter désormais directement avec |’'individu, et ce par dessus
I’ancienne autorité du pére de famille. Perdant du terrain du c6té du juridi-
que, et aussi de I'économique, la famille — unité fondamentale jusqu‘alors
de reproduction de I'ordre social —va peu a peu se voir cantonnée dans la
gestion du seul registre affectif. L'intimité familiale, I’amour du couple vont
ainsi devenir des valeurs premiéres tandis que silencieusement se referment
les volets bourgeois sur une vie en trés petit nombre ‘entre soi’. Simultané-
ment se déplace le centre de gravité de la cellule familiale du pére vers I'en-
fant et se privilégie avec de plus en plus d’intensité la relation entre la mére
et son nourrisson. On assiste parallélement a une véritable dramatisation de
I’éducation qui voit I’'enfant devenir la proie — de plus en plus tendre —
de techniques éducatives et de professionnels aussi neufs qu’inquiets, dont
tout le souci est désormais de le ‘réussir’ — c'est-a-dire de ‘ne pas le rater’ —
afin que ne se dilapide en de mauvaises mains (par exemple, masturbatrices)
le patrimoine de la modernité. Cette nouvelle spécificité de |'enfance (avant
cela I'enfant était plutdt percu comme un ‘petit’, un adulte miniature, il se
trouvait soumis avant tout a son pére et apprenait sur le tas) et la pédagogie
qui I'accompagne n’est pas étrangére au développement de la psychologie,
surtout quand celleci se donne pour objectif premier — comme le behavio-
risme — de modifier pour I'optimiser le comportement humain, et ce avec
le ferme espoir de prendre bientdt la place des lois (Watson) et la reléve de
notions morales désuétes {Skinner)12.

Le nouvel état de la famille (rapports affectifs intenses en vase clos, solli-
citude inquiéte pour les premiéres années de la vie, préoccupations sexuelles
obsédantes) n’est pas sans rapport avec |’éclosion de la psychanalyse, laquelle
s'est constituée tout entiére autour de la métaphore de /%nceste. On sait
comment la structure-méme de la famille Freud a favorisé la découverte de
I’Cedipe, et comment le pére de la psychanalyse a mis |’enfant au centre de
sa problématique en en faisant — au scandale de ses contemporains —a la fois
le ‘pére de I'homme’ et un ‘pervers polymorphe’ (c’est-a-dire un ensemble
peu policé de pulsions partielles). On sait aussi comment la transmission de
la psychanalyse a fonctionné et fonctionne encore, pour les praticiens,
selon le registre familial et passionnel du transfert. ais ce qu'il importe
surtout de voir, c’est que tout s’est historiquement passé comme si la psycha-
nalyse — tant comme théorie que comme pratique — avait émergé, dans un
environnement socio-culturel précis, comme une tentative de réponse a une

11 Entendu ici comme I'ensemble des institutions officielles, de niveaux trés divers, qui réglent la vie
sociale et en assurent le contrdle, celui-ci étant susceptible de s'étendre jusqu'a la vie intérieure
de l'individu.

12 Telles celles de ‘liberté’ et de ‘dignité’ (cf. Skinner : ‘Par dela la liberté et 1a dignité’, Paris, 1972).
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nouvelle pathologie des rapports humains, elle-méme issue en demier ressort
d’une modification des rapports entre la famille et |'état, c’est-a-dire d‘une
péripétie du Pouvoir?3. Si I'on accepte cette mise en perspective, il s‘ensuit
que la psychanalyse — tout comme I’enfant — devient pour la société le lieu
d’un enjeu idéologique non négligeable : elle peut en effet, en tant que
modéle d'intelligibilité, soit occulter, soit manifester la dimension collective
des problémes individuels auxquels dans sa pratique elle répond. La psycha-
nalyse, autrement dit, peut avoir aussi bien fonction de mise a jour que
d‘esquive du pdle politique de la contradiction qui a suscité son éclosion,
et que ’'on pourrait figurer par une phrase mise dans la bouche de I’Etat
(‘surveillant’ et ‘providence’) : « Je ne vous libére comme citoyens que pour
mieux vous enfermer dans I’‘enfance ». Si elle perd sa fonction critique, la
psychanalyse — et tout particulierement la psychanalyse des enfants —
risque ainsi de se voir insensiblement dévoyée dans une pédagogie norma-
tive, c'est-a-dire de lier ses clients a un systéme alors que sa seule vocation
avouée est de délier.

Il n‘est, dans I’histoire connue, de Pouvoir qui ne se légitime d'un Savoir,
ni de savoir — aussi détaché puisse-t-il paraftre — qui éclose hors d’une
sphére de pouvoir. L'avénement des sciences humaines s’est vu lié dans le
temps a celui de |'état moderne — constitutionnel et démocratique —et a
contribué grandement a I’émergence d’un nouvel ordre social. Les sciences
humaines ont justifié cet ordre de leur savoir autant qu’elles |’'ont garanti
— et continuent de le garantir — de leurs techniques, le savoir sur I’'homme
allant de pair avec le contréle de son comportement. Ainsi que |’a montré
Foucault'4, les modalités du maintien de |'ordre ont subi, en deux siécles,
une métamorphose radicale passant de I’éclat sauvage des supplices au
panoptisme feutré (ol rien du comportement n’'échappe au regard) de
I’'univers carcéral, et de la prévalence de la Loi a celle de la Norme15.

Par ailleurs, le maintien (politique) de |'ordre, et la mise en ordre {(sym-
bolique) du réel sont des réalités voisines qui se traduisent notamment,
dans notre culture, par un usage tant mythique que technologique de la
science. Notre civilisation est typique en ce que, depuis des siécles, elle a
clivé le religieux et le profane, alors que partout ailleurs le sacré et le techni-
que interférent constamment. Si I'on ajoute a cela la brutale régression, a
notre époque, du religieux ‘officiel’, il apparait que les conditions sont

13 Ce terme étant pris dans le sens général, et non personnalisé, de réseaux, forces, instances — aux
registres trés divers — dont I’équilibre prévaut 4 un moment donné de I’histoire d'une société et
en marque |‘orientation de fait.

14 A travers I’ensemble de son ceuvre, et notamment dans « Surveiller et punir », Paris, 1975.

15 Exemple : le juge — praticien de la loi — fait de plus en plus appel, pour juger, aux techniciens
de la norme (psychiatres, psychologues, travailleurs sociaux). Dans la mesure ou — pénétré des
valeurs des sciences humaines et se voulant dés lors moins ‘punisseur’ que ‘guérisseur’ — il a re-
cours en son office 3 la collaboration de praticiens de |’humain, devenu lui-méme ‘petit théra-
peute’, il les met, eux, trés littéralement en position de ‘petits juges’.
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idéales pour un retour de l'irrationnel refoulé au sein-méme des instances
qui ont contribué a son refoulement. La question du Sens (de la vie, de la
mort) s‘avére pour |'étre humain absolument inesquivable : n‘étant que trés
imparfaitement soluble dans la rationalité (I'homme y est lui-méme la prin-
cipale inconnue du probléme qu'il entend se poser), ce questionnement
débouche presqu’inéluctablement sur un réinvestissement du sacré d‘autant
plus diffus que les lieux traditionnels de son exercice font défaut. Dans
cette perspective, tant les sciences positives que les sciences humaines — et
notamment la psychanalyse — offrent a la fonction mythique de subtils
points d’ancrage : a la question du Sens peut venir s’accrocher sans difficulté
une ‘psychologie des profondeurs’ faisant figure de nouvelle gnose — Dieu
est mort, vive |'Inconscient réservoir de tous les sens | — tandis qu’une
science expérimentale passe sans difficulté pour ce qui croft paisiblement
dans l'intimité ponctuelle du ‘vrai’, ce qui touche le réel du doigt. Ainsi
I'on voit qu'il ne manque ni pour le behaviorisme, ni pour la psychanalyse
de matrices idéologiques virtuelles disponibles. On peut déja prévoir que,
la ol la psychologie du comportement viendra suppléer a la déficience
d‘une idéologie un peu fruste par une technologie du controle trés étudiée,
la psychanalyse — qui se défend de toucher la réalité sans un double gant —
risquera quant a elle d'offrir a I'éclosion de nouvelles normes un terrain
délicatement favorable. S’il est vrai que la psychanalyse officiellement se
garde bien d'édicter des normes positives, la psychologie qui se réclame
d’elle s'’en charge largement, et elle-méme ne cesse, en réalité, d'exercer
une fonction normative subtile a travers l’'invalidation de fait de nombre
de comportements jugés pathologiques ou pathogeénes.

Dans une étude qui reste remarquable, Lévi-Strauss'® a mis en évidence
jadis les similitudes et les différences entre la cure psychanalytique et la
cure chamanique :

Toutes deux visent & provoquer une expérience, et toutes deux y par-
viennent en reconstituant un mythe que le malade doit vivre, ou revi-
vre, Mais, dans un cas, c’est un mythe individuel que le malade cons-
truit a l'aide d’éléments tirés de son passé; dans I‘autre, ¢’est un mythe
social que le malade regoit de |'extérieur {...)

Dans cette perspective, il est évident que toute guérison chamanique con-
forte — en prouvant son efficacité — le mythe qui |'a générée, et par la le
systétme de valeurs de la culture qui a produit ce mythe. Or, on peut se
demander si on n'assiste pas aujourd’hui, en partie, @ un glissesment du
psychanalytique dans le chamanique ? D‘une part, en effet, les mémes
praticiens qui affirment qu’on ne peut interpréter qu‘au ras littéral des
signifiants propres a chaque sujet, le font souvent d‘un lieu charismatique
n’'autorisant pas en fait la différence, tant leur enseignement et leur prati-
que se déroulent selon des schémes d’adhésion et de croyance qui débordent

16 ‘Lrefficacité symbolique’ : article de 1949 repris dans 'Anthropologie structurale’, Paris, 1958,
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largement la notion freudienne de transfert. D'autre part, la diffusion crois-
sante dans la culture (et dés |'école) d’une ‘vulgate’ psychanalytique a ten-
dance a ériger des notions théoriques telles 1’'Cedipe, le complexe de castra-
tion, la notion-méme de ‘signifiant’, en étres mythiques censés rendre comp-
te des fins et des origines; tout semble quelquefois se passer comme si
analystes et analysants étaient plus soucieux de confirmer, de leur dire ou de
leur écoute, la théorie que de livrer leur oreille ou leur parole aux incertitu-
des d‘un dévoilement irréductiblement singulier. Dans le chef de I’analysant
‘bon éléve’ cela peut s'appeler résistance, dans celui de |'analyste cette
surdité sélective est certainement un signe ‘d’assimilation’ et, en tout cas,
d’appartenance a une sous-culture normative sur les valeurs de laquelle on
peut dés lors s’interroger. |l est de toute fagon frappant de constater que
certains groupes psychanalytiques fonctionnent /ittéralement comme des
sectes (ce qui a certainement une valeur endothérapeutique), que tant la
théorie que la pratique psychanalytiques exercent une fascination certaine
sur nombre d’orphelins du christianisme et du marxisme, et — phénomeéne
capital — qu‘a mesure que proliférent les écrits psychanalytiques, la part
faite en leur sein a la confrontation avec des référents cliniques réels tend
a s'étioler. Bien souvent, de nos jours, les rares études de cas ressemblent
plutdt a des citations ou des variations qui, loin de venir aiguillonner la
théorie, semblent se contenter d'y sertir un récit apologétique propre a la
confirmer. De méme, la société ne se voit que fort rarement questionnée
par une littérature psychanalytique prompte a s’égarer en des considérations
para-philosophiques sur la nature humaine en général. Force est bien de la
constater : personne aujourd’hui n‘écrit plus ‘Malaise dans la civilisation’,
ni méme ‘Totem et tabou’, encore moins les ‘Trois essais sur la théorie de
la sexualité’. Quelque part le fer s’est émoussé. Devenu Phallus, le sexe pro-
voquant a réintégré poliment le Cabinet des Antiques; le corps, lassé, n'est
plus qu‘un signe, le signifiant, un mot: le symbolique se réduit au seul
langage, le divan trop souvent n’est plus habité que par des étres de discours.
Une exception pourtant: de la méme oreille attentive qu’il préte, en la
cure, a la valeur symbolique de I'argent (qui est vraiment fondamentale),
I’analyste veille trés consciencieusement, en son fauteuil, a ne pas brader
les barémes de fonctionnement horaire de sa profession.

On lui en chercherait moins grief, sans doute, s’il avait moins tendance
a réduire les rapports de pouvoir aux seuls jeux de la séduction et aux
péripéties picaresques du ‘désir’, & conforter par la une position socio-
professionnelle & la topique sociale beaucoup plus précise que celle de
I"appareil psychique.

Toute idéologie garantit, par définition, un certain ordre de valeurs et
de pouvoir, tout discours tirant argument de |’inéluctabilité d'une ‘nature
humaine’ est toujours suspect d’'idéologie : ce qui est peut-étre le plus
typique d’un fonctionnement idéologique de la psychanalyse, c'est ce
qu‘on pourrait appeler son ‘dérapage dans i‘universel’. Certes, une lecture
structurale du systtme ternaire de 1’Cedipe offre une clef précieuse pour
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rendre compte de |la genése de toute identité humaine, mais en méme temps
le terme d'Cedipe atteste lui-méme du marquage au coin d’une historicité
bien précise. 1l serait bien sir naif de n'apercevoir aucune solution de conti-
nuité entre le monde archaique, berceau de la légende d’'CQedipe, |’Athénes
de Sophocle, et le no 19, Berggasse ol un jeune médecin juif — bien germa-
nisé et révant a |’Acropole — hésitait entre Hamlet et Cedipe comme patére
symbolique ou accrocher le réseau fantasmatique issu de sa propre histoire
familiale. 1l serait tout aussi dommage de manquer le fil ténu — et peut-étre
essentiel — qui, des premiers poémes épiques ol apparait le fils de Jocaste
jusqu’a Sophocle, et puis a Freud, inscrit le héros dans une problématique
de plus en plus ‘psychologique’ et qui témoigne, a sa fagon, de I’avénement
progressif de la conception spécifiquement occidentale de I'individualité
et de la subjectivité. De cette conception, la psychanalyse constitue proba-
blement le plus pur aboutissement; elle en manifeste aussi toute |'ambiguité.
Sa technique-méme — et le singulier rapport qu’elle instaure — est en effet
inséparable d’une vision de |'‘étre humain privilégiant l'individu, et d‘une
éthique de l'autonomisation. La Loi est, a son niveau, ce qui permet et
garantit l'individualité et le désir : rien de plus fonciérement anti-totalitaire
ici que la psychanalyse. Mais rien aussi de plus potentiellement piégé. Car
s’il est vrai que l'individualisme contemporain naft d'une redistribution des
pouvoirs entre la Famille et I’'Etat au bénéfice de ce dernier et que |‘auto-
nomie y est ordinairement un leurre, alors.la fonction idéologique possible
de la psychanalyse s'éclaire d'un jour trés précis. Il ne s’agit pas tant pour
le psychanalyste, en tant que ‘scrutateur d’ames’, de faire le jeu du panop-
tisme décrit par Foucault; ni, en tant que professionnel libéral, d’emboiter
le pas du pouvoir financier et médical; ni méme, en tant que ‘mentor malgré
lui’, de diffuser I'image du ‘bon sexe’, du ‘bon plaisir’, du ‘vrai parler’, du
‘bon développement’, de la ‘bonne folie’, ou encore de précher |'acceptation
des ‘limites naturelles’ de la condition humaine. |l s’agit plutét bien spéci-
figuement — dans le cadre général de la réduction du social a l'individuel —
de disqualifier au sein de la problématique familiale tout ce qui n’est pas
rapport de forces strictement affectif, de réduire le conflit aux joutes singu-
liéres de I'amour et de la haine, |'aliénation humaine aux péripéties — mal-
heureuses mais universelles — d'un désir infiniment noué, joué et dénoué
dans des rapports strictement individuels et imaginaires, et de scotomiser
par 1a le poids des médiations institutionnelles et collectives dans la genése
de cette aliénation: de faire le jeu, autrement dit, d’'une forme de désir
social et d'économie du Pouvoir qui entend traiter avec des entités bien
séparées et sans concurrence possible.

En soi pourtant la psychanalyse a ceci de remarquable qu’elle est tout
d'abord une éthique et secondairement une technique : au cceur de cette
éthique se trouve le refus absolu d’objectivation du sujet humain, ce qui
distingue trés nettement la psychanalyse de la plupart des pratiques sur
I'humain issues des sciences humaines ou positives. Pour elle, le clivage
normal/anormal est d’ailleurs dépourvu de pertinence véritable, il n’est de
‘folie’ concevable qui ne fasse sens pour chaque étre humain en particulier.
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En outre, et dés [‘origine, elle est déja par I’hystérie doublement chevillée
a I'histoire : d'abord, comme héritiere de plusieurs siécles, a son égard, de
perplexité thérapeutique, ensuite, comme trés directement redevable aux
hystériques d’avoir défloré I‘oreille freudienne en |'ouvrant a l'écoute des

‘réminiscences’.

Pratique de silence et de langage, la psychanalyse tente de créer un espace
sir et neutre ou soient mis dans la fiction d’'une parenthése le ‘désir''7 de
la société et celui du thérapeute, d'ouvrir ainsi une plage dans les marges
du quotidien ou se puisse dire et découvrir le désir dans le champ de la
parole : champ ou se déploie la multivocité des signes comme lieu possible
de médiation entre |'étre humain et son destin, ot I'histoire enfin — et ses
marques sur le corps — arrive quelquefois a se délier et s'évader des rets de
la répétition. La position critique — centrée par la notion d’Inconscient —
qui lui est propre, le respect de l’individu qui la caractérise (méme quand
elle vient déconstruire la notion de ‘sujet’) peuvent faire de 1a psychanalyse
la conscience récalcitrante de toute pratique clinique; tout aussi bien pour-
tant, l’'espace de secret et le mode opératoire individuel qui réglent son
exercice peuvent l'incliner non plus a mettre en suspens mais a é/uder le
politique, et a devenir de fait la complice silencieuse de la violence institu-
tionnelle. Lieu de retrait, la cure psychanalytique n’est pas en effet pour
autant lieu de confinement : siégeant au chevet le plus intime de I'aliéna-
tion, la psychanalyse peut, au niveau de théorisation qui est le sien, soit
manifester, soit occulter la part de tensions sociales a |'ceuvre dans toute
souffrance individuelle — celle-ci interpellant toujours peu ou prou la so-
ciété dans son entier et témoignant d'une contradiction jamais réductible
a la généralité de la condition humaine ou a la spécificité de conflits intra-
individuels ou intra-familiaux isolés.

Fonciérement critique et aussi a-normative que possible, la psychana-
lyse — si sa démarche a quelque pertinence — porte en elle les germes de sa
propre élimination ou récupération. De cette derniére la popularité dans les
médias est un signe certain, mais non moins la vigueur charismatique de ses
hérauts les plus intransigeants, ni surtout l'illusion d’une extra-territorialité
idéologique. Récupérée ou non, la pensée freudienne garde heureusement
suffisamment de tranchant pour critiquer Freud lui-méme en ce qu’il a pu
avoir de conventionnel, pour ne pas étre tout a fait dupe de l'usage qui est
fait d’elle, pour préférer le nomadisme de |'esprit 3 la solidité des doctrines,
et pour ne créditer aucun maftre, thérapeute ou systéme qui voudrait mon
bien ou ma vérité a ma place.

17 Appliqué a la société, le terme ‘désir’ est bien sir métaphorique : le “corps social’ n’a ni désirs,
ni pulsions, ni subjectivité. Outre le fait cependant que ce gqui me constitue comme sujet, par
définition, me dépasse et m'échappe, le champ social est structuré selon des systémes de forces
trés cohérents qui viennent — comme autant de sujets transindividuels — canaliser, stimuler, mode-
ler, entretenir, affronter mon désir.
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Si le paradoxe premier de la démarche psychanalytique est de ne jamais
glaner autant de sens que dans le champ du ‘non-sens’, le second n’est pas
moindre : c’est de ne pousser, dans la cure, le solipsisme introspectif a son
comble que pour mieux laisser se remettre le sujet dans le circuit de I'échan-
ge (sexuel, économique, langagier). C'est en ce sens que ‘guérison’ et ‘inter-
prétation’ vont de pair en tant que remise, précisément, dans un circuit
d’échange : la psychanalyse est toujours un jeu de société. C'est en ce sens
aussi qu’on peut quelquefois fort bien ‘interpréter’ sans rien comprendre :
au regard de la pratique freudienne le sens s’apparente autant a la circulation
qu'a la signification.

C'est en ce sens enfin que tout ce qui abolit I’échange est anti-psychanaly-

tique, et partant toute maitrise, tout arbitraire, toute univocité : s’identifier
a Freud c’est tout le contraire de s’y soumettre.
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