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LE MIROIR DE L'’AUTRE OU o
L'ETHNOGRAPHE ETHNOGRAPHIE! €8

Jean-Claude Muller
Département d'anthropologie
Université de Montréal

« J'admire les Abécé qui, dans un environnement difficile. ont réussi a en tirer le parti
maximum et qui m'ont manifesté leur gentillesse sans marchander. ». « Je suis fier d'avoir
pu travailler chez les Zed qui ne mont ménagé ni leur temps ni leur patience pour
m’'enseigner leur culture. » De tels propos, placés soit au début soit a la fin des
monographies, les encadrent en quelque sorte pour mieux escamoter — ou exorciser —
la proposition réciproque : « J'admire (ou je déteste) ce Blanc qui est venu vivre (ou nous
ennuyer) chez nous pendant quelques saisons. » L'ethnologie a été mise a toutes les
sauces — contradictoires — jusqu'ici existantes et nul doute qu'on inventera encore
d’autres moyens de I'appréter dans un proche futur: fille de Iimpérialisme. elle n'aurait fait
qu'assister a la pénétration capitaliste en aidant a I'établissement de lI'ordre colonial ou.
plus important pour notre propos, elle ne serait, sous prétexte d'étudier I'Autre. qu'une
maniére de nous renvoyer a nous-mémes pour mieux comprendre ou faire apparaitre nos
phantasmes au grand jour. A la limite, cette nouvelle interprétation de l'ethnologie peut
méme se passer d'un Autre bien concret, comme les Abécé et les Zed. et se borner a
inventer des Sélénites ou autres Martiens et Vénusiens qui ne parlent toujours que de
nous. Discours nombriliste donc, & sens unique car on ne sait jamais ce que I'Autre. lui,
pense de nous et quels sont éventuellement ses phantasmes intimes a notre égard. Ironie
du sort, on en sait plus a ce sujet en consuitant des textes historiques (Wachtel 1972;
Sahlins 1980) ou en regardant les déambulations de Damouré Zika dans le Paris filmé par
Jean Rouch qu'en lisant les monographies qui donnent ia parole aux sujets de I'étude afin
qu'ils vident leur sac sur tous les aspects de leur société. sauf un: comment pergoivent-ils
I'ethnologue, ses fréres blancs et les manifestations de leur culture dont ils ont connais-
sance? Sujet crucial sl en est, mais complétement occulté. ce qui renforce encore
l'accusation que I'ethnologie ne s‘occupe des autres que comme objets! Si I'ethnologie
doit promouvoir un dialogue entre les cultures. d'ou vient cette ommission qui résulte en
un monologue ou, au mieux, en une auto-explication de I'Autre par lui-méme ? Pudeur de
I'ethnologue ? Crainte de se faire juger autre que I'image que I'on croit, ou se croit obligé.
de projeter ? Réticence non pas a se mettre en scéne — voir a ce sujet les innombrables
récits de terrain et autres « expériences ethnographiques » — mais a se faire mettre en
scene par le sujet d'étude ? Réserve et politesse des ethnographiés a poser des questions
a l'ethnologue, lui qui ne sait faire que cela et s’en arroger le monopole alors que c'est un
grave manque d'éducation dans bien des sociétés ou l'on apprend en regardant plus
gqu'en questionnant?

Difficile de donner une réponse bien tranchée a toutes ces interrogations mais le
résultat final est qu'on se trouve devant une multitude de discours sur |'Autre sans que cet
Autre ne parle de nous qui sommes un de ses Autres a lui. On rétorquera que ceci n'a pas

1. Le travail de terrain dont cet article découle s’est déroulé de septembre 1963 a juillet 1967 alors que l'auteur était
a ‘emploi de 'UNESCO. de mai a septembre 1968 grace a une bourse de I'Université de Rochester. N.Y. et de
novembre 1971 a février 1972 avec une bourse du Conseil des Arts du Canada.

Anthropologie et Sociétés, 1983. Vol. 7, n° 2: 3-13



4

grande importance et que 'absence de la perception de notre monde par ies monogra-
phiés ne saurait altérer 'objectivité du contenu d’un sévére chapitre sur la terminologie de
la parenté ou d'un vibrant plaidoyer ddment chiffré et documenté sur I'exploitation. Certes,
mais s'il en est de I'ethnologue comme d’'une personne assise entre deux chaises qui ne
peuvent que plus ou moins se rapprocher, comme le dit Jean Pouilion, l'inclusion dans le
tableau de la vision que I'Autre a de nous aide certainement a ce rapprochement en
ajoutant a nos travaux une nouvelle dimension cachée, celle de tout un infra-discours de
I'ethnographié¢ sur le Blanc tiré en grande partie de ses propres conceptions de la
personne qu'entretient sa société et des interrelations que les ethnographiés ont entre
eux. Mais cet infra-discours n'est pas seulement d'ordre spéculatif et intellectuel car il
informe aussi, & partir de ces prémisses — sans oublier les connaissances objectives
qu'on peut avoir du Blanc et qui varient d'une société a l'autre — sur une guantité
d’'actions qui résultent souvent en quiprogquos dont I'ethnologue a souvent de la peine a
saisir le sens.

Voyons donc un cas d'espéce, les Rukuba du Nigéria Central, chez qui j'ai travaillé
pendant quatre ans, qui nous permettra aussi de pénétrer dans l'imaginaire des étudiés
car, comme nous le verrons, méme sans poser a I'ethnologue les questions qui leur
viennent & l'esprit, ils n'en inventent pas moins. les réponses.

Ces quelgues notes n’ont aucune prétention ; elles ne sont que des reperes pour baliser
une éventuelle étude de nous-mémes par ['Autre, entreprise de maniére systématique
cette fois-ci par d'autres qui seront ainsi plus avertis de ce probléme dont les ethnologues
font leur régal dans leurs propos d’'aprés-diner mais sur lequel ils n'écrivent pas. Prenons
donc ceci pour des propos de table qui conduiront, peut-étre, a une discussion plus
élargie. Tout d'abord, lorsqu'arrive 'ethnologue, on cherche a le placer quelque part, et ce
a deux niveaux. Ou le mettre dans ce qu'on connait du monde des Blancs et ou I'affilier
dans la population ou il tente de se faire héberger? La bénédiction étant octroyée par
radministration et I'ethnologue ayant fait son discours inaugural, cette question du
placement va occuper ses hétes, quelquefois pendant longtemps. Mon affiliation prit peu
de temps; arrivé au Nigéria en aolt 1963 mais attendant toujours une voiture qui ne
venait pas, un ami rukuba, un policier de la ville de Jos, située a vingt-cinq kilometres du
centre du territoire rukuba, ol je résidais, m’enseigna les rudiments de sa langue avant
que je puisse me rendre chez eux, en janvier 1964, quelques jours aprés que son pére
soit décédé. Arrivé le premier jour a la maison de mon ami, les femmes de la concession
s'exclamérent que le défunt était revenu; le nouveau chef de la concession m’« adopta »
rapidement en me donnant le nom du mort pendant que j'assistais & ses (mes!)
funérailles... Choix tout & fait logique. Les Rukuba croient a la réincarnation au hasard des
individus importants et le pére de mon ami, un chef de clan, était de ceux-ci. Mais rien
n'est si simple; quelque temps plus tard, mon pére adoptif m'expliqua que tout ceci n'était
que bavardage de femmes écervelées et qu'on allait cesser de m'appeler du nom du mort.
Ceci au moment méme ou le chef de village me donna lui aussi un nom, celui d'un des
chefs précédents, en suivant toutes les régles rukuba en la matiére, le chef défunt étant
de la génération de mes grands-péres rukuba. Rien d'une coincidence dans cette querelle
des noms et c'est a cette occasion que j'appris que si les ethnologues, comme on dit,
choisissent de travailler avec telle ou telle population, celle-ci, ou un de ses fragments,
peut, elle aussi, se I'approprier par des moyens inconnus de l'intéressé, dont I'adoption,
par exemple, qui est le moyen le plus simple de classer et-de placer queiqu’un mais qui a
aussi des incidences politiques et, ajouterais-je, économiques. Le chef de village voyait
d’'un mauvais oeil un de ses subordonnés qui se gonflait par ia « possession » — c'est le
terme que les Rukuba employaient — d’'un Blanc et qui profitait de ses largesses d’ou son
coup de geule contre mon pére adoptifz. Cette rivalité pour la « possession » de I'ethnolo-
gue dura quelque temps et, pendant un an environ, plusieurs autres chefs de village

2. Ceci constitue une petite mise en garde a tous les ethnologues réincarnés qui prennent cet avatar pour une
grande marque de considération. C'est possible dans certains cas mais ce peut étre aussi plus prosaiquement
un probléme de classification trés simple et/ou une manipulation politique.
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vinrent me proposer de m'établir chez eux, 1a ou il y avait réellement quelque chose de
sérieux et d'intéressant a voir et a entendre, si I'on se fiait a leur propre publicité. Disputes
et jalousies intervillages dont profite finalement I'ethnologue, sans qu'il sache tout d'abord
de quoi au juste il est I'enjeu, mais aussi disputes interindividuelles: « Ce n'est pas ton
Blanc a toi tout seul » était un commentaire souvent entendu a la cantonade a l'adresse
dindividus que d'autres jugueaient par trop accapareurs. Pour bien comprendre ces
querelles intestines, ce que I'ethnologue manipulé ne peut faire qu’aprés coup, il faut
indiquer que les Rukuba sont divisés en villages politiquement autonomes, groupés en
cing sections rituelles semi-autonomes qui, bien que toutes soient d'accord pour reconnai-
tre le fait que les deux sections qui controlent le rituel kugo dans son entier sont
rituellement supérieures aux autres, se targuent chacune d'avoir tel ou tel rituel plus
élaboré que les autres sections ou tel ou tel événement historique unique — et donc ipso
facto supérieur. On comprend donc cette volonté de convaincre l'ethnologue de sa
supériorité, ou du moins de son idiosyncrasie, vue comme supériorité.

Mais ou classer un ethnologue dans le monde des Blancs ? Les Rukuba avaient vu leur
premier Blanc quelque soixante ans auparavant a qui ils firent soumission. Rapidement.
ils furent en contact avec les missionnaires et les prospecteurs miniers. Mais ceux qui
eurent le plus d’impact furent les Officiers de Districts itinérants qui venaient superviser
I'exercice de la justice et établir le role de I'impdét. Et (&, s'if existe un discours global sur
les Blancs et sur leurs fonctions respectives, il en existe un autre au sujet des individus
que les Rukuba connurent personnellement pendant pius ou moins iongtemps et leurs
traits de caractere saillants étaient abondamment glosés, surtout ceux de quelques
Officiers de District anglais. Ceux-ci avaient été remplacés par des Africains a I'époque de
mon séjour chez les Rukuba mais ceux qu’on se remémorait avec le plus d’estime étaient,
paradoxalement a premiére vue, ceux qui s'étaient le plus souvent moqués des Rukuba
en les prenant a leur propre jeu. On se rappelait avec de grands éclats de rire I'un d’eux,
sumommeé Djiga, qui signifie une sorte de tique douloureuse qui se loge sous les ongles
des orteils et qu'il faut endurer, faute de pouvoir s'en débarrasser. Les anecdotes ou il
s'était montré plus fin et plus intelligent que les Rukuba, qui jouaient toute une partie
occulte entre villages et sections en tentant de manipuler ces Officiers de District, étaient
montées en épingle avec le beau role donné sans partage a V'affreuse Tique, qui était,
selon les intéressés, « toujours sur notre dos ». Mais il N’y a ici aucun paradoxe: nanti du
commandement, I'Officier de District était un chef et il faisait tout simplement montre des
qualités que les Rukuba s’attendent a trouver chez leurs propres chefs, dont 'une est de
prendre, avec humour, avantage sur ses concitoyens. Quelle surprise, pour un ethnologue
ayant milité pour la décolonisation et qui s'attendait a voir fiétrir les agents du colonialisme
d'entendre vanter spontanément les plus retors d’'entre eux et passer sous silence les plus
pacifiques ou, aux yeux des Rukuba, les plus temes, parce que les moins interventionnis-
tes et les moins flamboyants.

Quant aux prospecteurs miniers, rien ou presque n'était dit a leur propos: ils se
contentérent de creuser ici et |a, établissant quelques petits camps de mines sans y
résider. Leurs contacts avec les Rukuba étaient minimaux et les deux seuls qui vivaient
aux abords du District étaient mal connus de la population qui ne les voyait jamais. Mais
on savait qu'ils faisaient de 'argent et le seul Rukuba intéresse a s’impliquer financiéere-
ment dans des opérations miniéres en coopérative avec d'autres Africains avait fort
justement placé les Blancs vis-a-vis des Africains en ces matiéres: pour pouvoir obtenir
un permis de prospection et d'exploitation, il fallait un certain capital garanti ce que tres
peu d'Africains comme individus pouvaient justifier. Restaient les coopératives d'Africains
— le plus souvent constituées d’ljaw — mais elles ne pouvaient expioiter. vu la faiblesse
de leur capital, que des aires de seconde zone ou des endroits déja exploités par les
techniques occidentales de pointe et abandonnées ensuite par manque de rendement
suffisant. Mais, comme le Rukuba intéressé aux mines le disait: « Nous vous connais-
sons, vous les Blancs; ce qui vous intéresse, c'est faire rapidement beaucoup d'argent et
lorsque c’est fait vous nous abandonnez les miettes; or celles-ci nous conviennent assez,
méme si nous n'avons pas le choix ». Belle analyse sans 'aide d'une exégése du Capital.



La derniére fonction, celle de missionnaire, était plus ambigle. Aprés cinquante ans
d'évangélisation, la mission ne comprenait plus qu’'une missionnaire qui prit sa retraite au
début de mon séjour et qui ne pouvait faire état de plus de 4 a 5% de convertis. La
mission était proche de I'administration, aux yeux des Rukuba, pour avoir interféré dans
certaines affaires coutumiéres et les traditionalistes me firent clairement comprendre dés
le début que toute connexion avec celle-ci me fermerait les portes. Cependant, le réle de
soignants qu'entreprirent les missionnaires — qui leur valut une bonne part des premiers
convertis — était a 'époque de mon terrain reconnu comme bénéfique mais on accusait
quelquefois ouvertement, mais le plus souvent en sous-main, les Blancs de posséder,
mais surtout de garder pour leur usage exclusif, les meilleurs remédes et traitements, ne
donnant que du second choix aux Africains. Mais n'allons pas croire que I'adhésion a la
médecine occidentale était compléte et totale; les Rukuba voyaient les Blancs comme
ayant d’excellentes médecines pour certaines maladies mais ils pensaient en avoir d'aussi
efficaces pour d'autres sortes d'affections. L'ethnologue se voit donc réclamer des
médicaments, non parce qu'ils manguent au dispensaire, mais parce que ceux qu'it se
procure lui-méme sont censés étre de meilleure qualité’. Premiere connexion avec le
monde blanc imaginaire. Le théme du Blanc qui dispense ses connaissances et ses
attributs avec parcimonie et un certain retard pour mieux garder, avec une longueur
d'avance, son controle et sa domination sur les populations autrefois colonisées est un
théme bien connu qui ne peut qu’engendrer méfiance et rancoeur et qui est susceptible de
s'appliquer partout, méme ou on n'en trouve aucune trace.

Comme les Rukuba n’avaient jamais vu d'ethnologue auparavant, les spéculations
allerent bon train. Ou le mettre? Deux mois aprés mon arrivée, on me demanda
abruptement ce gu'il en était de I'opération de recrutement militaire que j'étais suppose
conduire chez eux. OU donc avaient-ils bien pu chercher cela? La réponse vint, trés
simple: le chapeau que je portais & I'épogue avec un des bords rabattu vers le haut le
faisait ressembler, parait-il, a s'y méprendre aux couvre-chefs d'instructeurs militaires
australiens que plusieurs Rukuba avaient vu dans un camp d’entrainement militaire prés
de Jos pendant la seconde guerre mondiale. Seconde connexion possible de I'ethnoiogue
avec son monde. Un autre lien, plus vague mais plus irritant, accole mystérieusement
rethnologue avec 'administration, donc aussi avec les impéts et ses questions insidieuses
sur le nombre de chévres et de moutons possédés par I'un ou par l'autre des propriétaires
interrogés recoivent des réponses évasives. On m'objectera que mon travail de terrain
s'est déroulé aprés lindépendance nigériane mais, la aussi, les Rukuba et d'autres
populations du Plateau n’y comprenaient plus rien: les politiciens leur avaient fait miroiter
toutes sortes de promesses et voila qu'au contraire les impots étaient plus lourds que
jamais et le nombre de Blancs sur le Plateau n’avait cessé d’augmenter d'ou la question,
plusieurs fois posée, mais un peu plus tard, la confiance aidant: « Les Blancs n'ont-ils pas
donné le pouvoir aux Africains pour mieux tirer les ficelles par derriére? » Pouvoir
administratif noir, pouvoir administratif blanc, c'est du pareil au méme avec I'ethnologue
soupgonné, en plus, d'avoir ses entrées chez les uns et les autres. Pas besoin de savants
traités; la brousse profonde fait ses justes déductions toute seule...

Les Rukuba étaient en outre persuadés que les Blancs savaient tout & l'avance et
étaient excessivement bien renseignés sur ce qui se passait et, en des temps troublés
pendant lesquels se déroula mon terrain — scandale du recensement, procés d’Awolowo,
élections truquées suivies par le coup d'état de janvier 1966, le tout culminant par les
massacres d'lbo et la guerre civile — I'ethnologue est sans cesse sollicité d'expliquer la
situation, surtout la politique étrangére, une chose difficilement faisable avec des gens qui
n'ont pas la moindre idée de ce qu'est une carte de géographie.

Mais, la aussi, tout comme pour la médecine, le Blanc ne connait rien a certains
aspects de la politique locale transcendant I'ethnie. Pour celle-ci, pas de questions;
I'ethnologue vient pour se faire enseigner et on sait d'emblée qu'il ne sait rien. Pour ce qui

3. Un rapide examen de I'achalandage du dispensaire du district nous a montré que les remédes nouveaux chez
nous s'y trouvaient aussi.
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est de la Division, un organisme pluri-tribal mis en place par les Anglais et supervisé par
eux en demiére instance, on aurait pu croire, puisque le Senior District Officer a 'époque
était, malgré r'indépendance, encore un Anglais, que les Blancs y gouvernaient et que
l'ethnologue serait dans le secret, comme on I'en soupgonne par ailleurs. Mais il y avait
belle lurette que tout se passait entre Africains, tous s’entendant pour contoumner le Blanc
qui ne faisait qu'approuver ou désapprouver les décisions. Spheére spécifiquement africai-
ne ou I'ethnologue n’est censé rien comprendre a moins de le lui enseigner. Tout revient a
évaluer des sphéres de compétences ; plus les éléments qui affectaient la vie des Rukuba
étaient difficilement reliables au vécu quotidien. plus le Blanc était suspecté de savoir et
de comprendre les tenants et aboutissants et plus on se rapprochait du concret rukuba le
plus palpable moins le Blanc y voyait clair. Toute la question était de tracer la limite de ces
sphéres. Que sait-il de plus que nous ne sachions pas et aussi que peut-il comprendre de
nous ?

Ces rapports se pensent et s'évaluent aussi en partie a la lumiére de deux concepts
rukuba clefs, celui d’'Oeil, kinshi, et celui de médecine, ikal. Dans le monde rukuba, il
existe une majorité d’hommes ordinaires et une minorité douée de pouvoirs diffus qui
peuvent influencer la vie de la communauté et celle d'autres individus. Ces personnes ont
I'Oeil et peuvent utiliser les pouvoir pour le bien comme pour le mal. Les chefs de villages,
les chefs de clans. les forgerons I'ont axiomatiquement et l'utitisent pour le bien de la
communauté alors que les sorciers exploitent cette force pour faire le mal et que les
devins sont ambivalents, ['utilisant pour les deux propos. Toute personne, homme ou
femme, qui posséde des talents exceptionnels ou qui réussit bien peut étre creditée, elle
aussi, de posséder I'Oeil et les Blancs étaient supposés, par beaucoup de Rukuba, faire
partie des heureux élus, mais avec quelques réserves jésuitiques que nous verrons ci-
dessous. L'aure concept clef rukuba qui nous intéresse ici est celui de reméde, médecine
ou encore charme, ikal, qui signifie tout ce qui peut soigner mais aussi prévenir ou encore
nuire avec l'aide d'un agent matériel. Mais ies médecines peuvent aussi apporter la
« chance », la prospérité et le succés. Par exemple, dans le contexte moderne, les
résultats des matches de football entre les éléves de {'école rukuba et ceux de I'école
ingwe, les voisins immédiats, étaient partiellement interprétés en termes de medecines
plus ou moins fortes employées par les deux équipes et les écoliers buvaient de ces
mixtures le matin des examens. Les Rukuba, tout comme pour les vrais médicaments,
étaient persuadés que les Blancs leur cachaient soigneusement leurs secrets, gages de
leur succés et de leur puissance. D'autres pensaient que la réussite matérielie du Blanc
résidait, comme on le croyait aussi de certains rukuba. dans une combinaison efficace de
I'Oeil et de médecines. Tout ceci était évidemment caché au Blanc avant quil ne
connaisse ces concepts et, méme les connaissant. rien ne iui était dit spontanément sur
sa position, comme on ne le fait pas non plus entre Rukuba. L'ethnologue découvre donc
tout ceci de maniére fortuite et trés anecdotale : aprés avoir vu quelques Rukuba affairés a
examiner le dessous de ma voiture, je leur demandai ce qui les intéressait tant et la
réponse fut quiils cherchaient a savoir quelle sorte de médecine javais bien pu y fixer
pour éviter les accidents. La preuve que les Blancs ont des médecines trés puissantes
c'est quiils évitent ceux-ci, contrairement aux Africains...

Les objets des Blancs sont aussi quelquefois mystérieux et leur contact est vu comme
éventuellement dangereux. Un de mes camarades rukuba me donnait quelquefois ses
achats effectués en ville a transporter chez une de ses connaissances vivant le long de la
route, me disant qu’il les prendrait le lendemain, a son retour de Jos. Un jour, aprés avoir
déposé les colis et étre allé travailler toute la journée en brousse, je décidai de terminer
ma tournée en rendant visite au pére de mon ami qui vivait avec lui, ou je retrouvai déja
les colis. Quelques jours plus tard je dis en plaisantant a mon camarade que le
réceptionnaire des colis lui avait épargné tout le travail en les lui amenant directement
chez lui. Sourire amusé et petite confidence avec un air entendu: « Oui », dit-il, « je nai
jamais a transporter ce que je te confie! » Toute chose apportée par un Bilanc est
d'emblée suspecte pour quelqu’un qui ne les connait pas et on s'en débarrasse le plus
vite possible en les amenant — gratuitement — a destination. Maniére d utiliser I'ethnolo-
gue par une réaction en chaine qu'il ignore mais dont certains béneficient.



Mais ce n'est pas tout. Le Blanc recéle dans son corps méme quelques principes
bénéfiques dont ses cheveux qui étaient censés porter chance a ceux qui cherchaient des
emplois dans des sphéres dirigées par des Blancs. J'appris ceci tout aussi fortuitement ; ia
foudre tomba un jour sur ma maison pendant que je m'y trouvais et, comme elle est tenue
pour l'ceuvre néfaste d'un sorcier, les Rukuba furent persuadés que quelgu'un m'en
voulait et, entrant dans le jeu, j'indiquai qu'il n’était pas impossible que je prenne i'affaire
en main pour débusquer le sorcier. Le lendemain, deux jeunes gens qui dormaient
quelquefois chez moi vinrent me trouver pour dénoncer le coupable. Celui-ci leur aurait
demandé de me couper une méche de cheveux pendant mon sommeil pour ['aider &
trouver du travail mais, les intéressés ayant refusé, il avait envoyé la foudre. Etant mort,
plus rien n'aurait empéché de me détrousser en toute tranquillité. Suivi des jeunes gens,
jallai voir le quémandeur de cheveux, lui en donnai un peu et, 4 partir de ce moment,
sachant que je savais, on me demanda quelquefois mes productions capillaires. Je ne
saurais dire si cette croyance était une importation ou une création spécifiquement
rukuba ; les cheveux rukuba n’ont aucun statut particulier pour autant qu'ils appartiennent
a des gens ordinaires et ils ne sont pas utilisés pour effectuer des actes de sorcellerie
comme c'est le cas ailleurs en Afrique et on ne les détruit ni ne les cache aprés rasage
mais, dans plusieurs villages, des méches de cheveux tressés de chefs décédés sont
utilisées comme « médecines » et fixées a la calebasse sacrée du village. Le chef, qui
posséde I'Oeil — ainsi que I'ethnologue — serait peut-étre ici a l'origine de cette
réinterprétation de l'efficace des cheveux de celui-la.

Le Blanc est donc porteur de forces, qu'il le sache ou pas, et les Rukuba agissent en
conséquence. Cependant, malgré ces atouts, les Blancs ne comprennent pas bien
certains aspects des forces qui leur sont imputées lorsque celles-ci se manifestent dans le
monde rukuba. Nous avons vu que I'Oeil est une force ambivalente que les chefs et les
forgerons utilisent pour le bien de la communauté et que les sorciers emploient pour nuire
a autrui, les devins étant soupgonnés de la faire agir aux deux fins. Le Blanc, lui, n'est pas
sorcier et est méme taxé de la bétise la plus crasse en ce domaine, ceci depuis toujours.
Lorsque les Anglais colonisérent le Plateau, en 1905, ils interdirent les procés de
sorcellerie sauf sur administration de preuves. Or, les preuves anglaises ne correspon-
daient pas a leurs homologues rukuba ce qui amena rapidement ceux-ci & la conclusion
que les Blancs ne pouvaient rien comprendre a la question, soit a cause d'une intelligence
obtuse en la matiere, soit, tout simplement, que la sorcellerie n’existait pas chez eux. Je
recueillis les deux interprétations sur le terrain en discutant de ces problémes et je fus
diment averti que ce n'était pas une raison parce que la sorcellerie n'existait pas chez les
Blancs pour la dénier au monde rukuba. Comme pour la sphére médicale, a chacun ses
compétences.

On parle beaucoup d'observation participante en ethnologie mais jusqu’'a quel point
l'observé laisse I'observateur participer est affaire de culture. On connait la célebre phrase
d’Evans-Pritchard disant que les Zandé ne I'avaient jamais laissé se conduire en Zandé
alors que les Nuer le forgaient a agir comme I'un des leurs. Les Rukuba se situaient dans
Ientre-deux avec une image de leur Blanc idéal qu'ils espéraient voir adopter par leur
ethnologue. Celui-ci était d’abord comparé aux divers autres Blancs avec lesquels les
Rukuba eurent des contacts directs et assez étroits. Une des récréations rukuba les plus
prisées est de boire de la biére de sorgho ou de millet et, me dit-on, j'étais le premier
Blanc a apprécier cette boisson ce qui facilita considérablement ma tache.

Les Rukuba appréciaient aussi que I'ethnologue ne répugne pas a manger leur nourri-
ture, ce que seul Akpukuku, le surnom donné au premier missionnaire, M. Hummel, avait
fait, ce qui ne lui amena aucun converti, mais Iui procura un trés grand prestige. Je fus
souvent questionné au sujet du peu d’enthousiasme des Biancs & I'égard de la nourriture
rukuba: était-ce mépris? mangue de gout? snobisme? Les Rukuba valorisent leur
nourriture & un tel point que ceux qui revenaient dans la tribu aprés une longue absence,
par exemple des esclaves s'échappant et retournant chez eux, des forgerons ayant fait
une tournée dans les tribus voisines pendant un an ou deux, et aujourd’hui les prisonniers
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libérés, devaient subir un petit rite de purification* parce que, disent certaines interpréta-
tions: « lls ont mangé pendant trop iongtemps de la nourriture étrangére ». Les Rukuba
méprisent toute nourriture exotique mais ne peuvent comprendre que dautres puissent
appliquer cette attitude envers leur propre cuisine. Manger avec eux était un vrai critére
d'adoption.

Mais. d"autre part. en plus d'un certain degré d'africanisation, les Rukuba voulaient que
leur Blanc respecte aussi en méme temps I'échelle des valeurs qu'ils pensaient en vigueur
— atort ou a raison — dans son monde a lui. Les Blancs s'habillent d’'une certaine fagon
et il fallait que I'ethnologue se plie a ce code; je I'appris a mes dépens lors d'une danse
inter-villageoise. Les Rukuba échangent entre eux des danses septennales: les danseurs
dun village viennent tous les sept ans se produire dans un autre village selon un
calendrier fixe, le village visité rendant la réciproque lorsque son tour est inscrit au
calendrier. J'assistai 8 nombre de ces réjouissances mais. pour les premiéres danses de
mon séjour, je désirais étre trés en avance pour ne rien manqguer de la phase des
préparatifs. En me dépéchant, je fis une fois un gros accroc a mon pantalon. Pas question
de perdre encore du temps a me changer. Le village receveur était celui d Egbak, dans
leque! j'étais bien introduit, et j'entendis rapidement toutes sortes de commentaires dont je
saisis vite le sens: « Pourquoi vient-il aussi dépenaillé alors que nous avons de la visite ?
Il nous fait honte! » et j'en passe®. Ce désir d'avoir chez soi un Blanc presentable et de
savoir aussi de quelle sorte de Blanc il s’agissait dans la supposée hiérarchie blanche
m'amena a participer. a mon insu. a un bien étrange concours avec mon collégue W.H.
Sangree qui travaillait en méme temps que moi chez les Irigwe voisins. concours ou 'un
et l'autre marquaient des points sur une échelle a double entrée. soit son degré de
« grosseur » dans le monde blanc et son degré d'« africanisation ». Pour ce dernier
aspect. mon collégue maniait 1a houe comme un Irigwe dans son jardin alors que je ne le
faisais pas: de plus. ii avait, selon les Rukuba. participé a la grande chasse annuelle
irigwe ou il s'était mérité le titre de « héros » en tuant un phacochére a la lance et en le
ramenant tout seul sur son dos — ce qui se révéla absolument faux aprés enquéte aupres
de lintéressé — alors que je ne montrais qu'un intérét passif aux exploits cynégétiques.
me contentant plus prosaiquement de photographier. donc ici deux points pour mon vis-a-
vis. De mon coté, je buvais de la biére de sorgho alors quiit n‘'en prenait point et je
mangeais aussi la nourriture locale alors quil ne la prisait guere. Deux points en ma
faveur et resultat nul pour le degré dafricanisation. Coté blanc. si I'on peut dire, je
souffrais terriblement de la comparaison en ce qui concemne les moyens de transport. Les
Rukuba jugeaient les Blancs sur la longueur de leurs voitures et ma 4CV Renault se
plagait loin derriére la grande Peugeot de mon collégue mais ce qui me faisait définitive-
ment gagner la partie en me rendant sans conteste plus important. c'était ma paire de
lunettes. un accessoire que les Rukuba voyaient comme |'apanage des gens de prestige.
Plusieurs chefs de village en possédaient et ils les sortaient cérémonieusement pour
contempler les lettres de I'Administration lorsqu'un messager venait les leur fire. Les chefs
étaient illettrés mais l'arrivée d'une missive écrite. méme tenue a f'envers. requeérait cet
apparat. On aurait tort de sourire car on sait bien qu'il existe des lunettes dites « meédica-
ies » pour ceux qui voient mal mais on croit en plus qu’l existe des lunettes «de
fonction », pourrait-on dire, qui conviennent dans le monde administratif et paperassier.

Mais cette compétition imaginaire entre ethnologues ne s'arréte pas la. Ayant du nous
absenter pour des raisons indépendantes pendant quelques semaines je fus surpris au
retour de m'entendre demander de partager avec les Rukuba huit cents livres nigérianes
— toute une somme a F'époque — que javais prétenduement gagnées comme premier
prix dun examen tenu par «le Gouvernement » & Lagos pour mesurer le degré des

4. Ce rite était le suivant: celui qui avait été absent devait s'asseoir a I'extérieur de sa concession ou on passait
sept fois un poulet autour de sa téte: le poulet était ensuite égorgé et queiques gouties de sang étaient versées
sur les jambes du patient qui était alors réintegre.

5. Un Blanc qui se proméne le torse nu provoque [hilarité. Ce qui est bon pour les Africains ne 'est pas pour lui: il y
a des limites a ne pas depasser.



10

connaissances respectives accumulées par les ethnologues sur leur population particulié-
re. Connexion occulte, encore une fois, entre I'ethnologue et les autorités en place, aussi
vagues qu’on en imagine les arcanes.

Cet intérét a jauger les ethnologues respectifs des deux populations voisines va encore
plus loin. Les Abisi, qui ont une frontiére commune avec les Rukuba et qui connaissent
bien aussi les irigwe, m'avaient vu plusieurs fois lors de manifestations conjointes
abisi/rukuba et je leur rendis aussi visite pour élucider la nature profonde de certains liens
institutionnels qui unissent les deux populations. Aprés m'avoir placé dans une relation
d'oncle maternel — relation a libre parler qui lui permettait de menues exactions — le chef
de la brousse me fit tout un sermon sur lintérét qu'l y aurait, pour moi, de venir
entreprendre chez eux ce que je faisais chez les Rukuba. Ceux-ci n’étaient pas les seuls a
avoir des choses passionnantes a révéler; les Abisi, sur ce point, n’avaient rien a leur
céder et il fallait aussi que cela se sache et soit mis sur papier. Le chef des Ribina, une
autre population proche, me convoqua aussi un jour par I'entremise d'une connaissance
rukuba dont 'oncle forgeron passait la saison séche a travailler chez eux. Aprés avoir vidé
ensemble un gros pot de biére, le chef me demanda de venir chez Iui pour que jy
enregistre I'histoire et les coutumes de son peuple, ainsi gu'on Iui avait dit que je le faisais
chez les Rukuba. Comme ce n'est pas tous les jours qu'une ethnie demande expressé-
ment & se faire ethnographier, il ne restait plus qu'une chose a faire : trouver quelqu'un qui
veuille bien s'en charger. Une Américaine du Corps de la Paix voulut bien accepter mais,
apres guelgue temps, le chef ribina me fit & nouveau mander pour m’expliquer qu'il voulait
un homme, pas une femme a qui on ne pouvait décemment livrer les secrets rituels.

Ces deux requétes explicites avaient des buts « politiques » ; si le Blanc s'intéresse a
mettre sur papier les coutumes des populations voisines, c'est qu'il doit avoir de bonnes
raisons — cachées — ou alors quelgu’un de cette tribu lui a fait miroiter une certaine
supériorité quelconque sur les voisins, ce qu'il faut immediatement récuser en invitant
aussi I'ethnologue chez soi. Tout comme, a l'intérieur de Ia tribu rukuba, les paiens les
plus réfractaires du village de Kakkek n’hésitaient pas a proclamer la supériorité de leur
village parce que la mission s'y était établie. Les missionnaires ne pouvaient se tromper et
il allait de soi qu'ils avaient fait batir la mission & I'endroit le plus important du district. Les
retombées du colonialisme suivent, comme celles du Seigneur, des voies impénétrables.
N'allons pas jusqu'a des considérations philosophiques sur les liens singuliers liant le
bourreau et sa victime mais il est certain que la présence blanche sert ici & légitimer des
relations de supériorité, largement imaginaires il est vrai, entre Noirs, et quil y a
assimilation d'un pouvoir blanc qui rejaillit, sans qu'il n'en sache rien, sur le subordonné
qui en est le plus proche.

Mais le Blanc, tout investi de pouvoir qu'il puisse étre, se montre souvent passablement
ridicule. Il y avait toute une colonie d'Ecossais sur le Plateau qui célébraient leurs danses
en kilt une fois I'an, un sujet d'hilarité pour les Rukuba qui avaient contemplé cet étrange
spectacle. Le fait aussi de garder des chats dans des maisons sans souris était considéré
comme un trait parfaitement infantile mais les chiens, de préférence grands et féroces
étaient une marque de prestige certain. « Big men must have big dogs » me dit un jour le
Chef Administratif rukuba tout en requérant un chiot de ma chienne berger allemand. Mais
ou les Blancs sont vus comme particuliérement vicieux, c'est lorsqu'ils posent certaines
questions qui aménent des résistances; les Rukuba n'ont pas dans leur discours explicite
cette fameuse « horreur de l'inceste » qui serait, parait-il, 'apanage des populations
étudiées avec prédilection par les ethnologues, du moins selon les manuels d'introduction.
Il ne cessent de répéter que leur péché mortel est 'adultére commis avec une femme
mariée & un homme du méme village que celui du séducteur. Lorsqu’on pose la question
de l'inceste, la realité de cette éventualité est vigoureusement niée pour étre projetée sur
I'ethnologue. Pour penser une telle chose, il faut étre capable de le faire donc les Blancs
sont incestueux. Le méme raisonnement est tenu par les Irigwe voisins (W.H. Sangree:
communication personnelie). Similairement les Blancs sont sodomites car c'est une chose
elle aussi impensable et toute question a ce propos désigne le coupable. Tout au plus
concede-t-on, les hommes en tout cas, qu'il arrive & des femmes de faire 'amour entre
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elles en cachette, alors qu’il n'y a personne a la maison. 'une faisant {'« homme » et
I'autre jouant son réle « naturel ». Pour en finir avec ce chapitre des perversions blanches,
les baisers sur la bouche, que de rares rukuba avaient vu au cinéma a Jos, étaient
considérés comme particuliérement dégoutants et avaient, si I'on peut dire, engendré la
croyance chez bien des jeunes rukuba que les Biancs faisaient les enfants par contact
buccal. Méme attitude de projection vis-a-vis du suicide: les Birom, une autre population
voisine, et les Blancs le font. jamais les Rukuba. Il est vrai qu'ici les Rukuba avaient eu un
exemple sous les yeux, un exploitant minier vivant dans les marches du District rukuba qui
s'était effectivement donné la mort. Mais il faut croire que ces répressions, et les
projections concomitantes. étaient bien fortes car jai relevé néanmoins deux cas de
suicides réussis et un dont on sauva la vie de la victime in extremis ainsi que quelques
cas d'inceste.

Mais le plus étrange. pour un ethnologue. est lorsque les roles se renversent et quiil se
voit poser des questions « anthropologiques », ce qui arrive bien rarement. hélas! car, il
faut bien le dire. il y a du jouir a se faire ethnographier. Aprés mille préambules
précautionneux qui tournaient autour du fait que puisque je posais tant de questions je ne
verrais peut-étre pas dlinconvénients a me faire interroger a mon tour, on me pria
d'expliquer ma famille. Jiindiquai que mon trisaieul paternel émigra pour trouver du travail
dans un endroit ou I'on parlait une autre langue que la sienne, de méme que mon grand-
pere et ma grand-meére maternelle, ce grand-pére étant un fils cadet qui laissa la ferme
patemelle a son frére ainé. Une conclusion en fut immédiatement tirée : on apprit que les
Blancs étaient aussi agriculteurs ce quon ignorait car tout Blanc est soit Officier de
District. technicien — qui commande —. marchand ou quelqu'un qui se prélasse a ne rien
faire dans un bureau, se contentant tous de faire travailler les autres pour leur nourriture.
On me plaignit d'étre isolé de ma vraie famille — un immigré est toujours un étranger — et
on me demanda ou et comment les Blancs sans terres vivaient. Tous les Rukuba
connaissaient les « police barrack » de la ville de Jos. des sortes de maisons apparte-
ments a plusieurs étages ou se cotoyaient toutes sortes de policiers d ethnies diverses et
dont chacun des habitants s'évertuait le plus vite possible a se faire ériger une maison, de
préférence en dur, dans son village, ces lieux urbains ne pouvant étre des résidences
permanentes. J'expliquai ce genre d'habitation ou souvent I'on ne connait personne et
aussitot les Rukuba compatirent en remarquant qu'ils comprenaient fort bien pourquoi je
sillonnais la planéte. un jour ici. un jour la, puisque je n‘avais pas de terres ni de vraie
famille ni méme un endroit ou vivre décemment. De méme. interrogé sur notre fagon de
nous marier, le systéme de la dot fut jugé trés intéressant. par les polygynes surtout
puisque les Rukuba paient un prix de la fiancée, mais la monogamie exigée par notre
systéme fut considérée comme un non sens complet. Les Rukuba édugués a I'occidentale
me demandeérent plusieurs fois de disserter sur les femmes qui ne se mariaient pas dans
notre culture. Ces célibataires volontaires semblaient leur poser des problémes car une
femme se doit d’'étre mariée, ou d'avoir été mariée.

Une autre occasion me fut donnée de m'expliquer sur certaines de nos pratiques; apres
avoir suivi toute une série de rites agraires chez un chef de clan, celui-ci demanda si I'on
avait de semblables coutumes, nonobstant ce que pouvait bien enseigner la mission qui
les récusait, mais sait-on jamais? Car ce que I'Eglise enseigne aux Africains n'est pas
nécessairement ce qui se pratique chez les Blancs puisqu'ils cachent tant de choses.
Comme des rites agraires ont pour propos principal de passer d’'une saison a l'autre et de
clore une série d'activités pour en ouvrir une autre, mes souvenirs de van Gennep me
permirent de montrer que nous avions bien quelque chose de semblable a la grande
satisfaction de mes interlocuteurs.

ici, les chaises se rapprochent singulierement: on est sur un terrain d'entente, mais
toujours ambigu. Les Rukuba tiennent pour acquis que chaque tribu voisine a des rites qui
lui conviennent, bien que différents des leurs et on accepte cette différence d'autant plus
que ceux des Rukuba qui s’occupent des rites subordonnent aux leurs en pensée tous
ceux de leurs voisins en disant que ce sont les Rukuba qui « commencent » les rites pour
tous et que s'ils ne le faisaient pas la terre serait irrémeédiablement gatée et que toutes les
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autres populations voisines en seraient gravement affectées. Et c'est la que les chaises se
mettent & diverger un peu a nouveau. Les Blancs sont-ils eux aussi assujettis & ce
schéme ? Certains disent oui, d'autres font plutdt montre d'une prudente réserve. La
supériorité technique du Blanc reste tout de méme a expliquer et ce ne sont certes pas les
rites rukuba qui en donnent la réponse.

Cest ici qu'il faudrait périodiser la perception quon a des Blancs, comme le font
d'ailleurs les Rukuba eux-mémes lorsqu'iis se gaussent des idées de bonne femme que
leurs grands-péres se faisaient de ceux-ci & leur arrivée sur le Plateau. Les Blancs étaient
alors des bars, une sorte d'esprits rukuba de couleur blanche, une assimilation bien
logique, qui parlaient par un.trou sous les aisselles et qui étaient tout raides de n’avoir pas
d'articulations. On se mit ensuite a les connaitre un peu mieux, et corrélativement a
phantasmer un peu moins, mais sans trop envier leur style de vie, puisqu'on ne le
connaissait pas de toute fagon. Aprés quelque cinquante-cing ans de colonisation et un
bilan diment établi du pour et du contre sans épargner les Blancs, et quelques années
dindépendance en sus suivies d'un coup d'état qui avait fort inquiété la population,
quelques Rukuba voulurent me mandater pour aller prier mes « fréres » britanniques de
revenir gouverner. Malgré les impots et les tracasseries, au moins, disaient-ils, nous
étions tranquilies avec eux.

Mais encore faudrait-il périodiser davantage, non plus seulement ici entre la vision des
Rukuba actuels et celle de ceux qui virent pour la premiére fois des Blancs, mais entre
générations vivantes. Les nostalgiques du retour des Blancs étaient des gens plutdt d’age
mr tandis que la jeune génération — surtout ceux éduqués a I'occidentale — pensait qu'il
était grand temps de s’en sortir tout seuls. Mais pourtant, ce n'est guen mil neuf cent
soixante-douze qu'un Rukuba me confia qu'on commengcait a penser, dans la tribu, a la
chance qu'il y aurait eu a naitre un Blanc. Mais, puisque la chose se révéle impossible,
limaginaire y suppiée: il y avait & ce moment un forgeron ribam, une autre population
adjacente, qui avait acquis une certaine notoriété en réussissant a souder les cadres de
vélos brisés — et quelle bicyclette y échappait, aussi bien en ville qu'en brousse ? — avec
des techniques traditionnelles. Cette soudure était bien meilleure que celles effectuées
dans les ateliers de Jos et on lui envoyait quelquefois des vélos a réparer depuis la ville.
Cette renommée s'entoura parmi la jeunesse de toute une aura technologique de pointe;
l'artisan aurait laissé entendre qu'il était capable lui aussi, et tout seul, de fabriquer des
motocyclettes (que possédaient dans la région quelques Peul semi-nomades) mais qu'il
se refrénait de les produire de crainte que le « gouvernement » ne le mette en prison.
Interprétation de la jeunesse locale: nous pouvons faire comme les Blancs mais ce sont
les Africains au pouvoir qui nous l'interdisent — pour de mystérieuses raisons de collusion
avec les premiers. Ainsi, la boucle se referme ; c’est toujours le pouvoir extérieur & la tribu,
qu'il soit blanc ou noir, qui empéche la réalisation de soi-méme, que ce soit de se réaliser
comme Rukuba sous le pouvoir blanc, ou que ce soit, soixante ans plus tard, de se
penser, a l'inverse, comme des Blancs en puissance sous le pouvoir noir.

Le programme qu'on propose ici n'est rien d'autre que la version inverse d'une
demarche anthropoiogique qui fleurit depuis quelques années, celle de I'étude de nos
phantasmes sociaux projetés sur I'Autre. Le theme du « Sauvage a la mode » traitant de
la fagon dont notre monde occidental congoit et pergoit I'Autre, comme l'ont si bien fait
Bernadette Bucher (1977) et quelques autres, devrait nous inciter a retourner le miroir et a
écouter le discours interprétatif que I'Autre tient sur nous. Aprés tout, ce n'est que justice.
Les fléaux de la balance penchent résolument en notre faveur; I'étude de nos phantasmes
et de nos mterpretatlons accroit la somme des connaissances de notre imaginaire et
ignore qu'a cette vision des sociétés pensées par nous correspond un processus
parallele. Cette omission corrobore I'idée que I'ethnlogie sert a nous appréhender d'abord
et seulement les autres ensuite alors qu'il faudrait penser les deux phantasmatiques en
interaction et dans leurs dimensions dynamiques respectives.

Car c'est d'une sorte de chassé-croisé qu'il s'agit; phantasmes et réinterprétations
réciproques sont toujours donnés dans un réel des plus concret dont il faudrait dégager
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certains parametres et constantes. La distance et 'ignorance de I'Autre semblent permet-
tre le cours le plus libre a I'imaginaire qui se transforme lorsque cette distance se reduit et
que la connaissance de I'Autre s’affine. Les oppresseurs — qu'ils soient Blancs ou autres
— semblent bien phantasmer en vue de justifier leurs actions et les opprimés produisent
des contre-discours valorisants (nous aussi nous pourrions fabriquer des avions si...)
et/ou dévalorisants a la fois (nous sommes nés pour un petit pain, mais nous possédons
la vraie vérité...). Nous affirmons ici qu'il y a une dialectique entre deux phantasmatiques
et que c'est le coeur du probléme plutdt que deux imaginaires qui se développent
isolément, et que cette dialectique varie diachroniquement.

Mais cette approche diachronique fait probleme car, a nos documents historiques écrits
ne font écho que des bribes du discours de I'Autre. Ces queiques échantillons sont
d’'autant plus précieux, comme les propositions révolutionnaires sur notre société qu'entre-
tenaient les cannibales de Montaigne, qu’ils sont rares mais il reste assez de populations
qui ne nous ont vus pour la premiére fois que tout récemment pour ne pas se décourager
et ne pas se contenter des seuls fragments qui nous sont parvenus.
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