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UNE QUESTION DE
BONNE COMPAGNIE =

Serge Bouchard et Sylvie Vincent
Centre de recherche et d’analyse en
sciences humaines (ssDcc inc.)?
Montréal

11 est facheux de s'arréter a ces bagatelles;
mais il y a des temps de niaiser.
Pascal

@ Préambule

Il n‘entre pas dans la coutume du monde des affaires de raconter quel-
qu’histoire que ce soit. Nous serions portés a croire que lorsque tout va bien
pour une firme, il est superfiu voire malvenu pour elle de faire un exposé sur
un succés dont la recette aurait avantage a demeurer secréte. Et si tout va
mal, il n‘est pas de mise de le crier sur les toits : dans ce monde, la faute est
grave et I'échec impardonnable.

En réalité toute firme a pour objectif général et universel d’étre financiére-
ment rentable et d’assurer ainsi sa propre continuité et le bien-étre de ses
membres. Ne pas étre rentable c’est ne pas étre et méme si, naivement,
nous estimons parfois que le simple fait de maintenir une firme en vie reléve
du tour de force, ce sont des considérations qui n’intéressent pas grand
monde.

Plus que par son existence une firme s’identifie par ses produits: y fa-
brique-t-on des bottines, des tracteurs, y offre-t-on des services, du savoir-
faire, du bonheur a bon marché ? Mais a ce titre non plus les firmes n‘ont
ni histoire ni mensonge a raconter. Elles s'expriment par ce qu’elles créent
et chacun est libre d'acheter ou non, de critiquer par devant ou par derriére,
de concurrencer au besoin.

1 Le Centre de recherche et d’‘analyse en sciences humaines est une firme qui offre des services
d’animation, d’enseignement, d’évaluation et, comme son nom l'indique, d’analyse et de recherche
dans différents domaines des sciences humaines. Cette firme, probablement unique en son genre
au Québec, regroupe une douzaine de personnes dont plusieurs anthropologues. Quatre de ceux-ci
y sont employés a plein temps : Alain Bissonnette, Serge Bouchard, Jean-René Proulx et Sylvie
Vincent.
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Une firme donc n‘a rien de particulier & dire, Elle travaille & livrer sa
marchandise et, quand il lui reste un peu de temps, elle fait ses comptes,
privément. Voild pourquoi le Centre de recherche et d‘analyse en sciences
humaines (ssDcc inc.) ne dira rien. Ceux qui s'expriment ici sont deux
anthropologues dont la réflexion sur la recherche dans un cadre semblable
mérite probablement d'étre prise en considération. Avec d'autres nous
avons en effet contribué, depuis prés de quatre ans, a mettre sur pied et a
assurer la survie d’une firme en anthropologie. Nous marquons ici un temps
d’arrét afin de témoigner de cette expérience2.

Les questions & traiter sont nombreuses et nous n’en envisagerons finale-
ment qu’une infime partie. Négligeant par exemple les questions d‘argent
et d’administration auxquelles nous fiimes confrontés en tant qu’individus
et dans le domaine desquelles il a fallu apprendre sur le tas (tas de miséres
et non d’or), négligeant aussi les problémes de formation anthropologique
et de recrutement de jeunes anthropologues sur lesquels il y aurait beaucoup
3 dire, nous avons préféré circonscrire notre témoignage a quelques domaines
précis.

lls sont au nombre de cing. Le premier tient a la nature des produits
que nous vendons. Pour traiter de cette question nous n'avons rien trouvé
de mieux que de dresser le portrait actuel de la firme au chapitre de ses
activités contractuelles.

Le deuxiéme domaine est celui du type d’anthropologie que nous faisons
et de la place qu’occupe la recherche dans nos opérations quotidiennes.

De 13, nous passerons aux dangers que i'on croit inhérents au travail qui
se fait dans le cadre de firmes mais qui, en réalité, guettent les sciences
humaines dans leur ensemble : la facilité, voire méme la médiocrité (ce
qu'il ne faut pas confondre avec I'inutilité sur laquelle nous reviendrons
plus loin). Tout en évoquant le type de rapport que nous entretenons avec
nos « clients », nous examinerons les balises que nous nous donnons pour
minimiser ces risques de notre métier,

Nous étant demandé qui juge de la valeur de cette anthropologie nous
arriverons directement au quatriéme domaine qui est celui de I'éthique,
Il s'agira moins alors d'éthique professionnelle que de simple conscience
sociale. |l est généralement admis en effet, & priori et sans examen particu-
lier, gu’une recherche qui est « vendue » I'est jusqu’a la moeile et que le
chercheur qui patauge dans ces eaux la finit toujours par se salir les mains,
méme & son corps défendant. Verdict de bande dessinée, trop confortable

2 Nous aimerions remercier ceux dont les commentaires virulents et les suggestions positives nous
ont permis de rectifier plus d’'un point de cet article : Alain Bissonnette, Michel A. Bouchard,
Carole Lévesque et Jean-René Proulx, Alain Bissonnette a également contribué aux réflexions
qui ont précédé |a rédaction du texte. Inutile d'ajouter que ces personnes ne sont en rien res-
ponsables des scories qui pourraient subsister dans ce dernier.
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pour ne pas étre suspect, mais dont nous devrons bien faire notre point de
départ puisque s'y cramponnent encore au Québec et ailleurs plusieurs
fleurons de la critique intellectuelle,

Finalement nous aborderons des questions relatives aux plaisirs et aux
embiches du cadre dans lequel nous avons choisi d'étre anthropologues.
Nous traiterons d'usure et de non recyclage, de notre liberté qui reste rela-
tivement grande malgré tout, dont celle de choisir ceux qui nous accompa-
gnent dans notre entreprise, bref de tous ces ingrédients qui font qu’en
nous disant membres de ssDcc nous définissons certes une affiliation, une
profession et des états de compte mais aussi un mode de vie.

B Nature des activités de la firme et domaines ol elles s'excercent

On se demande souvent ce que peuvent bien faire les « consultants en
sciences humaines » et ce halo de mystére contribue largement a créer I'ima-
ge du consultant vendu au « pouvoir » comme en d'autres temps on se
vendait au diable. Nous allons donc mettre fin 3 ce secret en exposant tout
bonnement les contrats que nous venons de terminer ou sommes en train
d’exécuter en cette année 1984, et nous examinerons plus loin la nature de
nos liens avec nos « clients ».

Tout dabord, et contrairement a ce que |'on imagine, méme en ne tra-
vaillant pas dans un cadre universitaire ou collégial on ne se débarrasse pas
si facilement de I'enseignement. L’anthropologie s’avére utile en d’autres
lieux. C’est ainsi par exemple que nous offrons au personnel de la Siireté
du Québec, a des enseignants du primaire et du secondaire, a des travailleurs
parajudiciaires, des sessions de sensibilisation a I’histoire et aux revendica-
tions autochtones. Ces cours s’adressent a ceux qui, dans toutes les régions
du Québec, sont appelés a intervenir en milieu amérindien et inuit,

Pour les professeurs d’histoire et de géographie du secondaire, nous
avons produit une bibliographie sélective commentée intitulée : Pour parler
des Amérindiens et des Inuit (Bouchard et Vincent 1982). Obijectif : per-
mettre 3 tout enseignant de trouver rapidement sur I’histoire et les cultures
autochtones du Québec, des références pertinentes a chacun des thémes
de son programme. Une version anglaise — & partir de références différentes
— sera terminée en juin 1984. En outre, et plus particuliérement pour les
cours d'Histoire du Québec et du Canada (Secondaire 1V) nous préparons
actuellement un guide pour le professeur et un manuel pour I'éléve. Ces
documents sont destinés a fournir des données et une interprétation renou-
velées de |’histoire des échanges entre Amérindiens et les Occidentaux.

Toujours dans le domaine de I’enseignement, nous travaillons actuelle-
ment 3 la conception d'un programme d’introduction aux réalités amérin-
diennes dans les domaines historique, culturel, économique, juridique et
politique. Ce cours s’adressera aux éléves montagnais qui termineront leur
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secondaire dans la future école de Betsiamites. Mentionnons enfin la pro-
duction de problématiques sur |'éducation en milieu autochtone ou trans-
culturel, la rédaction de réflexions sur la notion de variabilité culturelle a
I'usage des enseignants du primaire et cela donnera une idée de nos activites
dans le domaine de I'enseignement et de I'éducation.

On aura constaté que nous touchons assez souvent & |'histoire et c’est
en effet un domaine dans lequel nous réalisons des contrats. Mentionnons
a ce propos un bilan des recherches ethnohistoriques effectuées sur les
populations autochtones du Québec que nous produisons actuellement
pour le ministére des Affaires culturelles.

Un autre champ de nos activités pourrait s’intituler : étude de la relation
entre les grands projets de développement et de planification d'une part,
les communautés et les régions d’autre part. Nous avons réalisé, par exemple,
dans le cadre d’un contrat avec la Société d’Energie de la Baie James, une
étude des répercussions sociales et économiques du détournement de la
Caniapiscau telles que percues et exprimées par les Inuit de Kuujjuaq. H
s'agit de tenir un meilleur compte des opinions et des priorités des commu-
nautés qui, comme chacun sait, s’'opposent souvent a celles des planifica-
teurs gouvernementaux et de faire valoir auprés de ces derniers des con-
cepts qui leur sont généralement étrangers parce qu’anthropologiques.

Ces différents travaux auront occupé, pendant environ un an, 5 personnes
a temps plein, 2 & mi-temps ou presque et 5 autres de fagon plus ponctuelie.
Ils auront été effectués pour le compte de ministéres (Affaires indiennes et
du Nord, Education, Affaires culturelles) d’institutions para-publiques
(Sareté du Québec, SEBJ), d'organismes autochtones (Conseil de bande
de Betsiamites, Naskapi-Montagnais Innu Association, Commission scolaire
Crie). La liste de ceux pour qui nous avons travaillé pourrait s'allonger,
mais disons que les institutions énumérées ici constituent un échantillon
représentatif de ceux qu’il est convenu de nommer nos « clients ».

Les tendances sont évidentes: le monde de I'éducation et les réalités
autochtones sont & I'honneur. Il est difficile pour nous de décrire avec
précision le marché de I'anthropologie dans son ensemble. |l est sar qu'il
existe une demande dans l'univers « amérindianiste ». Mais nous savons
aussi que tout marché se crée et que les travaux que nous effectuons dans
le cadre de la firme tiennent aux spécialisations de ceux qui sont le plus
impliqués dans la direction des recherches. Le champ de nos possibilités
est loin d'étre fermé. Nous pourrions ouvrir des volets différents dans le
domaine des réalités amérindiennes (droit coutumier, tradition orale, par
exemple), aborder des domaines identiques en milieu québécois ou cana-
dien (certains secteurs du monde du travail au « Sud »), déboucher éven-
tuellement sur la scéne internationale ou au contraire nous spécialiser de
plus en plus dans des secteurs déja entrouverts comme la recherche en
ethnohistoire ou les travaux de vulgarisation et de sensibilisation destinés
a des publics traditionnellement fermés aux « intellectuels ».
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Il est évident que nous avons fait des choix en éliminant des champs
entiers de recherche afin de nous concentrer sur ce qui nous intéressait le
plus. 1l est évident aussi qu’il n'y a rien dans tout cela qui puisse dépayser
un anthropologue. Ayant cerné les domaines dans lesquels nous exercons
nos activités, nous tenterons maintenant de voir dans quelle mesure nous
faisons de la recherche et quel type d'anthropologie nous avons privilégié
jusqu’ici.

B De I'anthropologie a I'ouvrage

A l'instar de nos collégues universitaires ou non, nos contrats ont exigé
de nous de I'enseignement, de |'administration, la constitution et la coordi-
nation d’équipes de recherche, des séjours sur le terrain, de la compilation
de données, de la lecture, de la réflexion, de I'analyse, de I'interprétation,
de la rédaction, I'obligation de défendre nos rapports, de I’énervement, de
la tension, des plaisirs, etc., bref, rien de bien nouveau si ce n'est qu’en
travaillant sur trois ou quatre contrats en méme temps on peut s'offrir
tout cela en une seule semaine,

Plus sérieusement on peut se demander quelle est la part de recherche
qui s’accomplit dans une firme teile que la ndtre. Dans quelle mesure rou-
lons-nous sur de vieux acquis, dans quelle mesure pouvons-nous nous consa-
crer a la collecte de données nouvelles et a leur analyse. C’est un probléme
quotidien pour des gens qui veulent a la fois faire de la recherche et en
vivre. Car la recherche ne paie pas vraiment, du moins pas a court terme,
on peut méme dire qu’elle colite cher, Et pourtant elle est indispensable.
Une entreprise comme ssDcc n’est viable que si elle réussit 3 maintenir un
équilibre entre 'acquisition de données, de réflexions, d’expériences et leur
exploitation ou leur transmission sous quelque forme que ce soit (consulta-
tion, enseignement). La recherche alimente la consultation et I'enseignement
qui doivent a la fois faire vivre la firme et subventionner de nouvelles re-
cherches. Et ainsi tournerait idéalement et harmonieusement la roue de nos
activités mais on ne peut pas dire que nous ayons atteint vraiment ce rythme
régulier qui nous permettrait d’aller et venir sans arriere-pensée de la recher-
che a sa mise en valeur.

Le Centre de recherche et d’analyse en sciences humaines livre en réalité
plusieurs types de produits que |'on pourrait classer en outils de travail,
synthéses, évaluations et recherche. Examinons-les brievement 'un aprés
I'autre.

Par outils de travail, entendons par exemple des bibliographies. Nous en
avons établi plusieurs. |l s’agit 1a d'opérations laborieuses, relativement
mécaniques qui peuvent se faire a partir d'expériences déja acquises et ne
comportent pas d'autres surprises que celles d'étre toujours plus longues
qu’on ne les avait imaginées.
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Les synthéses que nous avons produites et produisons s'appellent cours
pour la Télé-université, manuel sur I'histoire des Amérindiens, programme
pour les éléves montagnais, cours de sensibilisation pour les policiers, bilan
des études ethnohistoriques. Ici I'effort de réflexion est plus grand, la mani-
pulation des données plus complexe, la rédaction prend une place impor-
tante, mais il ne s’agit en somme que d'analyser ou de réinterpréter des
données déja recueillies pour la plupart. Dans ce cas, ce qui est exigeant
c'est la forme sous laquelle nous devons livrer ces données car elle doit
étre toujours nouvelle et demande que nous ayons des capacités d'adapta-
tion et d’'innovation. Adaptation aux besoins et aux sous-cultures des usa-
gers de ces synthéses, innovation dans la présentation qui doit étre claire
sans étre simpliste, bréve sans étre expéditive, etc.

L‘évaluation consiste & tirer parti de connaissances déja acquises et d'ana-
lyses déja faites, a les appliquer a des situations différentes: nous avons
évalué des programmes scolaires, des projets de développement, des rapports
de recherche ... Ce sont des opérations ponctuelles, rapides, mais qui met-
tent & contribution souvent des années de travaux variés.

Produire des outils de travail, des syntheses et des évaluations, cela sup-
pose que |'on s'alimente parfois en données, méthodologies, interprétations
nouvelles. En réalité, aucune opération n’est dépourvue de recherche. Nulle
synthése n’est possible sans que soient glanées des informations complémen-
taires, nulle évaluation ne se fait sans ajouter de nouvelles lectures théori-
ques a celles que I'on posséde déja. Méme la production de bibliographies
suppose la maftrise de nouvelles informations et, pour les ordonner, celle
d’'un cadre théorique. Mais ces opérations ne peuvent se suffire a elles-
mémes. Vient le moment ol il faut retourner sur le terrain, explorer un
champ théorique jusque 13 a peine effleuré et les contrats qui permettent
ce genre de choses sont a privilégier. Nous n‘en donnerons que deux exem-
ples récents : celui de I'étude effectuée a Kuujjuag pour la SEBJ et celui
du bilan d’ethnohistoire pour le ministére des Affaires culturelles.

Dans le premier cas, la technique de collecte que nous avons appliquée
est simple; il s’agit de la méthode ethnographique classique : séjour relative-
ment prolongé sur le terrain (2% mois) observation participante, conversa-
tions, entrevues en profondeur qui ont ensuite été transcrites et traduites,
journal quotidien des observations, etc. L'analyse a été faite en répartissant
les él6ments du discours entre les thémes qui revenaient assez souvent pour
s'imposer comme pertinents. La méthodologie donc n’a rien de nouveau,
mais les données en ont. Et, bien que le tout ne représente que les premiéres
étapes d’'une véritable analyse anthropologique du discours, il faut saluer
ici le fait qu’elles aient pu étre réalisées dans le cadre d'un contrat. Cela
signifie que I'idée de I’ethnographie et de sa pertinence fait son chemin
doucement a l'intérieur d’institutions qui n’ont rien d'universitaire, |l faut
en féliciter les anthropologues qui travaillent dans ces institutions et ceux
qui ont & cceur de promouvoir la recherche quel que soit le contexte de
leurs travaux.
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Le bilan en ethnohistoire est un exemple de ces contrats qui demandent
a la fois la production d’outils de travail, celle de synthéses, d'évaluation et
de recherche. |l aurait pu et il aurait di contenir un important volet qui
aurait été une évaluation critique des méthodes d’analyse et d’interprétation
utilisées par ceux qui écrivent I'histoire des Autochtones. Cette critique
aurait exigé que soient assimilés les travaux effectués sur cette histoire, ainsi
que les réflexions méthodologiques variées qui agitent le milieu de I'ethno-
histoire américaine. Elle aurait donc impliqué un recyclage théorique dans
un champ bien déterminé avec en toile de fond des questions comme celles-
ci : l'ethnohistoire au Québec se préoccupe-t-elle davantage de chronoiogie
que de processus culturels, est-elle influencée par les courants qui ont mar-
qué l'anthropologie québécoise au cours des 15 dernieéres années, comment
intégrer la tradition orale aux sources de I'histoire autochtone, etc. Bref,
des questions que, de I'extérieur, on n’imagine peut-étre pas que I'on puisse
se poser dans le cadre d’une recherche « vendue ».

Si, dans le premier cas, notre contrat prévoyait un séjour dans la commu-
nauté suffisant pour recueillir les données, dans le second, nous nous sommes
faits déborder justement par la cueillette des données elles-mémes et la pro-
duction d'outils de référence et n‘avons pas eu le temps d'effectuer une
recherche théorique véritable. C’est dire que, dans le cadre d'une firme, la
recherche théorique ne va pas de soi, qu'il faut méme parfois que ses mem-
bres 1a subventionnent 3 coup de temps et de dépenses supplémentaires.

It est difficile de chiffrer avec précision la part que prend la recherche
dans les contrats de ssDcc mais nous pouvons dire que, méme si elle est
omniprésente dans nos travaux, elle n‘est pas aussi développée que nous le
souhaiterions et n’atteint pas toujours les niveaux que nous voudrions lui
voir prendre. Comme |'écrit Bouquiaux dans un autre contexte, celui des
laboratoires du CNRS,

La recherche c’est finalement ce qu’on fait quand on a satisfait aux autres obli-

gations.
Bouquiaux 1982: 169

Nous reviendrons dans le dernier point sur cet aspect de |"aventure que nous
tentons depuis bientdt quatre ans.

C’est une aventure que nous définissons comme anthropologigue, mais
encore faudrait-il se demander de quelle anthropologie il s'agit. Elle est
évidemment influencée par différents courants selon les chercheurs et les
contrats impliqués mais on peut dégager des travaux que nous avons faits,
et surtout de ceux que nous avons refusé de faire, des tendances générales.
Tout d'abord il semble évident que nous privilégions toute approche qualita-
tive et que, du moins pour les signataires de cet article, il n’est pas question
de se lancer dans des études socio-économiques basées sur |'analyse de
données statistiques. Ensuite, sans doute influencés par |'ethnoscience et
le structuralisme, bien que nous n’en appliquions pas a la lettre les diffé-
rentes méthodes, nous sommes fascinés par la cohérence et les incohérences
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du discours de toute société sur elle-méme, sur les autres, sur son environ-
nement, son passé et son avenir, Ne maftrisant pas les langues autochtones
nous sommes pourtant convaincus que bien peu reste & comprendre d’une
culture si I'on ne passe pas par sa langue pour découvrir les catégories qui y
sont opérantes. Que ce soit quand il s’agit de saisir les doléances des Inuit de
Kuujjuaq a la suite du détournement de la Caniapiscau ou de réfléchir a
I'adaptation des programmes scolaires pour les Cris et les Montagnais, que
ce soit pour enseigner aux policiers ou pour s'interroger sur la place de la
tradition orale comme source de I’'histoire, nous avons toujours recours,
et souvent moins que nous voudrions en avoir le temps, aux catégories
autochtones : quelle est la place du saumon dans la classification inuit de
la faune, comment le temps et le passé sont-ils congus dans les cultures
algonquiennes, quelle est I'image de I’Amérindien véhiculée par les policiers
du Québec, comment la reconstitution du passé s’insére-t-elle dans la cons-
truction de l'univers mental tant des Autochtones que des Occidentaux.

Tous les anthropologues n‘opérent pas sur ce genre de terrain mais cette
approche des questions qui nous sont posées est certainement anthropolo-
gique. De plus, comme la plupart des anthropologues, nous sommes inter-
médiaires et interprétes, agents d'explication d’une culture et d'une sous-
culture 3 l'autre, a telle enseigne qu'il nous faut souvent prendre connais-
sance en premier lieu des catégories de nos « clients ».

= Baliser les risques du métier

La plupart du temps quand un ministére ou un organisme quelconque
s'adresse & nous, il ne s’interroge pas sur notre cadre théorique. |l a un
probléme & résoudre et nous demande de nous en occuper. Parfois il a
déja taté des méthodes quantitatives utilisées par certains de nos collégues
et les a trouvées non satisfaisantes, parfois il sait que le point de vue des
communautés n’a pas été pris en considération, parfois il ne cherche qu’une
sorte d’honnéteté inteilectuelle et des approches différentes. |l y a déja
plusieurs années, Stanislav Andreski publiait ce qui demeure I'un des meil-
leurs pamphlets que I'on ait écrit sur la faiblesse des sciences humaines3.
I y traitait de la fumisterie, des méthodologies simplistes, de l'imperti-
nence, de la stérilité, de la multiplication des intellectuels minables, du
dogmatisme, de la bureaucratisation et de la centralisation, de la complai-
sance envers les jargons pseudo-scientifiques (Andreski 1972). |l aurait
pu ajouter la facilité dans la dénonciation des injustices et la boucle aurait
été bouclée.

Il est évident que la firme se trouve en excellente position pour tomber
dans tous ces travers. Comment s’en garder et risquons-nous de nous y

3 A ce chapitre, le constat du Magazine littéraire a propos de la crise dans les sciences molles n'ap-
porte rien de vraiment nouveau; cela donne une couleur locale tout au plus & un probléme géné-
ralisé, plus encore, identifié depuis au moins 20 ans aux Etats-Unis et au Québec.
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engouffrer aussi facilement que nos collégues qui enseignent dans des uni-
versités ou travaillent au sein de différents organismes publics et para-
publics ? Tout d’abord il faut dire que si nous produisons beaucoup, il
s’agit non pas d‘articles, de conférences ou de livres auxquels ont acces tous
ceux que cela intéresse, mais de rapports qui souvent n‘aboutissent que sur
les tables et parfois les tablettes de ceux qui nous les ont demandés. Bien
sr on nous verra apparaitre @ un congrés ou a un autre, nous siégeons sur
des comités de revues anthropologiques mais il ne s’agit pas |& de notre
milieu naturel. Dans notre jungle quotidienne nous sommes seuls avec nos
« clients ». Parfois ce « client » emploie un anthropologue et il faut double-
ment savoir gré & ceux qui ont ainsi pénétré a l'intérieur des institutions.
Tout d’abord ils persuadent ces institutions du bien-fondé et méme éven-
tuellement de la nécessité des démarches anthropologiques, se heurtant bien
souvent a des murs d’incompréhension qu’il leur faut a chaque fois réouvrir.
Ensuite, nous étant glissés dans ces bréches qu’ils ont ouvertes, nous trou-
vons souvent en eux des chercheurs compétents qui nous laissent déployer
nos méthodologies et nos hypothéses, comprennent nos hésitations, nos
longueurs, nos intéréts et nos orientations et qui, de plus, nous alimentent
souvent en données pertinentes.

Mais la piupart du temps le client n’est pas anthropologue et n‘emploie
pas d‘anthropologue. Alors nous sommes avec lui les seuls juges de notre
travail et, quoique |'on en dise, il serait facile, pendant un temps du moins,
de profiter des muitiples besoins d’'un monde en mal d’expertise sur les
difficultés de vivre ou obligé par les circonstances et les décrets gouverne-
mentaux de faire appel a des expertises anthropologiques.

Cette solitude, si elle nous pése parfois, ne nous donne pas de complexe
pour autant. Tout d’abord nul n'est vraiment & V'abri de la médiocrité et
nous vivons méme dans un monde ou la médiocrité s'est comme acquis
certains droits. En effet, qui fait taire les intarissables secréteurs de livres
et d‘articles malhabiles, baclés, dépassés ? Qui ose dire a un chercheur
renommé que son dernier texte ne vaut pas grand chose ... Par dela les
apparences trompeuses de I'écriture, sous les enjolivures de théories plus
ou moins bien assimilées, derriére le jargon des spécialistes, qui décele les
lacunes d'un terrain trop vite expédié, les erreurs d’interprétation, qui
prend la peine de remonter aux sources du discours de I'autre sur un Autre
que l'on ignore le plus souvent ? Qui juge de I'importance d'un sujet, de
I'ampleur de la réflexion, de la dilution des résultats dans des productions
fragmentaires ...

Le « client », lui, a au moins certaines exigences. Nous ne parlons pas ici
de ce client qui nous prendrait comme caution et n‘aurait pour seule hate
que celle de reléguer notre rapport aux oubliettes ou de n'y puiser que
quelques phrases pour les utiliser hors de leur contexte. Nous parlons d’un
client qui cherche réellement 3 comprendre une situation. Avec lui pas de
jargon possible. Pas de faux-fuyant non plus car, sans étre anthropologue,
il a souvent de I'expérience et, derriére lui, les années de réflexion sur un



18

probléme donné. Il ne joue pas avec la recherche, il pense qu’il en a réelle-
ment besoin. Dans de telles circonstances, il n’y a pas tellement d'abri pour
le consultant et pas beaucoup de place pour la médiocrité.

Mais un autre rempart contre la médiocrité, c’est le chercheur, les stan-
dards qu'il se fixe lui-méme et les moyens qu’'il prend pour vérifier son tra-
vail. Chacun en effet a un réseau de collégues qu’il estime et qu'il peut
consulter & |'occasion. De plus, les communautés concernées par nos tra-
vaux sont informées de ce que nous faisons, recoivent nos rapports et les
discutent a 'occasion. Il ne serait donc pas anormal qu’une firme privilé-
gie la qualité. Bien sOr cela |'obligerait a limiter le nombre de ses contrats,
ce qui pourrait la mettre en péril, Mais d'un autre coté, la qualité peut étre
vue comme un investissement pour le futur, comme garante de nouveaux
contrats. Si donc les pairs nous font parfois défaut, il ne faut pas croire
pour autant que nous évoluons dans un monde ou la médiocrité soit facile
a4 camoufler ni méme rentable. Nous sommes balisés par la perspicacité
de nos clients, par la nécessité d’assurer notre avenir et par nos propres
standards qui nous poussent souvent 3 nous acharner sur des détails dont
nous sommes seuls a voir I'importance. Qui sait si tous nos collégues ont
la chance d’avoir autant de garde-fous ? |l nous faut d‘ailleurs saluer ici
ceux qui, malgré le cadre universitaire ou autre dans lequel ils exercent
leur profession, réussissent a maintenir leurs travaux au-dessus de cette
médiocrité qui nous guette tous. C'est leur fidélité a leur définition de la
recherche anthropologique et leur détachement aussi qui leur permettent
de se maintenir ainsi a contre-courant. S'ils restent créateurs et productifs,
c'est au prix d’efforts ou de ruses qui forcent I'admiration,

Au chapitre de nos balises, ajoutons que, de par sa nature méme, la
firme ne refait jamais deux fois la méme chose. Ses membres doivent étre
polyvalents et imaginatifs. Rien ne leur est jamais donné d’avance. Pour
chaque nouveau contrat, il faut béatir des cadres de référence, des modéles
différents, a chaque fois, il faut plonger dans le vide et en revenir avec
quelque chose de présentable. Il n’est donc pas question pour nous de nous
endormir a la tache ce qui, en soi, constitue, nous semble-t-il, une autre
barriére contre la médiocrité. Dans ces conditions et avec un peu de chance,
est-il irréaliste de penser que |'anthropologie puisse s'enrichir des travaux
qui s'effectuent dans une firme telle que la ndtre ?

Le plus vieux péché du monde

En supposant méme que |'on réussisse dans le cadre d'une firme a ne
pas faire de I'anthropologie a rabais, n’‘est-on pas obligatoirement amené
a faire taire sa liberté de pensée ? Le chercheur qui doit vendre sa recherche
pour vivre ne se vend-il pas lui-méme par la méme occasion ? C’est en ces
termes simplistes que |'on pose bien souvent un probléme réel mais vieux
comme le monde. Aussi vieux en fait que I'existence d’'étres qui ne produi-
sent pas eux-mémes leur nourriture mais qui ont besoin de manger et d'étre
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a l'abri pendant qu’ils produisent autre chose, notamment des idées. Ici
nous aurions presque envie de nous excuser d'avoir a revenir sur ce sujet
et d’énoncer des évidences mais il semble que rares sont ceux qui réussissent
a porter sur le monde un regard autre que dichotomisant.

Pour poser différemment et simplement la question du rapport entre
i"'anthropologue et ses conditions de travail, qu’on imagine ce clochard
new-yorkais interviewé la veille de Noél par un journaliste de la chaine
américaine de télévision ABC et déclarant, alors qu'il était allongé, grelot-
tant sur une feuille de carton dans ie fond d’une ruelie morbide : « Je suis
en train d’écrire un grand livre de philosophie. Ca n’avance pas beaucoup
parce que sans chaleur et sans bureau pour écrire, c’est difficile ».

La réalité est 13, que I'on occulte trop souvent : nous avons tous besoin
de chaleur et de sécurité pour produire. Or, qui sera le bailleur de ce con-
fort minimum nécessaire 4 tout étre humain ? Nous savons tous que les
premiers anthropologues jouissaient de fortunes personnelles qui leur per-
mettaient de se consacrer & leur passion marginale. Faute de fortune, il y
avait le mécénat privé et, dans des temps plus anciens la protection royale.
Or il n'y a eu ni fortunes personnelles ni mécénes ni rois capables d’entre-
tenir plusieurs dizaines de milliers d’intellectuels. Alors on triait les candi-
dats sur le volet et 'on attendait d’eux qu’ils donnent la pleine mesure de
leur talent. Marguerite Yourcenar (1980) se remémore avec nostalgie ce
passé récent ol le meilleur gagnait. C'était I'époque ou, aristocrate de la
raison et de la déraison, l'intellectuel était aussi un aristocrate du porte-
feuille, libre de penser et de dépenser a sa guise. Nous n’avons pas a regret-
ter ces anciens temps. Admettons toutefois que les réserves personnelles
des penseurs d’aujourd’hui, ce sont les coffres de I’'Etat. Ce dernier est un
méceéne relativement démocratique puisque, entre autres choses, il a multi-
plié le nombre des penseurs, noyé les aristocrates de I'esprit dans un océan
d’intellectuels moyens,

Or, il est remarquable de constater a quel point ces intellectuels en sont
venus a oublier le lien qui existe entre eux-mémes, leur salaire, leur bien-
étre d’une part et I'Etat d’autre part. D’aprés nous, 8 moins d’étre capable
de subvenir soi-méme & ses besoins, nul n‘est entiérement libre. Nous ne
prétendons pas I'étre en travaillant dans une firme. Nous pouvons cependant
appliquer a notre cas ce que tout économiste indépendantiste se plairait
a proposer pour son pays: mieux vaut 15 pays investisseurs qu’une relation
unique avec les Etats-Unis, mieux vaut 15 contrats avec des organismes
différents qu’un salaire provenant d’'une source unique. Cela nous permet
au moins de refuser les contrats qui, pour une raison ou pour une autre, ne
nous plaisent pas,

Et nous dirions autre chose: au Centre de recherche et d‘analyse en
sciences humaines, la question de I'origine, du flux, du débit, de la quantité
d’argent est d’une quotidienneté désarmante. |l n’est pas possible pour nous
d’oublier que nous gagnons notre vie. Gramsci soutenait (bien solitairement)
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que l'intellectuel a au moins un devoir, celui de maintenir un lien organique
avec le peuple. Cela signifie que cet interpréte des réalités historiques et so-
ciologiques doit se rattacher d’'une fagon ou d’une autre a la condition
réelle d'existence de tout un chacun {(Gramsci 1975). Or, que fait-il ce
peuple ? |l travaille, entreprend, chdme, consomme, joue, risque, gagne et
perd sa vie, Que l'intellectuel soit dans la méme situation ne peut que le
rendre moins suspect aux yeux de ceux qu’il étudie. Mais, ainsi que le
souligne Debray, l'intellectuel a plutdt la manie de se dissocier de I'univers
social gu’il évalue et critique. Il se place lui-méme au-dessus du monde en
un lieu a partir duquel il peut se permettre de dénoncer |'injustice, de criti-
quer I'Etat, d’en mépriser les représentants tout en profitant, bien sar, de
leurs services (Debray 1980: 121). Il peut, du haut de sa grandeur, décider
ou se trouve la liberté de pensée. Il sait de science certaine et jamais vérifiée
que le chercheur qui vit de son travail se lie sans pudeur a celui qui le paye.
Il ne se demande pas ce qui se passe lorsqu’un « méchant » vous paie pour
penser librement ou lorsqu’'un « bon» vous soudoie pour produire des
idées qu’il n'a pas et qu'il devrait avoir. || nie la présence au sein des orga-
nismes gouvernementaux comme partout ailleurs d’individus relativement
autonomes et qui s’interrogent comme tout le monde sur le type de société
que |'on pourrait s’inventer.

il est toujours plus simple de se dire a |'abri de toute compromission,
On entend méme certains insinuer qu'ils sont sous constante surveillance
policiére parce qu’ils ont [‘audace d'étre de gauche ou de « déranger »
le Pouvoir. D’aucun pourraient s'étonner qui voient pourtant ce méme
Pouvoir les maintenir au sein des universités, leur fournir papier et crayons
nécessaires a la mise en forme de leurs idées révolutionnaires, leur offrir
en prime un public bienveillant d’étudiants et subventionner leurs travaux.
La surveillance policiére pourrait leur paraftre incongrue quand la cage
dorée suffit largement 3 encadrer leur production de professionnels de

I'idéologie. Par contre, grice a cette paranoia, s'ouvre devant eux la voie
royale du confort et de la médiocrité sublimée.

Travailler dans une firme, c’est sans doute avoir les deux pieds dans la
boue mais, si tout le monde vit dans cette boue, si la société est ainsi faite,
en tant qu’anthropologues, elle nous intéresse au plus haut point et mieux
vaut en connaftre la texture, la couleur et I'odeur que de faire semblant
de ne pas en étre.

Un autre lieu commun consiste a dire que celui qui vend sa recherche
peut bien en méme temps vendre ceux dont il a étudié, décortiqué, décodé
les derniers moyens de défense. On se remémore les accointances de |'an-
thropologie avec les impérialismes militaires et culturels de notre siécle
et I'on en a des frissons dans le dos. D'autant que rien ne nous permet de
soutenir que ce qui se faisait hier ne se fait plus aujourd’hui. Ce serait plutdt
le contraire. Ce qui hier était un cas particulier est devenu aujourd’hui une
routine, La sociologie et I'anthropologie demeurent en principe des sources
importantes de renseignements sur des populations ou des groupes sociaux
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donnés. Quiconque publie, informe. Et nos informations sont a la portée
de la premiére mauvaise oreille venue. Point n’est besoin de « signer un
contrat » pour informer le dictateur, Ce dernier n'a qu’a lire ce qui se publie
en sciences humaines. En réalité, il n'a méme pas a le faire s’il est encore
vrai qu'il y a plus d’'informations sociologiques dans les reportages du Time
que dans toutes les revues scientifiques de sociologie réunies {Andreski 1972:
123).

Insensibles a ce genre de remarque qu’ils choisissent de prendre pour des
railleries, sociologues et anthropologues préférent croire a la trés grande
originalité de leurs travaux. lls s’inventent, une fois de plus un monde de
« purs », ceux qui ne pactisent pas avec le pouvoir, ne livrent rien de com-
promettant sur les populations étudiées et méme mettent toutes leurs
énergies au service des intéréts bien compris de ces populations ou de leurs
organisations officielles. Le simplisme conduit maiheureusement a !’obscu-
rantisme et il est normal, dans cette noirceur, de statuer une fois pour
toutes sur les mercenaires de la recherche, de les soupconner de faire n'im-
porte quoi, des travaux payants, utiles au Pouvoir: « Cachez ce contrat
que je ne saurais voir ». Comme si toute anthropologie n’était pas, en soi,
un pacte avec un pouvoir quelconque, comme s’il était nécessaire de sou-
doyer des anthropologues verreux pour forcer des secrets qui n’en sont pas
dans un monde ol tout peut se savoir,

Il faut reconnaitre que |’anthropologie nage en pleine ambiguité. Tant
que les anthropologues seront des étres humains et donc, auront besoin
d’un salaire pour vivre, tant que ce salaire leur viendra de I'Etat ou d’un
prolongement de celui-ci, ils seront tous, a l'université ou dans la rue, des
collaborateurs du systéme. Tant qu’ils écriront et publieront, ils fourniront
a ceux qui en veulent, des munitions contre les populations qu’ils contri-
buent a faire connaitre.

Nous n'avons pas de réponse simple a donner pour résoudre cette ambi-
guité, pas de solution magique pour empécher que l'expertise anthropolo-
gique ne serve des intéréts avec lesquels nous ne serions pas d’accord. Mais
le fait de travailler dans une firme ne nous place pas dans une situation pire
que celle de nos collégues. Ainsi que nous I'avons vu, cela nous permet au
contraire de diversifier nos sources de financement. Cela nous permet aussi
de travailler pour différents paliers de décision et de diversifier ainsi le type
de personnes qui recoivent de l'information, de faire circuler davantage
celle-ci et dans des milieux ot elle ne se rend pas d’ordinaire. De plus, la
multiplicité des contrats nous oblige & rester alertes. C’est a chaque fois,
chaque nouveau dossier, que nous avons a discuter de notre engagement
et, outre le fait que nous refusons des contrats, il nous arrive de faire modi-
fier les clauses de certains autres pour qu’ils respectent ce que nous estimons
8tre I'éthique de notre profession. Enfin, en tout temps nous nous sentons
responsables de nos méthodes. Cela, bien str, ne résoud pas le probléme de
I'ambiguité. Disons seulement que notre insécurité matérielle qui pourrait
nous amener @ maintes compromissions nous a plutdt empéchés jusqu'a
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maintenant de tomber dans cette semi-somnolence et dans ces douces
certitudes propices, justement, a bien des concessions. Le doute, Marx le
disait a ses enfants, est la plus belle disposition de |I'étre humain.

La vie quotidienne

Ayant examiné ces quatre années de production et ayant dit ce que
nous pensons d'une recherche qui, comme toute recherche anthropologique,
pactise avec des pouvoirs, nous voudrions maintenant, en un dernier regard
derriére nous, répondre a la question qui nous est souvent posée du pour-
quoi. Pourquoi des anthropologues choisissent-ils un tel lieu pour faire de
I'anthropologie ?

lci, mille et un mensonges sont possibles qui tous seraient plus plausibles
les uns et les autres. Peut-étre est-ce lorsque nous sommes au plus profond
de nos incertitudes, quand face & un contrat qui vient d’'étre signé nous
éprouvons soudain la crainte de n’en jamais venir a bout, que notre situation
nous apparait le plus clairement : tout cela n’est qu'un gagne-pain comme
un autre. Rien de bien glorieux. Rien qui puisse révolutionner le monde.
Un honnéte et laborieux gagne-pain,

Les uns nous soupgonnent sans doute de « faire notre beurre » allegre-
ment sur le dos des autres puisque la consultation, tout le monde le sait,
enrichit rapidement son homme (et sa femme parfois, quoique plus rare-
ment). D’autres s’étonnent que nous soyons encore en vie. lls nous imagi-
nent sans cesse au bord de la faillite. La question donc se pose : en fin de
compte, notre choix est-il financiérement intelligent ?

[ est difficile de répondre & cette question. Le jour ou la firme a été
créée, nous avons mis le pied dans le monde peu chaleureux des « affai-
res » ol tout se juge sur bilan, ol 'on raye de la carte, sans autre forme
de procés, toute entreprise qui ne fait pas de profit. En fait, nous sommes
classés tant auprés des banques qu’auprés de certains de nos fournisseurs,
comme une compagnie a risque élevé et ce, quelle que soit la fagon dont
nous payons nos comptes. Pour ceux qui font métier de réaliser des profits,
I'anthropologie ne pése pas trés lourd, autant dire qu'elle n’existe pas.
Nous avons eu & vivre quelques cas de ce que l'on pourrait appeler de la
discrimination, de ces situations absurdes ou un monde qui joue dur et ne
s'est pas géné pour étrangler plus d’'une PME, a tenté de nous faire com-
prendre que c’est par charité qu’il nous fait une place en marge de ses acti-
vités. L’argent n‘a pas d’odeur, dit-on. Grave erreur ! |l faut savoir que
I’'argent n’est rien sans la confiance, que la confiance se bétit & partir des
préjugés d’une société et que, dans la nodtre, I'anthropologue s’apparente
davantage au poéte qu’'au professionnel sérieux. Ceci étant dit, il est évident
que si nous affichions d’importants profits, nous finirions par étre choyés
de tous. Or, ce n’est pas le cas. Pire encore, ce n'est pas vraiment ce que
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nous visons puisqu’il s’agit pour nous, et trés prioritairement, non pas de
faire des profits, mais de gagner notre vie dans un cadre qui nous convient.

En ce domaine nous ne sommes pas seuls et, quoique I'on en pense, pas
trés originaux. Dans un numéro de 1981 sur ce qu’elle appelle les « nou-
veaux entrepreneurs », la revue Autrement, sous la plume de Bruno Til-
liette, écrit :

i1l est important de dire et de montrer que ce qui, il y a quelques années, tenait
plus de I'expérimentation de laboratoire et était percu, dans les circuits écono-
miques classiques, comme illusion ou phantasme, est devenu une réalité, porteuse
d’avenir. Les micro-entreprises considérées comme marginales prouvent leur vita-
lité et leur efficacité.

Il est essentiel de le faire savoir et aux chefs d’entreprise et cadres du secteur
privé qui méconnaissent le potentiel de ces créateurs hors-normes et a toutes les
professions intellectuelles dont la perception de l'entreprise reste trop souvent

floue ou négative.
Tilliette 1981: 6

Au cours des années 70, les méga-projets ont fait long feu, les grands
réves d’indépendance économique et politique ont crevé comme des bulles,
le chdmage est devenu une réalité pressante, I'individu s’est fatigué d’avoir
a survivre au sein de fourmiliéres qui tuent son initiative et le lessivent jus-
qu'a ce qu’il ressemble a son voisin. Dans ce contexte, la mini-entreprise
apparait comme une solution a la fois viable sur le plan économique et sai-
vatrice sur le plan de [‘équilibre intellectuel. Dans ses Adieux au prolétariat,
André Gorz voit la société future comme

(...) une nébuleuse d’individus changeants pour lesquels la grande affaire n’est
pas de prendre le pouvoir afin de batir un monde, mais de reprendre chacun le
pouvoir sur sa propre vie en la soustrayant a la rationalité productiviste et mar-

chande.
Cité par Chancel et Tixier 1981: 20

Le Centre d’analyse et de recherche en sciences humaines n’est donc pas
un épiphénoméne, mais |'expression de courants qui traversent notre société
et qui probablement vont multiplier a I’avenir ce genre d’entreprise.

Nous ne ferons pas ici I'analyse de ce que sont et pourraient devenir
celles-ci. Relevons cependant quelques caractéristiques qui nous frappent
quand nous réfléchissons sur nous-mémes mais que relévent aussi les ana-
lystes de la nouvelle entreprise.

Tout d'abord le surcroit de travail. Le numéro de la revue Autrement
est trés justement intitulé : « Dix heures par jour ... (avec passion) ». Apreés
que l'on ait tant parlé de civilisation du loisir et tandis que le chdmage est
omniprésent, il est paradoxal de constater que dans bien des secteurs on ne
mangque pas de travail d’une part, mais aussi que pour réussir a vivre il faut
renoncer a une grande part de ces loisirs que |I'on avait cru acquis. Travailler
plus que d’autres est certainement notre lot quotidien a tel point que la
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lassitude est devenue notre obsession et que nous regardons comme des
étres bizarres ceux qui nous parlent de leurs fins de semaine de ski de fond
ou de leurs soirées au cinéma. Nos activités a I'intérieur de la firme dévorent
notre temps sans que nous nous en apercevions vraiment. |l faut les paroles
d’enfants fatigués de nous attendre tard le soir ou d’avoir, pour nous re-
joindre, a se frayer un chemin au travers de nos papiers, pour nous faire
réaliser 1’absurdité d’'une vie trop vite brdlée. Car nous nous essoufflons,
c’est évident. Produire continuellement et dans des domaines relativement
différents demande une attention qui ne peut se reldcher. Or, il faudrait
avoir le temps de faire le point, de se recycler, de se tenir au courant des
derniéres publications dans les secteurs qui nous intéressent. Bref, ces haltes
qui, en d’autres lieux sont prévues par le biais de mois de vacances et d'an-
nées sabbatiques manquent cruellement a ceux qui, dans le cadre d’'entre-
prises, prétendent jouer sur le terrain de la recherche. Ce ne serait, ce n’est,
qu’a coup de vie familiale, de loisirs et de nuits sacrifiés que nous pourrions
ou pouvons y arriver, Chaque article, chaque participation & un congrés,
chaque direction de thése, chaque recension de livre qui nous détournent
de nos obligations contractuelles nous mettent en retard et réduisent nos
revenus. Et pourtant, comment y renoncer ? Nous avons fait le pari que
I'on peut étre chercheur et entrepreneur et méme si pour l'instant la preuve
n‘en est pas entierement faite, le dernier mot n’est pas encore dit.

Donc une entreprise qui nous fait vivre et qui en fait vivre d'autres mais
qui ne nous permet pas de dépasser une relative modestie. Une entreprise
de plus qui ne nous laisse aucun temps libre et nous épuise littéralement
sans nous permettre de nous oxygéner sur le plan intellectuel. Pourquoi,
dans ce cas, s‘acharner a continuer ? Que nous offre la firme de particulier ?
Outre le fait que nous espérons bien en arriver un jour a une vie plus équi-
librée, il faudrait parler ici de choses aussi peu tangibles, aussi génantes
peut-6tre, que I'enthousiasme et la convivialité, le plaisir des défis cent fois
relevés et de la créativité, la liberté de la marginalité, la volonté de créer
ses propres conditions et instruments de travail. || nous faudrait donc dé-
crire notre vie quotidienne,

En fait, nous ne sommes ni « dans les affaires », ni dans les « professions
intellectuelles » mais a la marge des unes et des autres dans une sorte d’arti-
sanat. Toujours sur le qui vive, jamais slrs du lendemain. A la fin de I'hiver,
quand les contrats sont en voie d'achévement, il faut une certaine dose
d’optimisme pour se dire que nous en trouverons d'autres et que nous serons
toujours 13 1'été suivant, Et pourtant, chaque printemps raméne sa brassée
de projets comme autant de preuves de confiance et d’affirmation de notre
vitalité.

Aprés avoir négocié et obtenu ces contrats, de nouveau nous sommes sur
la corde raide. Car comme nous l'avons déja dit, bien souvent tout est a
faire: données & rassembler, cadre théorique a formuler, présentation a
imaginer. Et & chaque fois la question se pose de savoir si nous réussirons a

livrer & temps une recherche cohérente et globale. On s’y met doucement,
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a tatons. Avec toujours les mémes vieux outils : du bon sens, de la curiosité,
de la ténacité, du désespoir. D'aucuns y ajouteraient notre expertise mais
n’est-elle pas incluse dans le bon sens ... On erre, on fouille, on se perd car
le plus souvent nous nous retrouvons dans la situation d’explorateurs de
terres nouvelles. En marge de nos collégues, nous créons notre propre espace
et, par le fait méme, nous ouvrons a lI'anthropologie des domaines qu’elle
n‘a pas encore exploités. Parfois s'ajoute au plaisir de la recherche celui
d‘étre seuls au volant d’un véhicule qui survole des terres non encore bali-
sées, Probablement qu’alors transparait dans ce que nous faisons et rédigeons
la crainte de nous tromper et le plaisir d’'en prendre le risque. Ces domaines
que nous parcourons ne nous intéressent pas tellement en eux-mémes.
Nous laisserions bien volontiers s’y installer qui voudrait. Notre plus grand
plaisir nous le tirons du voyage lui-méme, surtout s’il se fait dans I'inconnu.
Les jours suivants d’autres thémes sont abordés qui sont sources d‘incerti-
tudes et de joies nouvelles. Et c'est ainsi que, de projet en projet, nous ne
risquons pas de nous laisser saisir par 'ennui. Nous continuons inexorable-
ment & polir nos travaux comme autant de petits objets aussi bien tournés
qu’inutiles. Nous refaisons les gestes anciens de |'anthrpologie qui, lors-
gu’elle n‘est pas collaboration 3@ un systéme avide de contrdler tout ce qui
vit, est un luxe aussi passionnant qu’inutile.

De cette ambiguité vient cette sorte de rire que I'on nous reproche par-
fois. Nous savons trop a la fois la nécessité et |'inutilité de tous ces rapports
que nous empilons les uns par dessus les autres et par contre-coup des
longues heures passées a les produire, pour ne pas rire de nous-mémes et
de notre acharnement a les soigner comme des ceuvres originales. C'est
quand refait surface, comme une fatalité, la certitude de cette absurdité
que nous nous savons artisans uniquement occupés a gagner notre vie. Nous
savons alors que la firme est notre source de revenu — la seule dans I'immé-
diat — et que rien ne nous autorise a la saborder. Travailler pour vivre, voila
essentiellement ce que nous faisons comme tout un chacun probablement.
Et nous fabriquons des produits relativement inutiles qui ne changeront
rien aux régles du jeu de notre société. Pourtant, et c’est la que nous sommes
marginaux sans doute, c’est avec beaucoup de sérieux que nous créons ces
produits car, pour nous comme pour tout artisan, I'important c’est la qualité,
la précision, I'amour du métier. Contrairement a bien d'autres qui travaillent
dans des firmes autrement plus importantes que la ndtre, nous tenons a
notre travail et si nous signons tout ce que nous écrivons c’est que pour
nous comme pour les luthiers, les tourneurs sur bois, les réentoileurs, les
compagnons charpentiers « le rapport entre |'objet créé et ie créateur de-
meure essentiel » (Dulau 1981: 195). Ce rapport que les Grecs appelaient
« poisis » et que l'on tente de retrouver aujourd’hui en passant lentement
d’une société de production & une société de création (Gaudin, 1981: 33)
nous définit probablement mieux que nos produits eux-mémes.

Dans ce rapport intime avec ce qu’il produit sans arrét, I'artisan équili-
briste de la firme est infiniment seul, a la fois sans illusion et pourtant illu-
sionniste, sans autre filet que celui que tissent autour de lui les autres artisans
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de ssDcc. Et c’est 13 I'un des autres aspects de notre entreprise. S'il est vrai
que nos plus grandes peurs et nos plus grands plaisirs nous les vivons face a
nous-mémes quand nous ne sommes pas s(irs de pouvoir maftriser un sujet
ou quand nous avons enfin I'impression de le mieux comprendre, il est vrai
aussi que nous avons dans les bureaux voisins des épaules amies, des compli-
cités et que rien de tout cela ne serait vivable sans cette sorte de convivialité,
sans ce compagnonnage quotidien. |l nous garantit contre nous-mémes et
nous apporte cette chaleur, cette sécurité (cette tendresse) sans lesquelles
créer serait infiniment plus douloureux et gagner sa vie infiniment plus
absurde.

E Conclusion

Disons, avec Casamayor (1983), que nous n‘avons pas de morale. Nous
n‘avons que des préférences. Nos go(its sont simples et vieux comme le
monde : nous occuper a quelque chose entre notre naissance et notre mort,
cheminer en bonne compagnie, comprendre et vivre au cceur des choses en
privilégiant les paroles des gens qui vivent ou ont vécu au détriment de la
Parole des Grands Compétents qui jugent ou ont jugé.

Nous préférons les histoires a I’Histoire, les images et les vérités a I'lmage
de la Vérité,
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