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MEDECINS ET PATIENTS AU TEMPS DU SIDA
Le cas de Montréal

Ruth Murbach

Maladie incurable de cette fin de siécle, le sida catalyse peurs et terreurs de
Jadis : son irruption soudaine et la panique qu’il suscite se conjuguent avec les
notions de danger, de pollution et de péché. Maladie d'hier et d’aujourd’hui,
pourrait-on dire, elle se distingue des autres épidémies par la mobilisation inédite de
la science médicale, I'individualisation de la responsabilité et du risque dans les
Etats assurantiels ot nous vivons. D’abord probléme privé des malades et profes-
sionnel des médecins, le sida est devenu, au milieu des années 1980 dans les pays
occidentaux, un phénomeéne social et politique, assimilé 4 un mode de vie. Or, loin
de provoquer quelque désordre appréhendé ou des mutations sociales profondes, le
sida révele et exacerbe plutot de nombreux écueils dans les domaines scientifique et
politique. Les insuffisances des systemes de santé apparaissent, tandis que les
dérapages éthiques des acteurs ne sont pas toujours compensés par des décisions
politiques clairvoyantes. Aprés une dizaine d’années, tout se passe comme si
I'épidémie. dont I'onde de choc fut vive jusqu'a récemment, était désormais re-
léguée ala rationalité gestionnaire. Pourtant. le sida ne peut étre privatisé, il pose de
nouvelles questions et met au jour celles qui restaient occultées. Les relations entre
malades et médecins sont I'une des dimensions ol se dévoile la difficulté de
s'adapter a cette mort d’avant la mort.

L’expérience de celui qui porte le VIH inscrit dans son corps est tissée par les
représentations collectives qui codifient son statut de « personne atteinte ». De-
vant le temps qui perd sa mesure. il cherche du secours aupreés de 1'ordre médical,
traditionnel ou paralléle, puis revient a lui-méme. Les professionnels de la santé,
d’autre part — avec crainte ou compassion —, acceptent ou fuient le défi d'un
nouveau savoir incertain. tandis que plusieurs se joignent a la croisade des mili-
tants. Aprés une premiére période de panique, le mal prend une configuration
comparable a d"autres affections chroniques : le traitement héroique céde la place a
I'expérimentation médicale et a la gestion de la maladie qui restent toutefois, dans
ce cas. a bricoler.

Plusieurs auteurs ont souligné I'importance d’étre a 1'écoute du discours
collectif des malades. qui exprime la maladie comme un désordre biologique dans
I'ordre social et lui donne un sens (Herzlich et Pierret 1991 : Kleinman 1988). Depuis
I'identification du VIH, les publications tant scientifiques que littéraires qui illus-
trent cette perspective se multiplient. D’autres poursuivent la tradition des travaux
sur la culture des médecins a I'hopital (Bosk et Frader 1991) ou sur celle des
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68 RUTH MURBACH

infirmiéres, appelées encore a jouer un réle important aussi longtemps que les soins
tiendront lieu de guérison (Fox et al. 1991). Nous avons choisi de laisser parler les
médecins et les patients de leur expérience pour connaitre les dimensions dans
lesquelles les textes et les sous-textes de leur dialogue s’inscrivent. En effet, si la
culture anglo-saxonne distingue disease, illness et sickness, la langue frangaise n’a
pas les mots pour désigner les conceptions personnelle, socio-culturelle, clinique et
biomédicale qui composent I’'univers de la maladie. Ces distinctions indiquent que
la rencontre entre médecin et patient hérite de représentations, normes et savoirs
multiples, parfois hiérarchisés, qui déterminent les régles du dialogue tout en le
limitant, en général, a un seul niveau. Or, qu’arrive-t-il quand les certitudes de
'ordre thérapeutique s’effritent et que les guérisseurs modernes butent sur une
limite : la guérison impossible et la confrontation a la mort annoncée ? Que faire
quand I’espoir qu’ils peuvent prodiguer est, au mieux, fragile, mais le silence
insoutenable 2 Comment se transforme le rapport de pouvoir traditionnel entre
professionnel et profane lorsque le savoir est diffusé a mesure qu’il s’énonce ? Quel
jeu de roles s’établit entre eux dés lors que le sida les interroge moins sur le sens de
la maladie que sur celui d’une vie suspendue a un parcours mortifére ? Le sida
creuse-t-il un fossé ou crée-t-il plutét une nouvelle alliance entre soignants et
soignés ?

A partir d’'une enquéte menée a Montréal sur I’expérience de médecins,
spécialistes et omnipraticiens, et celle de patients a différents stades de la maladie',
nous voulons comprendre de quelle maniére ce virus étrange contribue a transfor-
mer les visions qu’ont les uns et les autres de leur place sur la scéne de la vie et des
sciences de la vie, a travers la relation qui se noue et se dénoue entre eux.
L’échantillon des vingt médecins interrogés, hommes et femmes de différents
groupes d’age, est de type qualitatif et tient compte des formations (spécialistes et
omnipraticiens) et lieux de pratique divers (hopitaux, centres locaux de services
communautaires et cliniques privées) ainsi que du fait qu’ils rencontrent quotidien-
nement ou exceptionnellement des patients atteints du VIH/sida. Les patients ont
été recrutés par plusieurs voies (association d’entraide, médecins, hopitaux), mais
constituent un échantillon de volontaires®. Pour la plupart 4gés dans la trentaine et
au début de la quarantaine, ces quinze hommes séropositifs ou atteints du sida

1. Ces entrevues ont été réalisées 2 Montréal en 1989 et 1990, dans le cadre d'une recherche sur le
changement des normes scientifiques, juridiques, éthiques et sociales qui guident I’expérimenta-
tion médicale de nouveaux médicaments contre le VIH, notamment I'AZT (Zidovudine), au
Canada et aux Etats-Unis. Le rapport final est en préparation. Cette étude a été subventionnée par
le Conseil de recherche en sciences humaines du Canada et par le Fonds FCAR du Québec. Nous
remercions Denise LaPalme, Frangois Blanchard et Gilio Brunelli pour la collecte des données,
ainsi que tous les médecins, patients et leurs proches qui ont bien voulu accepter de nous parler.
Notre reconnaissance va aussi 2 Mikhaé!l Elbaz qui a relu patiemment des versions préliminaires du
texte et apporté des critiques constructives. Finalement, le co-responsable de ce numéro, Gilles
Bibeau, ainsi que deux évaluateurs anonymes nous ont fait part de leurs commentaires souvent
pertinents. La responsabilité de I'interprétation des données demeure toutefois la nétre.

2. Devant le nombre de sollicitations auxquelles ces patients sont exposés, 2 Montréal, pour par-
ticiper a des recherches de tous types, le respect des régles d’éthique nous a interdit, & partir d’'un
certain moment, de pousser plus loin leur recrutement. Le matériel recueilli montrait cependant
une certaine saturation, dans le sens de Glaser et Strauss (1967) et Strauss (1987), au moins pour
ceux qui se déciarent homosexuels.
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viennent de différents milieux socio-économiques. Si’'infection par contact homo-
sexuel est ’hypothése la plus plausible pour la majorité d’entre eux, plusieurs
disent avoir cumulé des facteurs de risque, soit en travaillant dans le domaine de la
santé, en usant occasionnellement de drogues par voie intraveineuse ou €ncore €n
ayant subi des chirurgies majeures avec transfusions sanguines avant 1985, date de
la systématisation des mesures de précaution pour la préparation des produits
sanguins. Cependant, un seul interviewé identifie clairement une transfusion san-
guine aprés un accident de la route, en 1984, comme cause de I'infection par le VIH.
Quant a ceux qui se déclarent homosexuels, un répondant sur trois souligna avoir
été marié auparavant. Les entrevues d’une durée d’une heure et demie exploraient
notamment’ comment médecins et patients pergoivent leur relation, la maladie et la
mort, les soins, la recherche médicale. Nous sommes consciente que cette enquéte,
nécessairement exploratoire, est incompléte, puisqu’elle ne peut rendre compte de
I’expérience de femmes atteintes ou encore celle de toxicomanes avérés. En plus,
elle est limitée au contexte particulier de Montréal, métropole du Québec, dont le
systeme de santé providentiel se distingue sur plusieurs points de ceux d’autres
provinces canadiennes et, de maniére fondamentale, de ceux des différents Etats
américains. Dans notre présentation, nous confrontons le discours collectif re-
cueilli a celui qui transparait, ¢a et 1a, dans la littérature spécialisée.

De I’évitement a I’adaptation : peur, risque et préjugés

Disons d’emblée que les réactions des professionnels de la santé au phé-
noméne sida, telles qu’elles sont décrites dans un nombre sans cesse grandissant de
publications, notamment en Amérique du Nord, vont de I'évitement a I'enga-
gement personnel, en passant par I'adaptation. Elles s’inscrivent dans une culture
professionnelle et un systéme de santé en transformation et doivent étre inter-
prétées a la lumiére de plusieurs facteurs, réels et imaginaires. Ce sont pourtant les
réactions d’évitement, observées avec consternation par le systeme médical, qui
ont fait I'objet du plus grand nombre d’études (voir Eakin et Taylor 1990). Ainsi, a
I’'un des poles du continuum, la perception comme I'ampleur du risque, I'influence
du préjugé que certains manifestent a 'égard des patients « catégoriels », les
comportements dont attesterait leur infection, surdéterminent I'éventail des réac-
tions individuelles. Le débat sur I'obligation du personnel médical, notamment du
médecin, de traiter un patient et la présomption de liberté de choix de la profession
médicale sont a ce titre indicatifs et n'ont jamais traversé avec tant d’acuité et de
constance la littérature médicale.

Historiquement pourtant, au moins depuis I’auto-institution des guérisseurs en
ordre médical, la question n'a été soulevée qu'épisodiquement. Il en était ainsi
quand il s'agissait de statuer sur |’obligation du médecin de soigner I’ennemi et
I’étranger ou encore ceux qui ne pouvaient payer la note (Jonson 1990 : 160). Elle se
posait aussi en temps d’épidémie. mais les récits historiques sont quelque peu
contradictoires. Ainsi, pendant la peste bubonique en Europe, la majorité des
médecins prirent la fuite ou encore se barricadérent dans leurs maisons. Lorsque

3. Nous présenterons ultérieurement les données se rapportant plus particuliérement a I'expérience
et a la perception de I'’AZT et a son statut longtemps ambigu au Canada.
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le choléra ou la fievre jaune ravageaient les centres urbains des Etats-Unis au
XIXe siecle, les réactions furent, selon certains auteurs, similaires, obligeant les
autorités civiles a recruter dans d’autres communautés des médecins « merce-
naires » : les plague doctors. D’autres soulignent plutdt le dévouement des méde-
cins qui, avec courage, mais parfois aussi par opportunisme, acceptaient d’affron-
ter le danger de la contagion, bitissant ainsi leur réputation de dévouement et leur
place dans I'échelle sociale. Quoi qu’il en soit, la version originale du code d’éthi-
que de I’American Medical Association de 1847 reflétera au moins la volonté de
contrer toute ambiguité, en dépit d’une position par ailleurs clairement favorable a
la liberté professionnelle : « when pestilence prevails, it is their duty to face the
danger and to continue their labors for the alleviation of suffering, even at jeopardy
to their own lives » (cité dans Jonson 1990 : 161). Paradoxalement, ce passage fut
¢éliminé en 1957, quand on pensait révolu le temps des épidémies. Plusieurs organis-
mes et législateurs ont pris position, ces dernieres années, créant ici une obligation
éthique du médecin‘ et légiférant la contre toute discrimination fondée sur 'infec-
tion par le VIH?, sans clore pour autant le débat.

L’objet de ce texte n’est pas d’établir les fondements de I’obligation légale,
contractuelle ou morale des différents représentants du monde médical de soigner
des patients porteurs du VIH ou atteints du sida®, ni d’ailleurs de prendre position
trop rapidement. Notre propos vise plutot a situer un discours et des pratiques ou
savoir et pouvoir, crainte et impuissance s’entremélent et dictent parfois les limites
de ’empathie. A défaut de pouvoir enquéter directement sur le refus de soigner’, la
peur de la contagion est au centre de nombreuses études. Elle demeure peu

4. L'American Medical Association en 1987, celle du Canada en 1989; voir Freedman (1991).

5. Ainsi, le législateur municipal de Los Angeles a adopté dés 1985 des dispositions qui établissent
’obligation statutaire du médecin de traiter des personnes atteintes du sida ou appartenant a un
groupe a risque de la méme maniére qu'il traite d’autres patients dans des circonstances médicales
semblables (Cal. Ordinance 160, 289, Aug. 16, 1985). La méme année, la ville de San Francisco
émit un réglement similaire, limité cependant aux établissements publics. Par ailleurs, la Cour
supréme des Etats-Unis a révisé en 1987 sa définition de I'individu handicapé de maniere a y inclure
certaines maladies contagieuses, notamment la tuberculose (School Board of Nassau County Fla.
v. Arline, 480 U.S. 273 [1987]). Elle a toutefois refusé de se prononcer sur le statut du sida, ce que
des cours d’appel fédérales ont déja fait. Voir Tegtmeier (1990); Stoddard et Rieman (1991).

6. D’autres |’ont fait & partir de différents points de vue, voir notamment Brennan (1990) ; Freedman
(1991); Jonson (1990) ; Tegtmeier (1990).

7. 1l n’est pas étonnant que les données empiriques fiables sur le refus de soigner soient rares. Les
problémes méthodologiques sont en effet les mémes que I’on connait dans d’autres domaines des
sciences sociales qui tentent d’élucider le « chiffre noir » de comportements considérés comme
« inadmissibles », déviants. D’autre part, les statistiques sur ceux qui portent individuellement
plainte pour discrimination sont nécessairement particlles. Indiquons cependant les résuitats de
différentes recherches américaines, tels que rapportés par Eakin et Taylor (1990) : 25% des
médecins résidents d’un hopital newyorkais arréteraient de s’occuper de tels patients s’ils avaient
le choix (Link 1988); 50% des infirmiéres interrogées ailleurs demanderaient un transfert si leur
poste les obligeait a les soigner régulierement (Blumenfield et al. 1988); dans une autre enquéte,
7% des infirmiéres répondaient & la question posée directement qu’elles avaient refusé de s’oc-
cuper de malades atteints du sida (Brennan 1988). Tous les médecins de notre échantillon ont
clairement pris position : il va de soi, pour eux, malgré la crainte de certains, qu’un membre de la
profession ne peut refuser de soigner un patient séropositif. Or il faut dire que la constitution de
notre échantillon de médecins, qualitativement représentatif, fut laborieuse, le nombre de refus
étant élevé dans toutes les catégories, ceci toutefois pour des raisons multiples.
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influencée par I'information statistique sur les niveaux de risque qu’'encourent les
professionnels des soins médicaux. Depuis la découverte d'un premier cas d’infec-
tion parmi eux. en 1984 — preuve que le risque est bien réel —. beaucoup de
recherches ont tenté d en estimer 'ampleur. en Amérique du Nord et ailleurs. Ainsi
sait-on que le danger d’infection peut étre présent avant la séroconversion attestée
alors que la contagiosité varie et s"accroit avec la progression de la maladie et en
fonction du volume de sang contaminé auquel la personne s expose. Des mesures
de précaution. appliquées de maniére systématique. permettent de circonscrire le
risque. qui n’existe d'ailleurs que s’il y a manipulation de sang. Aucune de ces
études n'a démontré une infection lors d'un contact avec la peau ou avec les
muqueuses d une personne infectée (bien qu ailleurs quelques cas aient €t€ rappor-
tés). Les études visant a mesurer la magnitude du risque d’infectton lorsqu’il y a eu
exposition au virus par piqire 1'établissent & 0.319%". Il est. certes. intéressant de
comparer ce taux trés bas avec celui variant entre 9% et 30%. selon les études
(Geberding 1990). pour une exposition similaire au virus de 'hépatite B. dont on
souligne le danger pour le personnel médical depuis 1949. Dans ce cas. les revues
médicales n’ont jamais ouvert un débat sur le refus de soigner certains patients.
insistant plutdt sur la nécessité d'informer les professionnels de la santé au sujet des
mesures de précaution adéquates (voir Bosk et Frader 1991). Toutefois, une telle
comparaison univariée des taux d’infection par accident professionnel comporte
ses propres limites puisqu’elle ne tient pas compte des pronostics de survie dif-
férents associés aux deux virus. Si un diagnostic de VIH-séropositivité signifie
encore. sauf miracle antirétroviral. une mort prématurée. la 1étalité de I'hépatite B
est moins sare’. D autre part. il faut aussi souligner que I'on commence a peine a se
pencher sur le risque que I'infection par le VIH parmi le personnel médical peut
constituer pour les patients. depuis qu'un dentiste de la Floride a défrayé€ la
chronique en 1990. Statuer sur les questions de responsabilité professionnelle (voir
Brennan 1990 ; Hermann 1990). civile ou méme pénale. relancera la discussion sur
le dépistage obligatoire et la confidentialité. élargissant le cercle des « groupes a
risque » qu’il s’agira de protéger. tant contre |'infection par le VIH que des atteintes
a leurs droits fondamentaux.

La peur de I'infection est bien présente, notamment chez les omnipraticiens
qui rencontrent rarement des patients séropositifs. Compatissant avec les chirur-
giens et les dentistes, une jeune femme. médecin de famille, disait :« Je ne suis
pas chirurgien, mais j'avoue que je comprends leur crainte... On n’est pas des
Dr Bethune préts a risquer notre vie avec des gens qui ont la lépre ou des choses
comme ¢a. Sij’ai une plaie a réparer de quelqu’un qui est séropositif, bien sr que je
vais faire deux fois plus attention : je ne peux pas m'empécher. je vais étre stres-
sée... Ou pour les problémes dentaires. si ce n’est pas vraiment urgent, si ¢a peut

8. C'est-a-dire 6 cas sur 2 008 ou il v avait piqiire avec une aiguille contaminée : voir |'état des
recherches dans |'article-synthése de Geberding (1990).

9. Ilen vade méme des comparaisons du sida avec les grandes épidémies du passé. En effet, lalétalité
n’a jamais é1€ si élevée. Bourdelais (1989 : 9) rappelle qu’il s’agit 1a d'un retour « aux proportions
hallucinantes de neuf décés sur dix malades dans les cas de peste pulmonaire, alors que la peste
coutumiére, bubonique, s avérait plus clémente. Quant aux cholériques. un sur deux en moyenne
réussissait a entrer en convalescence. »
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s’arranger autrement... plutot que de faire des choses dangereuses..." » Les pro-
babilités statistiques n’ont que peu de prise sur le risque, qui est évalué indivi-
duellement (voir Douglas 1990). Cependant, les perceptions changent avec ’expé-
rience et le temps, tandis que la panique du début, qui se manifestait parfois dans de
vrais camouflages de certains professionnels de la santé, semble avoir diminué, au
moins dans les unités spécialisées qui se sont rapidement constituées''. Selon un des
patients, hospitalisé en 1988 : « Tu ne pouvais pas faire autrement que de te sentir
lépreux, coupable, parce que les gens se déguisaient, c’était I’Halloween tous les
jours. »

Des enquétes américaines récentes, auprés d’étudiants en médecine et de
résidents dans des centres hospitaliers, indiquent toutefois que la peur a plusieurs
dimensions (voir Eakin et Taylor 1990). La crainte du rejet par les collégues, du
transfert de la stigmatisation dont sont les victimes émissaires les patients atteints,
incite plusieurs a des stratégies d’évitement de ces derniers, qui sont considérés
plus bas dans I’échelle des valeurs que d’autres malades chroniques. Ils tentent
tantot de redéfinir les normes des comportements professionnels, en défendant
avec force la liberté du médecin de choisir sa clientele, a I’instar des avocats ou des
comptables, tantot établissent leur résidence en fonction des données épidémio-
logiques. Certains refusaient de s’inscrire a un séminaire sur les aspects psycho-
sociaux du sida, de peur d’étre pergus comme gais (Goldman 1987). Cette crainte
est peut-étre partiellement fondée : dans notre échantillon, un médecin de famille
affirmait avec conviction, bien qu’en contradiction avec nos constats, que la grande
majorité des médecins qui soignent des patients atteints, 2 Montréal, seraient eux-
mémes homosexuels. En outre, il ne parlait pendant toute I’entrevue que d’homo-
sexuels atteints®”,

Peur et préjugé se confondent lorsque le risque appréhendé devient social. Un
Jeune généraliste devenu spécialiste par la force des choses, mais aussi par choix,
dans la clinique externe d’un grand hopital universitaire de Montréal et qui s’iden-
tifiec a ses patients, a dii créer sa place comme « pionnier » dans ’unité spécialisée ;
il a vu ce que d’aucuns appellent une contamination sociale (Eakin et Taylor 1990 :
S258) dans le regard de ses confréres : « Au début, on était vraiment comme des
lépreux, on ressentait ¢a aussi comme médecins. Ils étaient contents de nous avoir,
de ne pas étre obligés de faire ce travail... mais ¢’est un peu comme étre contaminés
par nos patients. » Par contre, la nouvelle identité professionnelle de ceux qui

10. Afin de respecter la confidentialité de nos répondants, nous avons décidé d’éviter le détour obligé
de leur inventer des noms et des détails descriptifs qui ne feraient qu’alourdir le texte; nous
n’indiquons que les éléments nécessaires A la compréhension sans qu'ils puissent les identifier
individuellement. Les citations sont des extraits textuels des transcriptions des entrevues réalisées
avec médecins et patients.

11.  Voir Levine (1990) pour une discussion critique du concept d'unités spécialisées dans les hopitaux.

12. Méme si la majorité des patients atteints du sida 2 Montréal sont homosexuels, le nombre
d’hétérosexuels, de femmes, d’enfants, de toxicomanes ou encore d’hémophiles atteints ou
séropositifs n’y est pas négligeable. De tels préjugés, qui obscurcissent la vue, peuvent par ailleurs
contribuer & augmenter les mauvais diagnostics. On sait désormais que les manifestations de
I’affection varient en fonction de I'age, du sexe, du groupe « a risque », du statut social, de la
géographie ; voir Willoughby (1990).
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pratiquent dans une clinique privée spécialisée transforme positivement le rapport
avec d'autres médecins, qui leur témoignent du respect. En effet, la plupart des
médecins de famille sont soulagés de la formation de telles cliniques et d’équipes
spécialisées dans différents hdpitaux, auxquelles ils réferent les patients. Estimant
que la complexité de la maladie en fait une quasi-spécialité qui exige trop d’efforts
du médecin pour rester au courant, ils disent ne pas vouloir pénaliser ces patients
par leur ignorance des derniers résultats de la recherche clinique ou de I’accés a des
médicaments sur une base expérimentale.

D"autre part, tant I'impuissance thérapeutique que I'image du patient bien
informé des développements scientifiques récents et qui veut participer activement
a son traitement renversent la distribution normale du savoir et du pouvoir et
peuvent ébranler la confiance du professionnel médical en lui-méme"” : « {...] c’est
toujours extrémement frustrant quand il y a un patient qui rentre dans mon bureau
et puis qui me dit « ils ont parlé de telle affaire dans le journal », et que moi, je ne
suis pas au courant [...] Alors, ¢a m’agace, ¢a m’irrite. Je trouve ga fatigant parce
que je ne sais pas quoi dire au patient, et au fond, ¢a devrait étre le contraire. »
Méme si la majorité des patients que nous avons rencontrés correspondent a cette
image, le phénomeéne sida n’a pas pour autant fait disparaitre le type de malade que
I’on pourrait appeler « traditionnel » et qui limite son savoir a sa subjectivité : « Je
fais confiance en mon médecin. Je me suis mis entre ses mains. S’il arrive et dit, tu
devrais changer ¢a, prendre ceci, je vais le faire. C’est lui qui a le savoir au niveau
médical ; moi je peux savoir comment je « file ». Un autre malade trouve une
sécurité relative en multipliant le nombre de spécialistes consultés : « I trust my
doctors, I have five of them. I think they are interested in me, and that’s all I worry
about. »

Les composantes objectives, individuelle, culturelle et sociale de la pathologie
liée au VIH sont pourtant tout aussi nouvelles, complexes et incertaines pour les
médecins spécialistes, anciens et nouveaux, que pour les omnipraticiens. Ainsi en
est-il pour cette microbiologiste qui avait choisi sa spécialité, a la fin des années
1970, pour éviter le contact quotidien avec des patients affectés de maladies
mortelles. Quand le sida a fait son apparition, elle ne s’'est pas dérobée : « Quand
J ai passé mes examens, c’était une maladie qui n’existait pas. Depuis ce temps-1a,
c’est une maladie différente, avec des complications, des manifestations variables.
On écrit des livres... ¢a fait qu’en plus de suivre tout le reste du nouveau dans
la spécialité, gca demande beaucoup d’énergie juste pour suivre la littérature,
beaucoup d énergie aussi pour suivre les patients. Un moment donné, on devient
presque submergé... » Un hématologue attaché 4 un hopital universitaire soutient,
lui, qu’il s’agissait bien d’un choix éthique : « Moi je suis en hématologie et en
oncologie, donc veux, veux pas, on a été... pas attirés... mais on a €té sensibilisés a
ces patients et on s’est dit : **C’est un fléau, on est des médecins, on va faire notre
part’’. Parce qu’on aurait tres bien pu refuser de les voir. Ils n’ont pas vraiment des
probléemes hématologiques. »

13. Voir aussi le bilan des recherches présenté par Eakin et Taylor (1990).
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Travailler et vivre avec le VIH

Le sida a amené une révolution dans les pra-
tiques médicales, dans la fagon dont les mé-
decins travaillent. Par exemple a I’ hépital X.,
les pneumologues se remplacent aux deux se-
maines, pour tenir le coup. C’est trés dur pour
eux, ¢ales oblige a des remises en question et
a une nouvelle fagon d’entrevoir leur réle. .. et
ca les a obligés de parler avec leurs patients.

Personne atteinte du sida

Si nombre de ces nouveaux spécialistes saisissent le sida comme un événement
scientifique majeur, un moyen d’accéder a la reconnaissance par les pairs, de
rencontrer de « beaux cas » ou méme une occasion de consolider des empires de
recherche (voir Rosenbrock 1988), les superlatifs utilisés dans certains médias ne
traversent qu’exceptionnellement leur discours. A ce spécialiste d’un grand hopi-
tal universitaire qui estime le sida comme étant 1'épidémie du siecle : « Je pense
que, probablement, il y a deux événements importants au XX si¢cle — un, c’est la
bombe nucléaire et puis le second, c’est le sida. Ce sont vraiment les deux évé-
nements qui ont changé les perceptions et les comportements humains », s’oppose
directement la vision d’un de ses confréres : « Ce n’est pas une épidémie, ce n’est
pas un holocauste. On aime utiliser ces mots, surtout en milieu frangais ; méme des
médecins parlent en termes de guerre... mais, franchement, ¢’est pas si pire que ga.
Il y a raison d’avoir de I’espoir. » La plupart de ceux qui suivent des patients
atteints, tant en clinique privée qu’a I’hdpital, décrivent leur pratique quotidienne
plutdt en soulignant les exigences de cette clientéle, en ce qui a trait au traitement
médical, mais aussi a leur disponibilité pour leurs diverses quétes : médicale,
sociale, psychologique. Une telle pratique n’est pas seulement plus lourde, plu-
sieurs rappellent qu’elle est également moins payante pour les médecins rémunérés
al’acte. Un généraliste pondére pourtant le poids de son sacrifice en avouant : « On
peut toujours déjouer le systéme en disant, si un patient vient me voir et qu’il est
bien anxieux, je vais lui parler pendant une demi-heure et puis, passer ¢a comme
psychothérapie. Sans ga... tu vas faire faillite. » A I'hopital, les soins de patients
atteints se sont surimposés a un budget limité et a un personnel surchargé. En plus,
le sida met en lumiére des insuffisances du systéme de santé, sources de frustration
pour ceux qui y ceuvrent : les délais d’acces aux laboratoires pour les nombreuses
analyses, aux spécialistes, 2 I'urgence, mais aussi I’absence de services psycho-
sociaux.

Pour les patients, une période de choc et de « compte de I’ame » suit I’attesta-
tion de leur séropositivité. Ils se tournent d’abord vers le passé, le moment probable
de I’infection, tentant ainsi de donner un sens i cette redoutable maladie, & partir de
leur histoire personnelle. Cette phase de subjectivation, de crise entre vérité et
savoir, a été bien décrite par Silvestre et al. (1989). Elle précéde souvent le combat
avec le futur dont le seul horizon est ’aggravation de la maladie. Commence alors
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I'apprentissage de la maladie et de I'univers médical*, de la confiance et du doute,
mais aussi du désespoir et de la révolte. Certains restent avec leur médecin de
famille ou spécialiste habituel, auquel ils témoignent une confiance absolue, ainsi
que nous ’avons déja évoqué, mais la plupart changent t6t ou tard de professionnel,
de leur propre gré ou parce qu’ils sont référés ailleurs. Ils sont souvent dégus d’'un
premier contact ol ils se sentaient jugés, rejetés, coupables, non respectés, notam-
ment lors de I’annonce de leur statut de séropositifs qui s’est faite, pour plusieurs,
aprés un délai bien trop long. En effet, que ce soit la raison administrative, le
malaise devant le poids de la responsabilité ou plutét I'indifférence d’un profession-
nel, ce moment de vérité se déroule souvent mal. A partir de 13, ils aspirent avant
tout 2 un rapport humain et se réservent le droit « d’éliminer les réparateurs de
Maytag », de choisir des médecins complices plutdt que des grands prétres de la
médecine et de la guérison, ceux « qui arrivent avec des arrétés en conseil, tu sais,
*‘nous décidons que’’ ». « Je vais m’en trouver un médecin que j’aime bien, quin’a
pas peur que je le serre dans mes bras, qui est la. C’est vrai que je suis tannant,
fatigant. Mais l'indifférence — je ne supporte pas. » S’ils ne veulent pas étre
consolés, ils exigent cependant de connaitre la vérité, comme ce patient, opéré d’un
cancer et découvrant qu’il est séropositif et désormais atteint du sida : « Je ne veux
pas étre embarqué dans une mayonnaise o tout est correct — il n’y a rien qui est
correct [...] Eux, ils voient un client, mais moi, je ne suis pas mon client, je suis moi,
mon tout, et je vis. » La réticence de certains médecins a assumer leur impuissance
thérapeutique et a parler de la mort plagait ce patient dans la situation absurde oi il
lui revenait de détendre une atmosphére trop chargée. « {...] en ce qui concerne les
rapports humains, ils sont complétement démunis. Je les ai vus rentrer a la queue
leu leu, le pneumologue et I'autre. I'oncologue, rentrer la téte basse au lieu de me
dire qu’ils ne pouvaient rien faire. puis moi de les faire rire, parce qu’il y a juste ¢a
a faire : ou bien tu t’effondres ou bien tu ris. L absurde, c’est ¢a. »

Ce sont surtout ceux qui sont ou ont déja été membres d'un des groupes
d’entraide sinon de pression'*. mais aussi la place que ACT-UP (AIDS Coalition to
Unleash Power), GMHC (Gay Men's Health Crisis) et d autres mouvements amé-
ricains prennent dans les médias, qui forgent I'tmage du malade « averti » quine se
laisse pas « piler » dessus, fait du bruit et va chercher I'information nécessaire. sile
médecin ne la fournit pas. Une attitude active similaire a déja été décrite par
Herzlich et Pierret (1991) dans le cas de malades chroniques qui se transforment,
notamment grace aux techniques. en auto-soignants et trouvent une identité posi-

14. Cet apprentissage semblait d'autant plus difficile pour ceux qui travaillent dans le secteur de la
santé, comme cet infirmier : « Quand on travaille dans un hoépital, on est normalement de |"autre
coté de la barriere. Méme si je n'avais pas été séropositif. étre malade pour moi. c’est étre
inférieur. » D autres souffraient plutét du manque de confidentialité dans cette situation.

15. Plusieurs associations d'entraide ont été formées a Montréal. tout comme aux Etats-Unis et dans
dautres villes canadiennes. Des luttes inter et intra-groupes ont cependant limité la portée de leur
action politique, plus qu'ailleurs. et freiné la constitution d 'une communauté unie. méme limitée au
groupe des homosexuels. Plusieurs des médecins dont la pratique est majoritairement consacrée au
sida regrettent cet état de choses. On ne peut pas non plus parler d' une « industrie » privée des
services liés au sida, telle que la décrit Patton (1990) pour les Etats-Unis. Finalement. il faut dire
que le systéme de santé québécois. avec sa « carte-soleil ». prend en charge une grande partie des
frais médicaux. ce qui n'est pas le cas aux Etats-Unis oil bien plus de malades sont démunis et
dépendent du soutien financier. et pas seulement psychologique et informatif. de ces associations.
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tive en se regroupant. Plusieurs médecins pergoivent cependant entre ceux-ci et le
groupe de patients atteints du VIH/sida une différence qui n’est pas seulement de
degré, mais traduit leur conscience de pouvoir négocier, méme s’ils sont beaucoup
moins nombreux que ceux atteints du cancer ou du diabéte. C’est, selon un médecin
spécialiste, « une convergence de plusieurs influences sociales et politiques qu’on a
vécues dans nos sociétés nord-américaines et européennes juste a peu pres au
méme moment : les mouvements de groupes minoritaires — Noirs, femmes, gais.
Il y a eu une prise de conscience du pouvoir que ces groupes pouvaient exercer face
au pouvoir politique, aux professions, aux Etats établis. Les sidéens ont emprunté
ce modéle et I’ont appliqué par excellence pour revendiquer des droits a des soins
humanitaires et compétents ». L histoire et I'importance de ces mouvements so-
ciaux ont fait I’objet de nombreuses publications' et nous reviendrons sur leur role
dans la transformation de la recherche clinique.

Tous ont, 2 un moment ou un autre de leur parcours de malade, tenté d’y
trouver un support ou de I'information. Les réactions sont toutefois mitigées. Un
patient trouvait que « C-SAM", ¢a fait ghetto un peu. J’ai été une seule fois et puis
je n’y suis pas retourné... ¢a se plaint I'un 'autre, ils se font des peurs, puis ils se
content des affaires. Ca fait mémeére un peu. » Cette impression est ressentie par
d’autres, dont ce patient qui se plaignait aussi du manque d’ouverture de C-SAM
aux anglophones : « All they do down there is to wail at their fate and talk about
funerals. I think, it’s a waste of time. Go ahead with the living, enjoy your living
while you’ve got it. Iam going to die. There is nothing I can do about it. If they come
out with a drug, that will be marvelous. If they don’t, nothing I am going to do will
stop the process. » Plusieurs de nos interlocuteurs y participent, par contre,
activement et acquiérent ainsi un certain savoir technique se dévoilant souvent
dans un discours nourri de statistiques et de jargon médical qui leur procure tant un
sentiment de controle sur le désordre biologique dans leur corps qu’un recentrage
du pouvoir avec leur médecin : « Il ne me cache rien. Il sait mon implication a
C-SAM. C’est comme si, entre nous deux, quand on se parle, on se parle presque en
jargon. Il doit étre bien content parce qu’il n’a pas besoin de m’expliquer plein
d’affaires. » Mais apprivoiser le savoir médical inclut aussi la conscience de ses
limites et devient une source d’angoisse a maitriser, tel ce patient qui décrivait sa
réaction i I’annonce des résultats d’un test sanguin : « Mes T4 sont rendus a 54
derni¢rement. J’étais choqué. Je me souviens de la couleur du ciel quand je suis
sorti du bureau du médecin, tentant de comprendre comment ga peut m’affecter
quand on ne sait méme pas la relation qui existe entre le VIH et les T4 et I'infection
[...] Etant donné que j’ai accompagné™ quelques personnes, que je sais ce qui va
avec... je me suis demandé, comment je vais réagir : je vais-tu engueuler les
infirmiers aussi, je vais-tu donner des coups de pieds 4 mon médecin ? Ca a pris
deux jours a étre absorbé. Maintenant, les T4, c’est un sujet de blagues et on fait le
total des T4 quand on est en groupe. »

16. Voir notamment Ouellette Kobasa (1991), Patton (1990) pour les Etats-Unis, Pollak et Rosman
(1989) pour la France.

17. C-SAM : Comité Sida Aide Montréal.

18. C’est-a-dire accompagner les mourants.
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Bien qu’angoissante, une telle conscience les renvoie a leur propre respon-
sabilité de « chef d’orchestre » dans I'aréne de la vie suspendue. Ils quétent alors
I'aide et I'espoir dans des thérapies paralleles, notamment les techniques de vi-
sualisation et de relaxation auxquelles un patient préconise le recours en s’abritant
— encore — derri¢re la science : « Dans le fond, c’est prouvé par certaines recher-
ches aux Etats-Unis que I’espoir et I'esprit positif, la visualisation et tout ¢a, ont un
effet sur le systéme immunitaire. » Pourtant, le lien entre le stress et la progression
du sida n’a pas été établi. Réduire I’anxiété améliore, certes, la qualité de vie du
malade, mais pas nécessairement son état physiologique (voir Willoughby 1990).
La majorité d’entre eux sont ouverts aux diverses médecines alternatives, et méme
aux médicaments miracles, mais sans couper pour autant les ponts avec la méde-
cine traditionnelle. IIs sont conscients que « quand tu fais une pneumo, tu as beau
avoir un bon acupuncteur, ce n’est pas lui qui va te guérir ». Ceux pour qui les liens
avec la médecine traditionnelle s’effritent sont I’exception. Selon ’expérience d’un
médecin d’une clinique externe spécialisée, « les francophones sont plus portés a
faire confiance aux traitements ‘‘naturels’” que les anglophones. Ce sont tous des
gens “‘purs’’; esthétiquement, ces traitements sont plus satisfaisants pour eux, plus
earthy, comme d’ailleurs aussi pour les gens de la cote ouest américaine. Mais la
plupart sont préts a accepter un peu des deux cotés. »

Laréaction des médecins — préférant des patients qui participent activement
tant qu’ils ne sont pas hospitalisés” — est celle d’'une approbation prudente :
pourquoi favoriser telle thérapie plutét que telle autre, alternative : prenons le
meilleur de chacune. Sachant qu’un patient désespérément malade cherchera de
I’espoir 1a ou il le peut, ils ne s’y opposent pas aussi longtemps que celui-ci pense
que sa santé s’améliore. « C’est pas nos enfants. On n’a pas le droit de leur dire
non. » lls souhaiteraient toutefois un controle plus systématique des pratiques
paraliéles qui sont, plusieurs le soulignent, faussement appelées « médecines dou-
ces » et se révoltent lorsque ceux qui les pratiquent proclament posséder la vérité.
Deux médecins, un spécialiste et une omnipraticienne, ont signifié par cette méme
phrase la relativité de tout savoir : « Je n’ai pas la science infuse », et le spécialiste
d’ajouter :« Ce qui m’effraie des fois c’est que des naturopathes, des diétothé-
rapeutes ou whatever s’imaginent avoir la science infuse. On a souffert de ¢a, nous
autres. Je pense qu’il faut faire mea culpa. La médecine a souvent eu une appro-
che : Je suis le bon Dieu, écoutez-moi... » Ils acceptent que le pouvoir médical
puisse étre mis en cause et le soit en fait par ces pratiques, or « face aux charlatans,
on n’a pas le goit de le diminuer ».

19. Kleinman (1988) a souligné les roles conflictuels que des patients souffrant de maladies graves
doivent adopter; une collaboration active lorsqu’ils sont soignés en clinique externe et une
soumission passive au traitement contr6lé enti¢rement par le personnel médical quand ils sont
hospitalisés. Cette double contrainte les désoriente.
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Entre la recherche et le traitement

Pourquoi un placebo ? Je ne veux pas étre
comparé & un autre, je veux étre comparé a
moi-méme.

Personne atteinte du sida

Malgré un effort scientifique fabuleux et une accumulation de connaissances
inestimable sur le virus, & ce jour un seul médicament a regu I’approbation des
autorités dans la plupart des pays occidentaux, tandis que des dizaines de substan-
ces sont dans différentes phases de la recherche clinique. Il s’agit de 'AZT
(Zidovudine)® qui, depuis 1987, sans pouvoir guérir les malades atteints, réussit au
moins a stabiliser leur état pour un temps encore indéterminé ou a retarder le stade
du sida avéré, selon la définition du CDC d’Atlanta, pour les porteurs « sains » du
virus®. Ses effets secondaires sont cependant importants pour plusieurs et son
efficacité peut diminuer avec le temps.

En dépit de scandales scientifiques souvent amplifiés par les médias et de
conflits ouverts entre des conceptions virologique, immunologique et holistique, il
est devenu évident que les seuls traitements médicaux, en attendant la découverte
d’un magic bullet, ne proviendraient que des essais cliniques. C’est donc dire que
médecins et patients ne peuvent y échapper, que leur relation participe de la
discussion vive qui entoure la recherche médicale et dont les deux lignes de partage,
dans les pays occidentaux, se résument comme Suit.

Il y a d’abord I'opposition entre, d’une part, une médecine centrée sur 'in-
dividu, fondée sur le contrat entre le médecin et le patient, dont la finalité est un
traitement optimal et, d’autre part, une médecine qui s’appuie sur une définition
collective de la santé et de la maladie, comme si ¢’était la société qui, par le biais de
ses membres, jouissait de I’'une ou subissait I’autre. Cette collectivisation du bien a
promouvoir et du mal & combattre légitime des moyens contraignants pour ['in-
dividu, en temps d’épidémie, tout en valorisant I’expérimentation médicale au nom
du progrés (Jonas 1987). Dans le méme ordre d’idées, ’intérét et le bien-étre publics
prévaudront sur I'intérét et le bien-étre individuels et la santé sera considérée, par
certains, comme un bien national. L’autre dimension du débat oppose plutot deux
roles du médecin : soigner et guérir a celui de produire un savoir qui puisse étre
validé. C’est I'opposition entre le clinicien et le chercheur scientifique, entre
I’argument que I’on pourrait appeler cumulatif — I’'accumulation d’observations
sur I’'amélioration de I’état de patients considérés individuellement — et la preuve
statistique par réfutation de I’hypothese nulle. Si la premiére ligne de partage du
débat renvoie directement a I’éthique et a différentes conceptions du bien & avan-
cer, qui ne sont pas nécessairement incompatibles, la deuxi¢me dimension reléve
plutdt d’un discours interne du rapport de la médecine aux pratiques scientifiques

20. Un deuxieéme médicament, dont les effets sont similaires, est sur le point de recevoir I’approbation
du FDA américain, au moment de la rédaction de cet article. Il s’agit du ddI (dideoxynosine).

21. Voir Murbach (1989) pour une description de la recherche clinique accélérée de ce médicament en
Amérique du Nord. Il faut aussi dire que d’autres médicaments, congus pour le traitement
symptomatique d’affections opportunistes et qui n’agissent donc pas directement sur le virus,
contribuent tout autant a prolonger la vie de patients qui y succombaient auparavant.
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qui exprime différentes visions épistémologiques de la validation scientifique et qui
se superpose a la question éthique.

Toutefois. il serait trop facile de critiquer le pouvoir médical et de taire « la
délégation sociale sur laquelle il se fonde » (Benasayag 1988 : 152). Depuis que la
société dénie la mort et place sa foi dans la techno-science, une sorte de pensée
magique reflete notre désarroi et notre volonté de croire que des techniques que
nous ne comprenons plus feront disparaitre la menace. La distinction élaborée
depuis le Code de Nuremberg entre thérapie et expérimentation s’est ainsi brouil-
lée. Sa régulation demeure pourtant essentielle, tant pour la science que pour la
protection des droits individuels. L interpréter comme du paternalisme envers les
patients, désormais sujets expérimentaux préférés, c’est oublier qu’il s’agit de
controler — et pour cause — des entreprises de plus en plus grandes™ et d’assurer
au plus grand nombre de patients I’accés a des traitements efficaces avec un
minimum d’effets secondaires.

L’avénement du sida nous fait assister a la contestation d’un modele devenu le
standard de la recherche clinique : I’'essai randomisé avec groupe contrdle=, ainsi
que des procédures et délais d approbation d’un nouveau médicament. Dans ce
contexte, les exigences scientifiques du modéle classique de I'expérimentation
entrent en conflit avec celles d’un traitement d’urgence. Dés le début, les associa-
tions de défense des personnes atteintes, notamment américaines, ont dénoncé
I'inadéquation de la recherche clinique traditionnelle a I'urgence de la situation et
ont exigé une disponibilité élargie des médicaments expérimentaux. Des critéres
d’éligibilité irréalistes pour participer a un protocole de recherche, I'insistance sur
la mort ou des infections opportunistes comme points finals d un essai**, un groupe
contrdle a qui on administre un placebo sont autant d’éléments qui prouvent, selon
eux, la naiveté et le manque de flexibilité des responsables du protocole d’une
recherche clinique, tant gouvernementaux que scientifiques, puisqu’ils négligent
de tenir compte de la réalité sociale. En effet, le succés d’un traitement ne se mesure
pas seulement a la guérison. Devant le peu d options, les patients se procurent des
médicaments expérimentaux au marché noir, cachent des informations qui risquent
de mettre en cause leur éligibilité a un protocole de recherche et, lorsqu’il y a un
groupe placebo. partagent entre eux le médicament pour que chacun puisse profiter
d’un peu de substance active (voir Grimshaw 1990). De telles réponses sociales
adaptatives minent la validité des résultats des essais, lorsque le protocole les
néglige. L action des porte-parole des patients atteints se poursuit. Elle a modifié
ici les pratiques et la les normes formelles qui président a I'expérimentation de
nouveaux médicaments sur I'étre humain. et non seulement ceux liés au VIH/sida™.

22. Voir Edgar et Rothman (1991) et la vision plus nuancée de Dutton (1988).

23. Rappelons pourtant que ce statut de gold standard de I'essai clinique randomisé avec groupe
contréle est relativement récent. a en croire Levine (1986 : 211).

24. 1l s"agit la du complément logique de I'attitude de ceux qui n'évaluent I'efficacité du traitement
d’une maladie chronique qu’en terme de guérison. attitude que combat. par exemple. Kleinman
(1988).

25. Cette action a par ailleurs convergé avec les objectifs des tenants d'une déréglementation (voir
Annas 1989). Elle se poursuit en tentant de trouver des approches statistiques renouvelées qui
permettront éventuellement de créer des voies plus adaptées que celle du parallel track : voir Bvar
et al. (1990): Merignan (1990).
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Seul salut, cet acces élargi a des traitements non validés est devenu un volet obligé.
1l implique toutefois que désormais un nombre plus grand de patients et de mé-
decins reconnaissent le principe d’incertitude qui fonde la recherche clinique. Ce
fait ne manque pas de marquer une relation déja tendue (ibid. : S208).

Les médecins que nous avons interrogés, plus ou moins proches de la réalité de
I’expérimentation médicale, ont en effet tous témoigné d’un certain malaise devant
la difficile compatibilité des exigences de la recherche avec celles de leur fonction
de cliniciens. Les omnipraticiens ayant peu de patients atteints du sida ou séro-
positifs sont réticents a participer & des essais cliniques, disent aussi se méfier de
maniére générale de nouveaux médicaments. Ils préférent attendre des résultats
publiés, en entendre parler par des collégues ou par d’autres voies que celles des
compagnies pharmaceutiques, qu’ils soupgonnent de ne pas avoir comme intérét
premier de « guérir le monde ». Cette attitude réservée face a I'imprévisible expli-
que peut-&tre aussi en partie leur tendance a référer des patients séropositifs aux
équipes et cliniques spécialisées. Si ceux qui pratiquent dans ces cliniques privées
reprennent du discours des activistes américains I’argument de I’espérance pour le
plus grand nombre, qui prévaut sur les dangers d’utiliser des substances dont on ne
connait pas encore les effets éventuellement néfastes, plusieurs ont une position
plus nuancée. IIs soulignent que les protocoles d’essais cliniques, méme élargis, ne
permettent pas seulement de disposer d’'un médicament expérimental prometteur,
mais aussi de garder les patients « dans le systéme » et de leur offrir ainsi un
meilleur suivi. Tous s'opposent a la participation de malades déja atteints du sidaa
des recherches cliniques avec un groupe placebo, comme politique de leur clinique
plutét que principe éthique : « On pense beaucoup aux patients; alors les études
placebo, on les fait faire par les autres. »

Le malaise a plusieurs causes. Ecartelés entre le role traditionnel du médecin
qui décide pour son patient du traitement, au meilleur de son savoir, et qui ne veut
surtout pas nuire, et celui, imposé souvent par la force des choses, du participant a
un essai clinique dont ’incertitude est I'une des conditions éthiques®, ils ne peuvent
asseoir leur légitimité que sur le consentement du patient & I'issue précaire. Le
dialogue sur I'incertitude transforme leur relation. Un médecin-chercheur spécia-
liste, qui consacre depuis le début ’essentiel de ses énergies 2 cette clientele, se
rappelle une des premiéres recherches cliniques, ol « it was literally a 50/50
chance. No one had done this before. We were desperate, the patients were
desperate. They understood. We explained everything to them... that we didn’t
know. You just have to be honest with the patient. You learn to be honest ». Les
essais cliniques ont toutefois leurs propres exigences, concernant le nombre de
patients qui doivent en faire partie, ainsi que leur propre systéme de récompenses
— tant monétaire que de reconnaissance par les pairs —, ce qui peut rendre la
position du médecin d’autant plus délicate. C’est ce que se demande un jeune
médecin omnipraticien de la clinique spécialisée d’un hdpital : « Comme je I'ai
dit, ce n’est pas payant d’avoir des personnes atteintes. Et il faut se poser la

26. L’'équipoise du médecin-chercheur, cet état de réelle incertitude quant aux mérites respectifs de
deux traitements 2 comparer, est, du moins théoriquement — parce qu’impossible dans I'ab-
solu —, I'une des exigences éthiques de 1'essai clinique, tout comme I’est I'adoption d’une
méthodologie qui respecte les canons de la science. Voir Freedman (1987); Fried (1974).
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question, pourquoi travaille-t-on dans une recherche : pour I’argent, la recherche
ou pour soigner les patients ? C’est difficile. En plus, on est porté a faire embarquer
d’autres personnes dans I'étude. Mais est-ce pour leur bien-étre ou parce que j’ai
besoin d’une centaine de personnes sinon ’essai ne va pas marcher du tout ? »
Cette contradiction fut évidente dans le cas d’un chercheur qui se plaignait du
mangque de ressources pour le traitement des patients, en nous indiquant le corridor
au tapis trou€ ol les prises de sang devaient étre faites, faute d’espaces appropriés,
auquel il opposait les deux salles réservées aux pauses-café des infirmiéres, au fond
du couloir. Ensuite il nous montra avec fierté ses propres locaux : un laboratoire
équipé d’appareils et dont deux murs étaient couverts de congélateurs, contenant
des échantillons de sang, et une grande piéce remplie de bureaux, de filieres et
d’employés qui s’occupaient de toutes ces données recueillies sur les patients
« traités » dans le corridor...

L attitude de la majorité des patients que nous avons rencontrés, face a
I’expérimentation de nouveaux traitements, est plus ambigué que les revendica-
tions de leurs porte-parole, surtout américains, ne semblent I'indiquer. Elle varie
directement en fonction du stade de 'infection. Spontanément, tous s’opposent au
modéle de recherche avec placebo : « Je ne veux pas prendre du vent »; « [...] on
n’est pas des gens équipés pour jouer avec le temps. Non, la science, elle apprendra
au risque de quelqu’un d’autre. » Peu acceptent d’étre cobayes ou de reconnaitre
I’utilité ultimement collective de la recherche : « Je ne me sens pas I’Ame mission-
naire jusque-la. Ma santé, mon corps, c’est a peu prés tout ce qui me reste et je n’ai
pas envie de jouer cette carte-1a encore. » Beaucoup se méfient de médicaments
sous essai ou mis sur le marché en sautant des étapes, mais sans afficher une
position catégorique, comme ce jeune homme, séropositif, qui refusait, pour le
moment, de prendre de I' AZT et qui se demandait : « J'embarque-tu dans la course
ou pas ? Je me dis tant et aussi longtemps que j'aurai une qualité de vie, je ne
prendrai absolument aucun médicament qui n’aura pas été vérifié, qui n’aura pas
fait ses preuves et surtout qui ne sera pas bien controlé. » L’idée d’une sorte de
complot entre le monde médical, les responsables gouvernementaux et les compa-
gnies pharmaceutiques pour bloquer I'approbation de médicaments efficaces, idée
rencontrée régulierement dans des publications partisanes™, ne fut soulevée que
par un seul patient. Plusieurs abordérent toutefois les dimensions économiques de
la recherche sur le sida, conscients de la compétition internationale. « On parle de
gros investissements et de machines énormes. on parle d’un jack-pot fabuleux.
C’est le Klondyke. »

Ceux qui sont plus gravement atteints ou capables de se projeter dans cet état,
inévitable, se disent préts a réviser leur décision, n’ayant alors plus le choix. « Mo,
je serais prét a étre un petit cochon d’Inde. On n’arien a perdre, on a tout perdu [...]
et les effets secondaires ne peuvent pas étre pires que la mort. » Ce sont aussi ces
malades qui acceptent tant le principe d’incertitude que le bénéfice a la fois collectif
et individuel de la recherche, « sans hésitation, si ¢a peut me rendre service
potentiellement et si ¢a peut rendre service a d’autres »: « [...] pour avoir une

27. Voir notamment Nussbaum (1990) et Lauritson (1990) comme exemples de deux livres pam-
phlétaires dont les auteurs succombent a la théorie du complot.
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réponse, il ne faut pas tester ¢a sur un singe. Je n’ai pas le choix... ben, c’est ¢a, ou
tu créves. »

Vivre avec la mort

Ce qui est positif dans cette crise, ¢’est qu’on
apprend — les malades et les gens qui les
entourent — que la mort fait partie de la vie.
On parle de la mort de facon concréte. Per-
sonnellement, si j avais le choix de mourir
dans un accident de la route ou du sida, je
choisirais le sida.

Médecin de famille

Méme si la période de survie a été prolongée par des médicaments comme
’AZT, le ddI, etc.?, et que certaines affections opportunistes sont maintenant
mieux traitées, I’espoir de guérir du sida n’a pas encore de fondement, alors que la
maladie ne peut étre estimée chronique, gérable. « Contracter » le VIH, selon la
curieuse expression consacrée” dans la langue frangaise, signifie encore une mort
annoncée dans une phase du cycle de vie ol I’'on ne meurt en général qu’en temps de
guerre ou d’un accident. Les médecins qui nous ont parlé spontanément et de
maniére personnelle de la mort, comme celui cité en exergue, sont I’exception dans
notre échantillon, méme si pour presque tous le défi médical et social du phé-
nomeéne sida réside dans ce fait. « Ce quiest frappant, c’estd’une part qu’onn’a pas
de traitement, d’autre part, la virulence de cette maladie. Dans I’histoire de la
médecine, des maladies qui sont mortelles a cent pourcent, je n’en connais pas. »
Pendant les entrevues, la plupart prennent une position d’observateur, s’abritent
derriere des réflexions générales sur la société a partir de quelques grands themes,
plutot que d’exposer leur expérience individuelle. Plusieurs relativisent son impor-
tance, en comparant ’action du virus a d’autres menaces : certaines formes de
cancer ou encore a un environnement considéré de moins en moins contrdlable.
Dans le méme sens, ils n’expriment qu’indirectement leur propre désarroi face a la
jeunesse de ces patients condamnés, et renvoient a I'impact économique que leur
mort aura pour la société : « Ily a une clause qui fait que ce sont les gens agés qui
devraient mourir, alors qu’on se retrouve avec une population qui travaille. » Pour

28. Pour l'instant, on essaie des combinaisons de telles substances dans le but de réduire la toxicité,
tout en éviiant une diminution de ['efficacité causée par 'adaptation de I’organisme.

29. 1l ne s’agit pas d’une inversion du pacte que Faust conclut avec Méphistophéles et signa avec son
sang, troquant son Ame pour une jeunesse éphémere. L’étymologie de cette expression importée
du latin juridique au XIV*siécle, au sens neutre de s’engager par contrat a satisfaire une obligation,
montre plutdt le développement vers un jugement moral de celui qui « contracte » une maladie. Le
terme connut d’abord une extension vers ’obligation morale qu’entraine |'engagement (contracter
une amitié), puis, au XVI siécle, prit une connotation péjorative : acquérir quelque chose de
quelqu’un, une maniére ficheuse, des mauvaises habitudes, un vice et, en particulier, contracter
une maladie. C’est la souillure contractée par contact ou mélange, par opposition a la pureté que
sauvegarde la ségrégation. Voir les dictionnaires Littré (1873), Grand Robert (1985), Trésor de la
langue frangaise (1978), Grand Larousse (1972), Dictionnaire général de la langue frangaise
(1889). Le Litrré (1873, 1960, 1963) donne par ailleurs en exemple Montesquieu (Lettr. pers. 15) :
« Il est impossible que tu n’y contractes pas bien des souillures. »
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d autres. le sida s’inscnt dans la longue suite des maladies qui interroge la société
sur le sens de la mort.

Vouloir interpréter ou généraliser cette retenue. géne ou indifférence. de
beaucoup de médecins serait dépasser nos données. Elle est cependant perque par
les patients qui y référent fréquemment et qui disent ainsi a leur maniére ce que
Silvestre er al. (1989 : 87) ont constaté en France : pouvoir parler de la mort
allégerait leur angoisse. Les patients passent par plusieurs phases qui ne correspon-
dent pas nécessairement a celles de Kiibler-Ross (1987). 1l y a bien la colére,
I'angoisse. la dissension, la tristesse. |'acceptation et de nouveau la révolte, mais
aussi I'espoir. A I'hopital surtout. confinés a un réle passif, ils supportent mal
I'indifférence qui se profile dans des gestes et décisions thérapeutiques, comme ce
patient atteint d'un cancer des testicules et du sida : « Je ne me suis jamais com-
porté dans ma vie comme une légumineuse. Alors, je n’étais pas une pomme de
terre assise dans mon lit. J'étais actif. par mes questions, dans la mesure ou je
pouvais I'étre. Maisj ai remarqué que dans le milieu hospitalier, quand tu dis que tu
as le sida. ils font immédiatement la corrélation : tu est mort... le réflexe du médecin
en oncologie, c’était un peu ga : qu’'est-ce que ¢a te donne, de toute facon, tu es
fait. »

Pour la majorité des malades, le désespoir prend a 1'occasion le dessus et ils
font allusion a des pensées suicidaires surmontées. « Un moment donné, j’ai été
confronté au suicide. J ai essayé, parce que pour moi, ¢ était la seule solution pour
tuer en moi mon alcoolisme. ma toxicomanie, et le sida. » Parfois ¢’est la perte du
sens qui résulte de la double marginalisation et méne a I'abandon. au repli sur soi-
méme : « Ma valise est faite, je vis en attendant. Je ne suis pas sir, le jour ot il y
aura un médicament, de vouloir le prendre. Ces deux années que j'analyse la
société, je ne trouve pas que ¢a en vaille la peine. » Le golt de vivre I'emporte
cependant pour presque tous. dés lors qu’ils portent un regard nouveau sur cette vie
décomptée dans le temps : « J'ai tellement voulu mourir dans ma vie, aujourd’hui
j’ai passé a I'envie de vivre, malgré tout. » « Je n’ai jamais eu le goit de vivre
comme aujourd’hui. » Le temps n'a plus de mesure, comme la vie individuelle
mesurée a 'éternité. A I'instar des récits de certains cancéreux, le décret de mort
transforme la vie qui reste en un voyage intérieur et devient I’occasion de chercher
ce que Noll (1984) appelait les oasis de sens, une expérience qu’un patient décrit
ainsi : « [...] je pourrais facilement me laisser aller a I’illusion, puis retourner
travailler, mettre ¢a de coté. Mais j aurais I'impression de passer a coté de quelque
chose de trés important. Pas nécessairement agréable, mais trés important. Ah,
c’est toute une aventure, €t moi, je suis privilégié, comme d’habitude. »

Une telle sérénité n’est pas donnée a tous. La plupart essaient, par différentes
voies, de garder une certaine maitrise. Pour d’aucuns, c¢’est I'appropriation du
savoir qui réduit la peur : « Je suis au courant de tout ce qui peut m’arriver, donc,
en le sachant, si je vois les coups venir, je suis capable de jouer au ping-pong un
peu. » D’autres cherchent dans des réunions d’ Alcooliques Anonymes ou dans des
thérapies de groupe un moyen d’exprimer ’indicible. C’est toutefois avec éton-
nement que nous avons entendu la méme métaphore de I'autobus mortifére lors de
plusieurs entrevues, dont voici deux extraits : « On est des gens qui sont décomp-
tés dans le temps. On sait qu’on est assis sur la ligne blanche, et I’autobus qui va
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nous frapper, on le voit venir, on le regarde venir, tous les jours. » « Quand je
traverse la rue, je vois ’autobus venir, tandis que I'autre, c’est peut-étre un hasard
qu’il va le frapper; il ne voit pas. »

La souffrance physique, réelle ou appréhendée, les interroge sur la valeur de la
vie a tout prix. Pourquoi vivre plus longtemps, diminué et amoindri ? Ainsi, un
patient dit avoir arrété de prendre I'’AZT pour étre plus heureux, tandis qu'un autre
est « rendu sur une autre planéte et je n'ai pas I'impression que la médecine
traditionnelle va régler mon probléme. Je pense plutdt que c’est un choix, un
moment donné. Vouloir vivre absolument jusqu’a 80 ans, ce n’est pas évident pour
moi ». Cecirenvoie aussi a la question de ’acharnement thérapeutique et des soins
palliatifs®. Les affections liées au sida sont multiples et plusieurs symptomes se
comparent a ceux rencontrés dans des cas de cancer avancé ou d’autres maladies
terminales. Dans un stade avancé du sida toutefois, le patient peut présenter en
méme temps plusieurs infections opportunistes et des manifestations malignes,
chacune constituant un syndrome de douleurs différent et nécessitant une approche
palliative particuliére. La fréquence d’encéphalopathies menant progressivement a
la démence est tout aussi angoissante, pour les soignés et les soignants. Malgré
I’imprévisibilité de la progression du sida, tant la littérature médicale spécialisée et
les mouvements associatifs que les médecins et les patients interrogés se rejoignent
pour favoriser la qualité d’une vie se terminant dans la dignité plutét que son
étirement artificiel. Selon un patient : « [...] me pluguer sur des bombonnes, juste
pour que je puisse voir la journée de ma féte, avec trois accompagnateurs et un
personnel écceurés parce que je fais dans mon lit aux dix minutes — non. Pour moi,
c’est une question de dignité. Par contre, je prendrai n’importe quoi qui me
soulagerait. » En effet, bien avant la phase terminale, maitriser la douleur est une
préoccupation constante pour tous les patients qui sont conscients des formes que
le sida peut prendre. Ils se tiennent au courant de traitements expérimentaux tout
autant que des substances qui enlévent « la mémoire de la douleur, la douleur de la
maladie, la mémoire de la maladie ». Savoir que la morphine saura alléger la
souffrance physique extréme les apaise : « J’ai entendu un sidatique mourir une
nuit, dans 'autre chambre, j’ai I’oreille fine. Il était accompagné par deux béné-
voles — je suis & peu prés sir que ¢’étaient des bénévoles, parce qu’a la fin, quand
il était mort, ils ont demandé on a-tu bien fait ¢ca ? Et I’infirmiére de répondre oui,
oui. Ils ont eu beaucoup de plaisir, ils ont beaucoup ri pendant deux, trois heures.
Alors le gars devait avoir de la morphine. J’ai un ami aussi qui est mort 4 la maison,
le médecin lui avait donné des prescriptions pour la morphine. Puis ga, je suis
content de savoir que c’est possible. Enfin, il y a toutes sortes de possibilités. C’est
loin, mais c’est la. »

Si plusieurs médecins évitent d’établir une relation personnelle ou la limitent
d’emblée au plan technico-médical, et d’autres ne trouvent pas les mots pour dire et

30. Moss (1990) rappelle qu’en principe tous les soins dans le domaine du sida sont palliatifs, aussi
longtemps qu’il n’y a pas de remede. Quant aux personnes séropositives et asymptomatiques, le
besoin de promouvoir la santé et de prévenir la maladie par des traitements prophylactiques
demeure essentiel, méme si I’arrivée inévitable de la maladie et de ses symptomes constituera un
échec, tant pour le médecin que pour le patient. Nous remercions un évaluateur anonyme d’avoir
souligné cette dimension.
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faire dire I'impronongable, des gestes rapportés par des malades parlent un autre
langage. C’est sur un tel témoignage, certes anecdotique, que nous préférons
terminer cette partie. « Un jour, aI’hopital, mon frére m’avait apporté un lecteur de
disques compacts. J’écoutais, et puis je me disais : c’est ga, il devrait y en avoir
partout aI’hopital. Je pleurais, tellement je trouvais ¢a beau. Les infirmiéres étaient
affolées, venaient me voir : qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce qu'il y a. Puis 1, le
pneumologue qui rentre. Je me suis fait débrancher et je dis, ah, c’était beau. Ah,
dit-il, la musique... quand il n’y a plus rien, il y a toujours la musique. I a pris son
calepin, il a dit, si vous permettez, il a noté — c’étaient les concertos de Bach pour
violoncelle de Yoyo (je I'appelle Yoyo parce que je n’arrive jamais 4 prononcer son
nom). Puis 1a, j’ai beaucoup i, j’ai dit, tiens, vous vous écrivez une ordonnance. »

Conclusion

Notre enquéte a montré qu’apreés une décennie, médecins et patients repensent
encore leurs rapports a la science, a la vie et 2 la mort. L"onde de choc s’est aplanie
et un dialogue public limité émerge tant I'urgence et 'impuissance persistent.
Quelques dimensions du discours collectif rapporté dans cet article méritent d’étre
resituées dans leur contexte pour notifier la portée de cette étude en vue de
recherches ultérieures. Elles sont de deux ordres. Il y a d’abord la relation qui se
noue entre le médecin et son patient. Nous avons vu que celle-ci n’est pas exempte
de paradoxes et de contradictions : le libre choix, la conscience professionnelle et
I'éthique structurent une dialectique et des pratiques qui vont de 1’évitement des
personnes atteintes a une proximité relative. Invoquer le préjugé, le malentendu
est une possibilité — constatée dans tant d’autres épidémies — mais que nous
n’avons pu vérifier avec certitude. Par contre, il est plausible que le savoir plus que
spontané des patients, leur détermination ou leur révolte fassent vaciller les cer-
titudes et le dispositif de pouvoir de 1'ordre thérapeutique. aiguisant ici et 1a les
perceptions du risque d’infection par le VIH ou de contamination sociale par des
groupes stigmatisés. Larelation thérapeutique telle qu'on la connaissait s’en trouve
modifiée, n'étant plus limitée qu'ala rencontre individuelle entre un médecin et son
patient dans leurs rdles définis. Elle est en effet surchargée d’interprétations,
sourdes ou audibles, sur le désordre dans les corps, les coiits pour le systéme de
santé, la place occupée dans I'espace médical, le sens et la signification de la vie.

Les patients sont stratégiquement placés dans une position d’observateurs et
d’acteurs critiques et informés, déjouant avec subtilité le rejet et le silence, contes-
tant les procédures de I'expérimentation médicale et les régles bureaucratiques,
apostrophant le personnel médical sur les jeux de rdle et réinterrogeant ultimement
la toute-puissance de la science, en narrant leur mort future dans un monde
désenchanté.

L’ambiguité que nous avons constatée peut sembler inévitable, tant la latence
de la maladie comme son irradiation ne sont pas encore maitrisables par la science.
Cette incertitude peut expliquer la difficulté dans laquelle se trouve le systéme
médical. dont I'action série et individualise, aseptise et technicise le rapport aux
vivants. La présence-absence de la mort, projetée par les personnes atteintes du
sida, n'est pas sans conséquences sur ceux dont la logique instrumentale fut
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I’horizon de leur pratique. Elle évoque notre commune solitude face au néant et
recentre les enjeux de la communication dans des sociétés ou I’individualisme
semble avoir triomphé. C’est a ce carrefour, nous semble-t-il, que I'ordre du
discours médical demeure muet devant I’événement, perplexe devant le cri d’au-
trui. Tout se passe comme si le mourir, dénié par la société avec une sorte de pensée
magique depuis le miracle antibiotique et la greffe de parties du corps humain,
s’infiltrait par effraction dans I’espace public des hopitaux.

D’autre part, la catastrophe appréhendée, socialement et économiquement,
pése d’un poids certain sur I'appareil bio-médical. Il reste a savoir si le sida ne fait
gu’accélérer ou endiguer la désocialisation des risques, commencée sous I’effet de
I'implosion des colts de santé dans maints Etats providentiels, au Canada ou en
Europe occidentale, ou encore s'il induit une resocialisation dans des régimes
moins assurantiels. En effet, il nous est difficile de généraliser nos résultats a
d’autres systémes de santé, en Suisse ou aux Etats-Unis par exemple, oll I’Etat
relegue la santé au secteur privé et ne statue que sur le risque pour la collectivité et
son immunité. Quétes et requétes individuelles sont alors déterminées par la
position sociale de |’acteur et les ressources dont il dispose plutot que par la maladie
en soi. Ceci pourrait éclairer I'impact différentiel des mouvements associatifs, au
moins en Amérique du Nord. Des comparaisons transculturelles s’imposent si nous
voulons saisir comment la construction sociale du sida est au croisement de rituels
techniques et culturels, de logiques économiques et de normes éthiques, de pra-
tiques de surveillance, d’interprétations du chaos, de la maladie et de la mort.
Patients et médecins réinventent un dialogue et redéfinissent leur statut, du moins a
Montréal, en appréhendant les techniques comme des constructions culturelles
inachevées et impuissantes devant le mourir.
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RESUME/ABSTRACT

Médecins et patients au temps du sida
Le cas de Montréal

Cet article tente de dévoiler I’argumentation que se tiennent les médecins et leurs patients
atteints du sida & Montréal. L’analyse de leur interaction socio-symbolique met au jour des
pratiques d’évitement et d’accommodement. Patients comme médecins deviennent des
observateurs d’un champ flou ol se bricolent des modes de gestion de la souffrance et du
mourir, des modeles d’expérimentation de nouveaux médicaments, des discours moraux et
éthiques, des interrogations sur le pouvoir médical et les acteurs en situation. La relation
thérapeutique semble ainsi surchargée d’interprétations sur la maladie comme désordre dans
les corps et dans I’ordre social, sur les colts pour le systéme de santé, les roles tenus dans
I’espace médical, le sens et la signification de la vie.

Physicians and Patients in Times of AIDS
The Case of Montreal

This article traces the argumentation of physicians and patients living with AIDS in Mon-
treal. The analysis of their socio-symbolic interaction reveals an array of behaviour, from
refusal or denial to acceptance or even advocacy. Both patients and physicians have become
observers on an open scene where ways of handling suffering and dying, of redesigning new
drug trials, of moral and ethical discourses are tried out and where the medical as well as the
power of situated agents is questioned. The therapeutic relation seems, indeed, overloaded
with interpretations on AIDS as a biological disorder within the social order, on the costs to
the health care system, on role playing in the medical world, and ultimately on life’s sense
and significance.
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