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Article abstract

Untoward Incidents : Criminal Mysteries of thé Everyday in Postwar Japan

This article analyzes the Glico-Morinaga incidents of the mid- 1980s and their
relationship to bourgeois notions of societal orderliness and criminality in
postwar Japan. The incidents (in which a group calling themselves the "
Mystery Man with the Twenty-one Faces " carried out a sustained harrassment
of major food corporations, the media, and the police) disclose how deeply
entwined narrative conventions of the modernist détective genre (established
by the author Edogawa Rampo) have penetrated into the everyday
consciousness of Japanese consumers. These conventions have facilitated the
blurring of fiction and factuality in média representations of crime - nowhere
more tellingly than in the GM incidents, which together have been called
Japan's first " 21st Century Crime ". Twenty-one Faces's manipulation of the
modernist lexicon of crime and detection, truth and falsehood. guerilla theater
and situationist absurdity provides a telling commentary on the stabilities of
what is often portrayed as the epitome of a crime-free. stable post-industrial
polity.
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DE FACHEUX INCIDENTS

Enigmes criminelles du quotidien
dans le Japon d’apres-guerre

Marilyn Ivy >=

Le Japon est une entité nationale et culturelle ol pratiquement rien n’est
laissé au hasard. C’est la société dont le taux de criminalité est le plus bas parmi
les principales nations capitalistes avancées. tout en étant I'une des plus urba-
nisées et probablement celle ou les médias sont les plus omniprésents!. Anthropo-
logues. sociologues et criminologues se sont longuement penchés sur le faible taux
de criminalité du Japon. devant la densité extraordinaire de ces villes dans les-
quelles vit la grande majorité de la population de 1'archipel. imputant son urbanité
ordonnée a une combinaison de facteurs : un systeme hautement articulé de postes
de police communautaires (que I'on appelle « boites de police »). des familles rela-
tivement intactes et des coutumes de surveillance réciproque entre voisins. le con-
trole sévere des armes. la monopolisation (et donc un certain endiguement) de la
criminalité par le yakuza. Reste a voir si ['urbanité ordonnée telle qu'elle s’est
développée dans la période de I'apres-guerre se maintiendra sous la pression d un
nombre croissant de travailleurs immigrés (qui ainsi « perturbent » 1'ordre usuel
des cités japonaises) et d'une économie qui s affaiblit. Il y a en fait beaucoup de
criminalité en col blanc au Japon (et les statistiques de la petite criminalité aug-
mentent). Mais les crimes violents — ceux qui touchent au corps politique. qui
dérangent la vie quotidienne — ont été spectaculairement rares dans le Japon
moderne avancé. Quand de tels crimes sont commis. ils constituent des événements
majeurs pour une économie de médias fortement articulée, qui a besoin de scan-
dales. de boom et d’incidents — et qui réussit a les créer dans une société bien
trop harmonieuse. du moins du point de vue d'une industrie culturelle stagnante
en mal de fournir I'événement a la fois désiré et redouté”.

1. Les statistiques de la criminalité sont présentées dans Miyazawa (1992). qui compare le Japon a
I'Allemagne de 1'Ouest et aux Etats-Unis en 1985. Ainsi. pendant cette année. le nombre
d’homicides était de 18 980 aux Etats-Unis. de 2 796 en Allemagne et de 1 847 au Japon (avec
environ la moitié de la population des Etats-Unis). Les chiffres pour les crimes graves (ce qui
inclut le vol. le viol. 'homicide. la criminalité liée aux stupéfiants et différents crimes contre la
propriété) étaient les suivants : 12 430 000 aux Etats-Unis : 4 215 000 en Allemagne : | 608 000 au
Japon (Miyazawa 1992 : 13).

Ma discussion du quotidien et de sa relation au Japon modemne s’inspire en premier lieu de
Lefebvre (1990) et des essais du numéro spécial de Yale French Studies (1987) sur « Everyday
Life ». édité par Alice Kaplan et Kristin Ross (particulierement I'introduction des éditeurs et le
texte « Everyday Speech » de Blanchot). Parlant du lien entre terrorisme et quotidien. Lefebvre
(1987 : 148) remarque que « Infringements from everyday life it [terror] ordains are condemned

o
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86 MARILYN IVY

Les incidents de Aum Shinrikyd (mars 1995) ont dévoilé la fragilité de I’har-
monie japonaise a travers le spectre de la terreur. Rappelons les commentaires
rapportés dans le New York Times, émanant de Japonais et d’autres, selon les-
quels les incidents de gaz toxique « ne paraissaient pas japonais » ; cela permet de
se rendre compte du sentiment de contradiction que provoque la violence inat-
tendue lorsque le Japon en devient la scéne. Ces événements sont toutefois loin
d’étre les seuls de 'aprés-guerre qui auront bouleversé la sécurité civile quoti-
dienne.

Au milieu des années 1980, on assista a une série d’incidents qui remit en
question la stabilité de la vie quotidienne japonaise de la modernité avancée, les
plus frappants relevant d’un groupe qui s’appelait I'Homme mystére aux 21 visages
(kaijn nijiiichi mensd) et qui monta, pendant un an et demi, une campagne d’inti-
midation contre les plus grands producteurs en alimentation et en confiserie. Le
groupe enleva le président de I'une des compagnies, mit le feu dans les usines,
envoya des lettres de menace, demanda de I’argent et, a plusieurs reprises, menaga
de placer et placa effectivement des bonbons empoisonnés dans les magasins.
Connus sous le nom d’«incidents Glico-Morinaga » (d’apres le nom des deux
géants de la confiserie qui faisaient I’objet du chantage, Ezaki Gliko Corporation et
Morinaga Corporation), ces crimes constituérent en méme temps un harcélement
lancinant de la police et des médias’.

L’ affaire Glico-Morinaga (Guriko-Morinaga jiken; on peut traduire jiken par
« incident », « événement » ou « affaire ») réveéle tout un ensemble de liens entre
les médias et la criminalité, le capitalisme et le quotidien urbain. Cela commenca
ainsi : le 18 mars 1984, deux assaillants armés et cagoulés entrerent par effraction
dans la demeure d’Ezaki Masahisa, président de la grande compagnie Glico, fabri-
cant de bonbons, a Osaka, I’extirpant de son bain et I’enlevant, nu, dans la nuit.
Une demande de rangon d’un milliard de yens (laissée dans une cabine télépho-
nique) suivit le lendemain — demande extravagante, I’équivalent aujourd’hui de
dix millions de dollars. Deux jours plus tard, le président s’échappa de I’entrepot
isolé dans lequel il était retenu prisonnier, suscitant des spéculations selon les-
quelles I’affaire serait terminée (et aussi, bien sfir, que I’enlévement aurait €té en
fait une machination).

as madness and perversion, for although everyday life is the rule it is free neither to set itself up
as a principle, to organize itself nor even to appear as everyday life ». C’est cette invisibilité d'un
certain quotidien urbain japonais d’aprés-guerre que je souhaite analyser grice a son apparence
sous forme d’événementialité criminelle, gérée et imaginable a travers les médias de masse. Le
livre édité par Massumi (1993) vise moins le terrorisme ouvert que les formes capitalisées d’une
peur diffuse et ambiante dans la vie de tous les jours. Une telle peur ambiante a sans doute un
lien étroit avec les possibilités d’une terreur qui parait extraordinaire, non quotidienne.

3. Mon analyse de ces incidents s’appuie sur plusieurs sources : des articles publiés sur une période
de cing ans dans les principaux quotidiens japonais, notamment le Asahi Shinbun ; des articles de
revues hebdomadaires ; des livres détaillés consacrés aux événements, incluant Oda (1985); des
émissions de télévision et de radio; des entrevues et discussions avec des amis et collegues
japonais.
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Or. sa fuite ne marqua que le début d'une seconde série de crimes sans équi-
valent dans I'histoire japonaise de I'aprés-guerre. Elle fut sans commune mesure.
non seulement a cause de sa durée — un an et demi — mais aussi a cause de sa
brillante capacité textuelle et tactique a exposer les contradictions de la société de
classe moyenne. Les « criminels » produisirent leurs plus puissants effets avec
plus d'une centaine de lettres. parodies a donner le frisson. classées soigneuse-
ment en catégories : des « lettres de menace ». des « défis écrits ». des « lettres de
mise en garde ». méme des lettres « annongant la fin des hostilités »*. Ces lettres
furent envoyées a des entreprises ciblées. la police. les médias. alors que ' Homme
mystére voguait entre deux ordres de représentation. Le premier ordre s appuie
surtout sur une rhétorique électronique d'images. selon les catégories « richesse ».
« consommation élevée » et « information ». Le second ordre de représentation
remonte a la période d’avant les médias électroniques et demeure ancré dans le
régime de ['imprimé et qui se réfere a un Japon d’avant la prospérité : le Japon
des années 1940 et 1950 (avec des résonances aux moments plus reculés de la
modernité japonaise. les années 1920-1930). Dans cette société d information hors
pair. les criminels saisissaient remarquablement les pouvoirs des médias sous
toutes leurs formes. mais ils démontraient ce savoir avec des tactiques qui précé-
daient et traversaient la domination de la médiation électronique. En ce sens.
I"affaire Glico-Morinaga mit en lumiere. plus que tout autre incident comparable.
le statut étrange de I'événementiel et de la criminalité dans le Japon de la fin du
20¢ siecle. Car les événements signalaient les conditions modifiées de la représen-
tation mise en place par la médiation électronique en méme temps que leur propre
obsolescence (et ainsi le tournant critique des années 1980 qui marqua clairement
I'installation de la technologie informatique et du traitement du langage). En pla-
¢ant a 'avant-scéne les conditions de représentation. 1'affaire GM incita les com-
mentateurs japonais a théoriser ces différences : elle marqua l'arrivée de la
« criminalité du 21¢ siécle ». dirent certains. Avec les deux autres incidents en
série. elle inspira aux critiques le terme gekij6 hanzai. la « criminalité théatrale »
(ou la criminalité comme théatre)*. On parlait de son statut potentiellement

4. Les médias s’y référaient de maniére constante comme hannin guriipu. un « groupe criminel ». et
j’imite cette pratique en les appelant des « criminels ». Il est clair que c’est justement la facticité
du « crime » et de ces agents qui est en question ici. I y a toutefois une raison de retenir la notion
de « crime » comme appellation d'une transgression sociétale qui procéde par énigme narrative.
La maniere dont les 21 visages se référent au roman policier montre que les tropes de « crime »
et « criminels » sont d’emblée adéquats pour analyser ces incidents.

5. Méme si le cas est souvent appelé « criminalité théatrale » comme s’il s’agissait d'une catégorie
nouvelle. il y a des précédents a I'incident GM. Le livre de Wagner-Pacifici (1986) décnit
I'enlévement du premier ministre Aldo Moro par les Brigades Rouges en mars 1978 comme un
drame social turnerien marqué par la manipulation des médias. L'élément dramaturgique ne peut
étre nié dans l'affaire GM non plus. Mais j'analyse les événements grace a la narration et un
certain refus de la représentation spectaculaire comme quelque chose qui serait donné pour étre
vu. comme quelque chose de théatral. Prenons. par exemple. le sort du théatre populaire de la
classe ouvriére au Japon (taishii engeki). Les acteurs lient explicitement la mort de ce théitre en
direct — ce qui indique encore qu’il ne fait pas partie du Japon corporatif — a la télévision. Dans
T'affaire GM. il y a un retour perturbateur. libidinal. de présence qu’on ne peut que difficilement
assimiler aux médias visuels. alors méme que le spectacle est démenti (contrairement a 1'affaire
Miura ou. mieux encore. a I"affaire Toyoda shéji.
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postmoderne (qualificatif souvent utilisé pour décrire ces crimes en série) a cause
d’un mode de narration et de langage qui croisait des discours sur des produits,
des marques, la publicité et la terreur urbaine quotidienne, mais ce discours ne

peut étre appelé que moderne®.

Voici I'une des premiéres lettres de menaces envoyée a la presse, le 8 avril
1984 (mais adressée a la police), premiére lettre publiée apres I’enlévement et qui
précéda le début de la distribution de sucreries empoisonnées :

A la stupide police :
Etes-vous des idiots ? Que faites-vous avec tant de gens ?

Si vous étiez des pros, vous nous attraperiez. Parce que vous, les gars, vous étes
si handicapés que nous allons vous donner quelques pistes.

[L’enlévement] n’était pas un travail interne (du groupe d’Ezaki).
Il n’y avait aucun de nous a 'intérieur de la police [de Nishimoniya].

Ni a I'intérieur du Mizubo-kumiai [le syndicat propriétaire de ’entrepdt ou le
président était emprisonné].

La voiture utilisée était de couleur grise.
Nous avons acheté la nourriture au supermarché Daiei.
Si vous voulez en apprendre plus, placez une annonce dans le journal.

Si apres toute cette information vous n’arrivez pas a nous attraper, les gars, vous
n’étes que des voleurs de ’argent des contribuables.

Voulez-vous qu’on enléve aussi le chef de la préfecture 7

Des douzaines de lettres suivront, au sujet des progres de ’enquéte, persiflant
la police et les médias, donnant des pistes et des conseils et offrant des parodies
sournoises de publicités et de slogans entrepreneuriaux. Cette lettre-ci n’est certes
pas, sur le plan du texte, la plus intéressante ni la plus dréle. Mais elle révele déja
les attributs irrésistibles du style épistolaire que le gang utilisera jusqu’a la fin, un
style intimement lié a I’attaque contre la société de classe moyenne, sa
médiatisation et son armature entrepreneuriale.

Les lettres devenaient le mode principal de contact entre le gang mystere et
les différentes institutions ciblées, mais beaucoup furent envoyées directement a
la presse (et non aux stations de télévision, méme si au Japon journaux et chaines
de télévision appartiennent aux mémes compagnies). Les lettres condensent ce qui
était le plus frappant dans ces crimes, mais leur force singuli¢re se perd dans la
traduction. Il est important de noter que les lettres n’étaient pas écrites en japo-
nais standard mais dans le dialecte d’Osaka, sceéne initiale des incidents (qui se

6. L’essai de Stewart (1991) aborde des enjeux proches de ceux qui m’intéressent : I'analyse de
crimes d’écriture (les graffiti) comme crimes de production, la relation de ces crimes avec la
singularité de la signature et son assimilation étrange, incompléte, a la marque de commerce par
la force de la répétition (ce qui importe dans la production de graffiti est la répétition constante
du tag, la signature éphémere, effagable).

7. Reproduit dans Oda (1985 : 214, notre traduction). [N.d.R. — Pour ne pas alourdir le texte de
longues citations en anglais, nous avons opté pour une seconde traduction en frangais.}
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déplaceront plus tard & Tokyo). Cela indiquait que. dés le départ. le gang se
démarquait des Japonais standardisés et de la communication médiatisée standard
comme on la trouve a Tokyo ; mégapole incontestée du présent japonais ; Osaka
est plutdt une cousine de second degré (ville de second degré ?). avec ses associa-
tions stéréotypées de gangsters japonais, son dialecte rétrograde et de trés fortes
concentrations de marginaux (non-Japonais. groupes discriminés. journaliers).

Tokyo et Osaka ont pendant longtemps constitué la plus vive dichotomie
urbaine du Japon (avec Kyoto entre les deux. en tant qu’inassimilable troisiéme
expression de la culture de cour qui reste). incorporant des fantasmes communs
sur les différences régionales entre le Japon de l'est et de 1'ouest (Kantd et
Kansai) qui vont des formes de socialité (les gens d"Osaka sont considérés comme
plus chaleureux que ceux de Tokyo) aux manieres de préparer le sushi. jusqu’aux
facons de faire des affaires. Au milieu d’'une culture nationale étonnamment stan-
dardisée (par exemple, grace a I'éducation qui suit un programme national et &
I'omniprésence des mass-médias — la plupart des Japonais lisant des journaux
nationaux plut6t que régionaux). les signes résiduels de variations régionales sont
pris d’autant plus au sérieux qu’ils dénotent un sens du local (un sens qu’on ne
peut toutefois imaginer qu’a I'intérieur de dispersions stylisées du national).

Avant le 20° siecle, il existait une variété remarquable de dialectes au Japon
et I'un des premiers buts de I'Etat Meiji (formé en 1868) et de ses idéologues
modernisants fut la création d’'une langue japonaise standard. Le dialecte d’Edo
(actuellement Tokyo) devenait la base de ce japonais standard et de la langue
écrite (avant la période moderne, on avait gardé séparées les variétés de langues
écrites et parlées)s.

Les personnes originaires d Osaka parlent a des degrés divers le dialecte de
leur région. mais elles ne I'écrivent pas en général. L écriture japonaise moderne
est bien plus proche des inflexions de la langue parlée que ne ['était celle d'avant
le 20°¢ siécle. mais elle reflete un japonais profondément standardisé. celui de
Tokyo. Cela ne veut pas dire que des romans ou d’autres types d écritures n uti-
lisent pas parfois le dialecte. dans des dialogues. par exemple. Ecrire une lettre en
dialecte n’est toutefois pas une procédure habituelle.

Une lettre écrite dans le dialecte d'Osaka souligne le clivage entre 1'écriture
et la parole, une parole marginalisée qui fait irruption dans I'espace graphique
standardisé du japonais écrit. Cela indique un retour de ce qui fut réprimé par la
modernité elle-méme standardisée (les incidents démontrent un tel retour sur de
nombreux plans). retour de ceux qui. ne parlant pas la langue standard. se sont
approprié un espace d’écriture dont ils furent exclus. Consciemment. ils métamor-
phosent ainsi le japonais écrit standard pour l'infléchir de leur voix dialectale non
standard.

8. Pour une discussion de la séparation des formes écrites et parlées et du passage vers |"établisse-
ment d’une langue standardisée. qui visait a fusionner 1'écrit et le parlé (décrit par le terme
genbunitchi). voir par exemple Fujii (1993). Ivy (1996). Karatani (1993). Miyoshi (1974). Twine
(1975).
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Cette tactique brillante offrait par ailleurs la possibilité au gang d’exploiter les
ressources du dialecte d’Osaka lequel, dans une perspective centralisée, permet
aux gens d’exprimer leurs « vrais sentiments » (honne) plus aisément que dans un
japonais figé. La sincérité et la chaleur, certes, mais aussi ’humour : le dialecte a
bien servi de médium pour d’éternels numéros de comédie au théitre et a la télé-
vision. En écrivant dans ce dialecte, les auteurs transposerent I'intention souvent
meurtriére de leurs paroles dans le registre ludique. Quand ils annongaient donc,
en dialecte écrit d’Osaka, qu’ils allaient placer vingt boites de bonbons empoi-
sonnés dans des magasins entre Tokyo et Kobe, I’effet était ambigu : ils n’€taient
pas vraiment sérieux. Un abime s’ouvrait ainsi entre intention et représentation,
avant méme que le message ne fit pris en compte. Une sorte d’étrangeté, d’alié-
nation en série envahit alors ces lettres, méme pour des lecteurs d’Osaka (a tel
point que des linguistes se demanderent si le gang n’avait pas écrit ces notes
d’abord en japonais standard pour ensuite les traduire en dialecte d’Osaka)’.

Ces lettres étaient en fait produites par croisement et recroisement de ces
fissures de langage, entre dialecte et langue standard, entre parole et écriture.
L’arrivée au Japon du traitement de texte signifiait la libération de siécles de
dépendance de I'écriture manuelle ou de machines a écrire encombrantes — ceux
qui écrivent phonétiquement ont du mal a concevoir les différences qu’entraine le
traitement de texte pour ceux qui utilisent des langues idéographiques. Au
moment précis oil le traitement de texte avait rendu obsoletes tous les anciens
modes de production de lettres, 'Homme mystere aux 21 visages choisit d’écrire
ses lettres sur une machine a écrire archaique (et plutot rare), appelée panraita.
Dans de nombreux articles, les journalistes allaient souligner que les lettres étaient
écrites — « imprimées » — sur un panraita. Le gang aux 21 visages avait donné
lui-méme cette information dans sa lettre du 23 avril 1984. Ce texte, adressé a la
« police idiote » (et envoyé a la presse), disait : « Puisque vous semblez vous
plaindre, on va vous donner d’autres pistes [hinto]. Nous sommes entrés dans
I'usine par la porte de service. La machine a écrire était une panraitd ; c’est la que
nous avons trouvé le seau en polyéthylene »'0.

Dans cette situation, I’accumulation de petits détails devenait une obsession
— les détails prenaient la place de toutes les clés majeures qui manquaient pour
élucider I'énigme. La panraita, qui était déja un objet dépassé pour la production
écrite mécanique, devint le signe matériel détonnant qui allait orienter le travail de
détection. Avec une confiance fascinée pour les signifiants matériels et les objets
trouvés, la police japonaise adhéra a la notion moderniste classique de la crimina-
lité et de son élucidation. Elle était obsédée par des indices physiques et pensait
qu’en les retragant elle finirait par appréhender les criminels. Or, presque toutes
les preuves matérielles que le gang abandonnait étaient volées ou anonymes; a

9. La question de la langue dans les lettres de rangon lors d’enlévements est intimement liée aux
enjeux de dialectes identifiés ici; ainsi, les indices de langues étrangeres ont servi de révélateurs
pour détecter I'identité des kidnappeurs aux Etats-Unis. Je remercie I'historienne Paula Fass
pour cette idée tirée de son travail sur le kidnapping américain.

10. Le « seau en polyéthylene » était un contenant dans lequel le gang avait versé de I'acide
chlorhydrique et déposé une note au président de Glico ; il fut trouvé par la police le 16 avril 1984.
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cette époque d hyper-production de masse. il s’avérait difficile d utiliser de tels
artefacts pour retrouver les criminels (un seau en polyéthyléne est identique a un
autre). Détecter des « criminels » est d autant plus difficile quand ils manipulent
eux-mémes ces signifiants. donnent des pistes (hinto). renversant ainsi les roles et
anticipant la carriére future des objets indiqués.

Un exemple de cette fixation paralysante sur des indices matériels est le man-
teau que les kidnappeurs donnérent au président de la Glico. aprés I'avoir sorti de
son bain ; il portait ce méme manteau lorsqu’il s’enfuit de I’entrep6t. La police tint
une conférence de presse sur ce manteau et sur le chapeau de ski que les criminels
avaient donné a Ezaki. Ils avaient retracé 1’ origine du manteau jusqu'a la préfec-
ture de Niigata. dans I'ouest du Japon. avant la guerre : apres la guerre. disaient-
ils. le manteau aurait été retourné et réparé. Ils n'ont jamais trouvé aucune autre
information concluante sur ces deux vétements. puisque leurs tentatives déses-
pérées de découvrir une chaine d'indices sombraient dans I'anonymat des objets
associés aux événements. C’est dans ce désespoir donc. parmi des seaux en plas-
tigue. des casquettes de ski et des voitures volées de couleur grise que la signifi-
cation de la machine a écrire fut investie d'un poids monumental en tant qu’objet
moderniste classique. produit de masse mais pas trop. producteur mécanique
d’une écriture reconnaissable d une marque supplantée : la panraitd''.

La production de lettres était doublement significative parce que leur écriture
indiquait. au-dela de leur message. une position qui contrastait nettement et intel-
ligemment avec le schéma classique de la société de consommation de classe
moyenne. Les lettres mettaient le processus de production en évidence. en insis-
tant sur les traces de voix. de corps et de lieu dans le texte. et constituaient ainsi
un mode de communication radicalement différent de ce qu'on imagine étre
I'information dématérialisée qui caractérise la production du langage par les
médias électroniques. Il est vrai. toutefois. que les lettres n'étaient pas écrites a la
main : ce type d'écriture semblerait étre trop dangereusement proche du corps.
Dans I"écriture manuelle. les traces du corps pourraient étre utilisées pour retracer
(littéralement) celui qui écrit. Ce que 1'on veut charger de signification ici est
plutot la reproduction mécanique. un mode qui indiquerait déja I'effacement de la
main et de I'il dans la production artisanale. un gommage initial d aura qui peut
lui-méme étre nostalgiquement désirable ou désirablement dérangeant dans son
obsolescence. Ce sens de I'obsolete — condensé dans une machine & écrire ordi-
naire d’un autre temps — habite tout ce cas!".

11. Il est presque trop parfait qu'une des principales pistes dans cette cause flt une machine a écrire.
un des éléments de base des romans policiers. Deux ans plus tard. les journaux continuaient a
rapporter les derniers développements dans les tentatives de retracer la machine (produite par
Japan Typewriter Corporation). Ginzburg 11989) a retracé I'émergence de 1'importance accordée
aux indices dans la méthode historique moderne. Je remercie Fernando Coronil d'avoir attiré
mon attention sur cet essai de Carlo Ginzburg.

12. 11 faut bien sGr mentionner I'importance de I'essai de Benjamin (1969) et sa portée pour la
réflexion sur des questions de répétition et de reproduction dans la modernité. Pour des dévelop-
pements ultérieurs s'appuyant sur le travail de Walter Benjamin et concernant les implications
troublantes des technologies modernes sur 'inscription. voir le livre remarquable de Kittler
(1990).
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L’écriture habitée de ce cas, d’autre part, ne peut qu’évoquer des spécula-
tions quant aux résonances transnationales de tels crimes de la modernité. C’est
la production excessive d’écrits et le caractére insistant des lettres de Theodore
Kaczynski qui I'ont trahi et qui ont mené a son arrestation. Dans ce cas aussi une
machine a écrire devient la clé moderniste de crimes en série, alors que ’auteur
écrivait également contre 'entreprencurship high-tech. Etrangement, la machine
sur laquelle il composait son manifeste s’avéra un indice low-tech crucial ; une
chronique du New York Daily News proclama ainsi que la machine a écrire a le
dernier mot (« Typewriter is Last Word ») et annonga sur la page titre de I’édition
du 6 avril 1996 la manchette « Write Type », sous le visage de Ted Kaczynski;
une autre manchette proclama « Letters Key ».

L’utilisation de la machine a écrire devient dans les explications journalis-
tiques des experts une sorte d’hyper-signature, indice plus fiable que les marques
potentiellement faussées d’une signature réelle, parce qu’elle trahit I’anonymat
d’un objet de production de masse essentiellement moderne (la machine a écrire)
et la singularité irréductible du corps (qui produit la signature) : « les machines a
écrire sont aussi différentes les unes des autres que les empreintes digitales », et
donc un indice aussi parfait que la protosignature des lignes gravées au bout des
doigts'?. En ce sens, des documents tapés a la machine en tant qu’indices de
’auteur criminel ressemblent & la reproductibilité singuliere du photographe, con-
fondant marque et signature, reproduction mécanique et production artisanale,
inscription et origine. Ce fut la confrontation de lettres intimes adressées a la
famille et de lettres adressées a des institutions de publicité (ou de personnalités)
qui permit de retrouver le « type d’écriture » dans I’affaire du Unabomber (la
meére et le frére de Kaczynski constatérent la ressemblance entre leurs lettres et le
manifeste public imprimé dans le Washington Post). La convergence entre I'in-
time et le public n’aura cependant pas mené a la dénonciation, dans le cas des
21 visages, puisque le gang dénongait de maniere explicite dans ses lettres la faus-
seté du familiarisme bourgeois (qui s’appuie généralement sur les biens matériels).

Quand les 21 visages se tournerent vers leur stratégie de friandises empoison-
nées, les pouvoirs de la parodie intime atteignirent un nouveau seuil d’horreur.
Dans la lettre du 26 juin 1984 :

A nos fans 2 travers le Japon :

Nous sommes satisfaits. Le président de Glico s’est promené assez longtemps
avec la téte basse. Nous aimerions lui pardonner.

Il y a dans notre groupe un gamin de quatre ans — tous les jours, il réclame du
Glico.

Nous aussi, nous n’en avons pas mangé depuis longtemps — et nous avions 1’ha-
bitude d’en manger tout le temps.

C’est casse-pieds de faire pleurer un gamin parce qu’on ne lui donne pas les
bonbons qu’il aime.

13. Citation du New York Times, 6 avril 1996, p. 7.
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Nous sommes vraiment renversés. (Ca serait superbe si nous pouvions pardonner
Glico pour que les supermarchés puissent de nouveau vendre leurs produits...

Le Japon est devenu affreusement chaud et humide. alors quand notre « travail »
sera terminé. nous voulons aller en Europe — Geneve. Paris. Londres —. nous
serons dans 1'un de ces endroits.

La police a fait du bon boulot — ne liachez pas. Méme Sherlock Holmes ne pour-
rait nous battre. nous « I"'Homme mystere aux 21 visages »!

Si vous lisez I'histoire « Kaijin nijit mensé6 » [L "homme mystere aux 20 visages]
vous allez devenir beaucoup plus intelligents.

Le « Tour de I'Europe » de la police
« Allons-y en Europe pour attraper ' Homme mystére aux 21 visages »!
Amenons Pocky — I'ami du voyageur!
Quel délice. les produits Glico — nous les mangeons aussi.
Kaijin nijiichi mensd
A janvier de I'année prochaine'
Oda 1985 : 211-212

Le groupe terminait ses lettres avec son autodésignation : Kaijin nijdichi
mensé. « 'Homme mystére aux 21 visages ». Avec cette appellation. il opérait un
déplacement parodique. parce que « |'Homme mystere aux 21 visages » est une
allusion directe a une ceuvre clé d'Edogawa Ranpo (1894-1965). généralement
reconnu comme le fondateur du roman policier moderne au Japon. Si on le pro-
nonce assez rapidement — Edogawa Ranpo — son nom finit par sonner comme
« Edgar Allan Poe ». et c’était en effet I'intention de I'auteur Hirai Tard en se
donnant ce nom de plume au début de sa carriere. « Edo » est en méme temps le
nom prémoderne pour Tokyo: I'Edogawa est I'une des principales rivieres qui
traversent Tokyo. Ce fut donc un nom doublement approprié. parce qu Edogawa
créa dans ses contes l'intersection entre le roman. le roman policier et la moder-
nité urbaine — et une connexion particuliere avec Tokyo en tant que métropole
moderne. Sa grande popularité démontre que le roman policier est toujours au
goiit du jour dans le Japon lettré!*. De diverses maniéres. |'cuvre d'Edogawa est
un hommage complexe a Poe. avec son utilisation du grotesque. de crypto-
grammes du style japonais et de problémes de signatures et de lettres (comme
dans ses contes du début. « La chair humaine » et « La chambre rouge »'°.

Premier écrivain de romans policiers doté d'une telle popularité au Japon.
Edogawa joua un réle crucial dans 'ascension du Tokyo moderniste des années
1920 et 1930. en conférant aux places. sites et scénes une aura d événementialité ;

14. Laurie Langbauer fait un lien entre la sensation d'ennui trouvée dans le quotidien urbain moderne
et la place du mysteére lui-méme dans les narrations de Sherlock Holmes (Langbauer 1993). La
figure du détective y apparait comme le signe d une modernité inimaginable en dehors de la ville.
espace de cette condition.

15. Pour situer Edogawa Ranpo a I'intérieur du genre policier japonais. voir Yoshida (1989). Voir
aussi le volume spécial de Kokubungaku. « Littérature Nationale » (1991). consacré a Edogawa.



94 MARILYN IVY

c’était comme le Sherlock Holmes de Conan Doyle qui réintroduisait la vie quoti-
dienne londonienne dans la narration en orientant ’attention du détective vers les
détails de tous les jours, vers la diversité urbaine et la vie de la rue. Réaliser un tel
acte de modernisation sur Tokyo, c¢’était aussi pour Edogawa (dont le nom, rap-
pelons-le, évoque la métropole prémoderne Edo — la plus grande cité du monde
du 18° siecle) remplacer les anciennes narrations d’un Edo mystérieux, de contes
enchevétrés de meurtres atroces, de suicides d’amour et de vengeances de samou-
rais — matiére premiere du théatre kabuki — avec de nouvelles histoires de
voleurs de bijoux, de lettres dérobées, de détectives suaves et de bandes crimi-
nelles dont les mouvements furent toujours situés dans le paysage urbain original
de la modernité japonaise.

Cependant, I’histoire d’Edogawa qui allait donner son nom au gang en 1984
fut L homme mystére aux vingt visages — et non vingt-et-un. Le groupe criminel
ajouta un visage, un masque plutot, a la panoplie de déguisements déja présents
dans la narration d’Edogawa'®. Son histoire de 1936 commence ainsi :

Dans la ville qu’on appelle Tokyo, depuis quelque temps, dans chaque quartier,
dans chaque maison, d&s que deux ou plusieurs personnes sont réunies, elles
parlent de ’'Homme mystére aussi naturellement que si elles parlaient du temps.
« Vingt visages » est le surnom d’un bandit mystérieux qui a capté I’attention des
médias tous les jours. On dit que ce voleur a vingt visages complctement diffé-
rents. En d’autres termes, il a une habileté extraordinaire & changer de dégui-
sement.

Méme dans un endroit clair, méme en I’observant de tout pres, il est impossible
de découvrir I'artifice : il a 'air d’un individu totalement différent dans chacun
de ses déguisements, dit-on. Vieux ou jeune, capitaine industriel ou mendiant,
scientifique ou analphabéte — mé&me en femme — on dit qu’il réussit a se trans-
former compleétement en la personne qu’il choisit.
Et personne n’a vu lequel des visages était le vrai; et personne ne connait son
dge véritable. Parmi les vingt visages qu’il posséde, personne ne sait lequel est le
visage réel. Peut-étre le voleur a-t-il lui-méme oubli€ son vrai visage.

Edogawa 1987 : 7-8

Les 21 visages jouaient avec cette panoplie d’identités changeantes, révélant
avec la confusion créée la stupidité de la police aussi bien que I'impossibilité de
savoir. Les narrations d’Edogawa dessinent une confusion de catégories identi-
taires — peut-étre bien que le voleur lui-mé&me a oublié son vrai visage —, confu-
sion répétée dans une série de crimes qui montrent souvent que police, entreprises
et médias eux-mémes sont dans une relation de complicité avec les soi-disant

16. L’historienne Elizabeth Berry m’a rappelé qu’il y a d’éminents précédents pour de telles figures
aux visages multiples dans I'histoire religieuse du Japon, notamment Kannon aux 11 visages
(jiiichimen Kannon), une version du dieu est-asiatique Kuan Yin, qui entend (et, dans cette image,
voit) la souffrance du monde. Edogawa publia une grande variété d’histoires ou la vraie identité
d'un criminel masqué, d’un spectre ou d’un voleur aux multiples visages devient le mystére nar-
ratif que son célebre détective Akechi Kogord (son équivalent de Sherlock Holmes ou d’Hercule
Poirot) doit résoudre. Ainsi, un autre conte d’Edogawa est intitulé Le mystére aux 40 visages
(Kaiki yonjii menso).
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criminels. C’est ainsi qu'on soupgonna fortement Ezaki. le président enlevé de
Glico. d"avoir trempé dans 1"affaire depuis le début : sa fuite tombait trop bien.

En ce sens. la lettre du 14 novembre 1984 se lit comme une inversion de la
notion d’identité stable. interrogeant la possibilité méme de distinguer entre cri-
minel et non-criminel :

Aux amateurs d histoires policiéres du Japon...

Qui sommes-nous ? Parfois un policier. parfois un gang violent. Parfois « celui

qui intimide une assemblée d’actionnaires ». parfois un journaliste. Parfois une

bande de motards. parfois un cheminot. parfois un mordu de la radio amateur.

parfois un facteur. Parfois un ouvrier. parfois un kidnappeur... Mais notre vraie
identité est 'Homme mystére aux 21 visages!
Oda 1985 : 202-203

En s’adressant aux lecteurs de quotidiens en tant qu amateurs de romans
policiers — apres tout. les lettres de menace furent reproduites dans les grands
quotidiens japonais — le gang réitérait sa position d auteur mobile des narrations
de crimes qu’il €tait en train de commettre. sollicitant 1'intérét de ses fans nou-
vellement créés. Toutefois. le groupe criminel impliquait aussi par son interro-
gation de départ (« Qui sommes-nous ? ») et sa réponse de la fin (réitérant la
devinette du début : « Notre vraie identité est ' Homme mystere... ». identité dont
la multiplicité et I'indécidabilité en font une non-identité) qu'il occupait a 1'inté-
rieur de la narration la position du mystere méme que d’autres auteurs. d’autres
acteurs seraient tenus de résoudre ; cela impliquait donc qu une solution pourrait
étre trouvée si seulement on arrivait a stabiliser le jeu des identités.

Retournons aux lignes finales de leur lettre du 26 juin 1984 :

Le « Tour de I'Europe » de la police

« Allons-y en Europe pour attraper ' Homme mystére aux 21 visages »!

Amenons Pocky — I'ami du voyageur!

Quel délice. les produits Glico — nous les mangeons aussi.

Kaijin nijdichi mensd

A janvier de 1'année prochaine!

La planification d'un tour de I'Europe par les 21 visages est en soi une paro-
die. une référence parodique a Miura Kazuyoshi (ce playboy soupgonné d'étre
impliqué a Los Angeles dans le « suspicious bullet incident ») qui s enfuit vers les
capitales européennes pour échapper aux médias japonais. « Allons-y en Europe »
enferme l'insistance répétitive de la publicité standard de Glico « Allons-y avec
Glico ». (Dans une autre lettre. les 21 visages écrivent « Mangeons du Glico et
allons a I'hopital »). Dans leur répétition la plus citée de la publicité de Glico.
« Amenons Pocky. I'ami du voyageur! ». ils donnérent la tournure la plus macabre

a leur parodie. Pocky étant le produit le plus populaire de Glico (des batons de
pain couverts de chocolat). le produit parfait pour un éventuel empoisonnement.

Voici un extrait de la lettre du 8 octobre 1984 envoyée aux principaux quoti-
diens japonais.
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Aux mamans partout au Japon :

A I'automne, quand les appétits sont forts, les sucreries sont vraiment délicieuses.
Quand vous pensez friandises — quoique vous disiez — c’est Morinaga.

Nous avons ajouté une saveur particulicre.

La saveur du cyanide de potassium est un peu amere.

Cela ne cause pas de caries, alors achetez-les pour vos momes.

Nous avons attaché une note a ces sucreries ameres pour dire qu’elles con-
tiennent du poison. Nous en avons déposé vingt boites dans des magasins, de
Hakata a Tokyo.

Oda 1985 : 209-210

Cibler les producteurs de friandises était bien sir une manceuvre allégorique
morbide pour parodier la manipulation des consommateurs 1a ol ils sont le plus
vulnérables. Le désir de I'enfant pour des sucreries est paradigmatique du désir
général ; producteurs et publicitaires s’emploient a manipuler la difficulté de
résister & ce désir'’. Le développement des produits du sucre et de gigantesques
entreprises alimentaires dans la période de I’apres-guerre allait de pair avec une
prospérité croissante des consommateurs japonais et avec la transformation capi-
taliste des habitudes alimentaires, cela induisit la consommation croissante de
produits laitiers, de sucre et d’aliments préparés : ce sont précisément les domaines
ol Morinaga et Glico dominent le marché. La confusion entre sucreries et poison
terrorise insidieusement le consommateur — notamment le consommateur fami-
lial puisque la consommation de sucreries est associée aux femmes et aux enfants
— qui ne semble pas étre conscient que le sucre lui-méme occasionne perfidement
la dépendance'®. Le fait d’empoisonner des sucreries opérait un passage d’une
cible, la production, & une autre, aux possibilités plus larges et mouvantes, la con-
sommation. Les 21 visages s’étaient d’abord concentrés sur la production, en
enlevant le président de Glico et en mettant le feu a ses usines, puis ils passaient
rapidement aux points de vente, en distribuant des produits Glico empoisonnés (et
plus tard, les sucreries de la compagnie Morinaga) dans les supermarchés et autres
magasins d’alimentation japonais. Ce faisant, ils pouvaient élargir considéra-
blement leur présence nationale, car les consommateurs ne pouvaient savoir quel
magasin Sept-2-Onze de quelle ville ferait ’objet de la prochaine découverte de
sucreries empoisonnées.

Ce qui est cependant le plus remarquable dans la tactique des 21 visages, est
le fait que le groupe annongait toujours que les friandises empoisonnées seraient
placées sur les étageres et qu’il identifiait toujours les boites contaminées par une
étiquette disant « Danger — cyanide! » Il devancait ainsi la terreur qu’il avait
annoncée. Personne, en fait, ne mangea de sucreries empoisonnées. L.’envoi des

17. Voir I’analyse astucieuse que fait Susan Willis de la place du sucre dans la culture des produits
de consommation anglo-américaine, dans un chapitre intitulé « Sweet Dreams : Profits and
Payoffs in Commodity Capitalism » (Willis 1991 : 133-157).

18. Sur la dépendance, voir Ronell (1992), Klein (1994) et le numéro spécial « On Addiction »,
(Differences 1993).
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lettres 2 la presse lui assura une publicité instantanée (et peut-étre aussi un risque
plus élevé d’'étre arrété); il réussit, pour un certain temps. a interrompre la pro-
duction de Glico. La réaction de Glico a cette interruption révele les effets per-
vers que de telles perturbations oppositionnelles dans I'entreprise peuvent
engendrer : la compagnie décréta le licenciement des deux tiers de sa main
d'ceuvre a temps partiel, parce qu’elle subissait des pertes énormes.

Certes, les criminels ne visaient pas a tuer qui que ce fiit. méme s’ils étaient
sans doute dangereux (en ce sens. les crimes se distinguaient du cas du Tylenol
empoisonné aux Etats-Unis). Leurs stratégies tentaient de manceuvrer les modes
de médiation standardisés de la modemité grice i ce qu’on pourrait considérer
comme un retour a des modes d’expression moins médiatisés. Ces incidents mar-
quent un retour au corps que l'association des images de poison et de sucrerie
releve clairement (« sucrerie amére »). un retour a un réinvestissement libidinal
d'un ressentiment généralisé (urami, « rancune » comme disent les Japonais)
contre la société entrepreneuriale ordonnée et la vie civique. Ce sont ce retour
tactique et le ressentiment qu’il souligne — avec I'inversion des conventions de
surveillance et de détection policiéres par la réinscription de 1'espace social au
Japon — qui faisaient penser plusieurs observateurs aux situationnistes (et on
lisait la littérature situationniste dans le Japon radical). Cependant. quelque chose
dans le brouillage low-tech de 'Homme mystere. 1'absence de théorisation ou
d’un manifeste indique une position de classe différente et une critique du capita-
lisme moins mobile que celle qu'ont proférée les situationnistes'”.

Il y a une irruption corporelle de I'intime dans 1'espace publicitaire des biens
de consommation ol manger figure comme forme essentielle de la consommation
quotidienne. Le gang visait Ezaki Glico en tant qu’'entreprise familiale proto-
typique ; il se concentrait sur les friandises pour que son action soit pergue comme
une menace directe par de nombreuses familles’®. Toute une partie du Japon se
mobilisait dans des mouvements « appuyez Glico/Morinaga » : des meéres s’enga-
geaient a acheter des produits Glico. elles achetaient des friandises pour leurs
enfants (alors qu’elles ne I’avaient jamais fait auparavant) et des enfants écri-
vaient des lettres touchantes d’appui aux entreprises (qui furent par la suite
publiées dans des annonces publicitaires). Parmi cette population. émergea une
identification du consommateur avec une marque qui, a la limite. signale 1'efface-
ment de la signature et du corps. mais qui revient avec les stratégies de (contre-)
identification et d’incorporation que les meres établissent pour leurs enfants.

19. McDonough (1994) parle de la maniére dont la pensée situationniste réinvestit I'espace social de
la ville par la narrativité. dans laquelie une nouvelle sensibilité collective. « ludico-constructive ».
était imaginée.

20. Hitomi Tonomura. historienne du Japon a I'Université du Michigan. m’a raconté avoir des
souvenirs précis des produits Glico du début de I'aprés-guerre. Leur image était positive. On
disait aux enfants qu’ils deviendraient forts et sains s'ils mangeaient des produits Glico — ce qui
constituait un puissant appui pour le producteur de sucreries dans cette période de pauvreté
absolue. sinon de quasi famine. pour une grande partie de la population. Le logo de Glico
confirme cette image de |'entreprise : il représente un coureur. les bras levés. au moment de
franchir le ruban d"arrivée. entouré par la devise en anglais « A Wholesome Life in the Best of
Taste ».
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Les références répétées a Edogawa Ranpo, aux regles du mystére et aux par-
ticularités de ’ccuvre L’homme mystére aux 20 visages situent les membres du
gang dans la catégorie des quadragénaires ou des quinquagénaires, comme des
gens familiers avec les romans de Ranpo depuis leur propre enfance. Ce roman
policier qui s’adresse surtout aux enfants et aux jeunes adultes a été publié apres
sa période macabre caractérisée par ses narrations érotiques et grotesques plus
« adultes ». C’est une ceuvre clé parmi la série de nouvelles que Ranpo consacra
au boys’ detective club (shénen tantei dan), similaire aux Hardy Boys. Ces his-
toires (souvent de la longueur de noveletters) passaient en série a la radio; elles
rappellent la scéne domestique de ’enfance au début de I'apres-guerre, écoutant
des énigmes de Ranpo a la radio. En choisissant le titre d’Edogawa, le gang faisait
donc le premier pas vers la mise en scéne d’un relais de références vertigineuses a
la politique de I'aprés-guerre, aux pratiques quotidiennes de lecture et de nour-
riture et au role central de la famille en tant que corollaire vulnérable et consom-
matrice de la famille gigantesque des entreprises — que le gang choisit de

provoquer?!.

On est donc doublement intrigué quand on cherche la raison pour laquelle il
y eut une telle fureur lorsque la police rendit publics les enregistrements de deux
appels téléphoniques que le groupe avait faits pour extorquer de I’argent. Dif-
fusées a la télévision et A la radio, ces voix que le tout Japon voulait entendre
recelaient une surprise : ce furent les voix d’une femme et d’un enfant, soulevant
encore le spectre de la famille dans la vie japonaise. Leurs voix décidément non
masculines susciterent des spéculations frénétiques sur 1’identité des membres du
gang : s’agissait-il d’une famille d’ex-radicaux ? De maniére perverse, le « groupe
criminel » (hanin guriipu, description courante dans la presse) se présentait
comme une famille, alors qu’il renversait des valeurs familiales — la stabilité,
I’ordre, la 1égalité, la sécurité — en contaminant des produits de masse pour

21. La question du motif fonde une grande partie de I'énigme qui entoure les 21 visages. On spéculait
ainsi sur I’étendue des activités de production dans lesquelles les immenses entreprises
alimentaires de I'aprés-guerre étaient engagées ; loin de se limiter & la production de friandises,
Glico et Morinaga possédent d’immenses secteurs de transformation de la viande. Ce type
d’implication, avec les processus d’abattage et sa main d’ceuvre mal payée, faisait dire & Asakura
Takashi et Yamazaki Tetsu que L’Homme mysteére était constitué d’anciens employés
mdécontents ou de gens qui ont un certain ressentiment (urami) qui remonte au passé. Le theme
de la transformation de la viande renvoie aussi a de possibles liens avec les groupes dits « hors-
castes » du Japon (toujours appelés burakumin, méme si ce terme est contesté au Japon), qui ont
souvent été poussés vers des tiches marginalisées et « impures », telles que celles du tanneur et
du boucher (certains groupes ont aussi été associés avec les arts de la scéne et les activités
rituelles). Ils racontent que le fondateur de Glico était en fait un acteur itinérant du sud, de I'ile
Kyushu, et que de tels acteurs sont souvent associés au statut hors caste sur I'ile principale de
Honshi. s s’empressent toutefois d’ajouter que de tels tabi geinin (artistes itinérants) ne sont
pas considérés comme des hors castes 4 Kyushu. Cette discussion révele a quel point les
incidents et leur énigme sont hantés par des questions d’origine, de lieu et de discrimination qui
traversent 1'ordre rationalisé du Japon corporatif. Ces questions indiquent un retour irrationnel,
alors qu’elles hantent également des théories alternatives du radicalisme des années 1960 dans
les événements (un radicalisme qui est per¢u comme un type de ressentiment contre le Japon
corporatif plus généralisé, plus abstrait). Voir Asakura et Yamazaki (1985).
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enfants. (Egalement surprenante fut la conclusion de I'analyse laborieuse de lin-
guistes selon laquelle I'accent de la femme était clairement de la région de Tokyo
et non d'Osaka.)

Bien des commentateurs virent dans les événements Glico-Morinaga une
forte évocation des mouvements radicaux des années 1960 : les références a
Ranpo. I'imaginaire de I'imprimé qui habitait le gang. les parodies de la consom-
mation et de la société d information avancée. la production mise au premier plan
dans la présentation matérielle des événements. les impulsions libidinales. le flair
théatral. Les 21 visages rappelaient un monde plus ancien. le monde plus sombre
et physiquement plus dangereux du début de 1'apreés-guerre au Japon. ol des scan-
dales de pollution. des incidents d’aliments empoisonnés. des gréves massives. des
émeutes politiques. des bombes et des tentatives d’assassinats — des interruptions
de production et des terreurs de consommation — advenaient a une fréquence
bien plus désespérée que ce ne fut le cas dans le quotidien placide des années 1980
et 1990-.

Retournons alors a L "homme mystére aux 20 visages d'Edogawa et a sa des-
cription initiale du gang :

Un gang avec une si brillante habileté a se déguiser dérange vraiment la police.

Comment devrait-elle se comporter avec un tel groupe ? Du moins — et c’est une

chance — le gang ne semble voler que des objets de grande valeur — des bijoux.

des ceuvres d’art. des artefacts rares et de grande beauté. Ils ne semblent pas trés

intéressés par I'argent : de plus. il n'y a pas eu de meurtres ni d'actes de cruauté.

Ils n’aiment pas le sang.

Ca ne veut pas dire. toutefois. qu’ils ne font pas de mauvaises choses ni que les
gens n’auraient pas peur d eux. Surtout des gens bien. avec des choses de valeur.
Jusqu’a maintenant. indépendamment du nombre de policiers qui ont été appelés.
on n’'a pas réussi a arréter ce gang épouvantable.

Il y a un aspect particulierement étrange chez ce gang. Quand ils ont jeté leur
dévolu sur un objet ou un artefact particulier. ils envoient sans faute une lettre
d’avance (yOkokujo). annongant leurs intentions — la date. 1'endroit et I'objet du
crime planifié. Méme s’ils sont des criminels. ils ne veulent peut-étre pas s engager

22, Les incidents GM devraient étre situés dans le contexte historique plus large de 1'événementialité
d’aprés-guerre. notamment d autres instances de résistance a la malfaisance corporative. Dans le
cas GM. il existe un lien possible avec I'histoire de I'entreprise Morinaga. Entre les mois de mai
et d’aoit 1955. on assistait a I'ouest du Japon a de fréquents empoisonnements de nourissons qui
auraient €té causés par un agent stabilisateur de la production de lait en poudre dans 1'une des
usines de Morinaga : cet agent contenait de I'arsenic. Jusqu'au mois de juin 1956. 12 100
nourissons furent atteints. et 138 en moururent. L entreprise arriva a un réglement hors cour avec
les familles concernées. mais en 1969. un rapport révéla que des problemes de santé persistaient
chez beaucoup de ceux qui avaient survécu. exposant ainsi de nouveau les actions de 1'entreprise
au regard critique du public. Aprés les incidents d’empoisonnement. la marque de commerce de
Morinaga — le visage d’un ange souriant — apparut sur des affiches transformée en démon. La
encore. les thémes interreliés d’empoisonnement par |'entreprise (i travers des produits frelatés
ou simplement malsains de la transformation industriclle d"aliments) et la destruction de la
sécurité de I'enfance par des produits de masse deviennent des références spectrales pour les
incidents des années 1980 (Asakura et Yamazaki 1985 : 175).
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dans un combat inéquitable ; ou peut-&tre veulent-ils montrer qu’en dépit de
toutes les précautions qui seront prises, ils peuvent toujours commettre le crime
grice a leur habileté extraordinaire.

Edogawa 1987 [1936] : 8-9

En tant que crimes narratifs, les événements Glico-Morinaga renversaient la
trajectoire attendue de transgression et de détection. Les enlévements et le chan-
tage dépendent, bien siir, d’une certaine publicité pour atteindre leur but, mais
I'important est d’éviter d’étre détecté en donnant le moins d’information possible.
Le résultat final est le plus souvent 1’obtention de concessions, notamment de
I’argent. Or, les 21 visages fournissaient a la police et aux médias des pistes (hinto)
en abondance sur leur situation et ils annongaient régulierement leurs plans
d’avance — ici encore avec insistance sur les lettres, qui caractérisent tellement
les romans de Ranpo (dans la droite ligne des nouvelles de Poe du 19° si¢cle, ou le
motif des lettres et des signatures est récurrent). Pourtant cette diffusion auda-
cieuse d’« information » était aussi infestée de désinformation et de lacunes de
communication. On ne sait pas si finalement le groupe a recu ou non de I’argent
pour son travail, en dépit des douzaines de lettres dans lesquelles il en réclamait.
C’est-a-dire que les médias ne savent toujours pas si I'une des entreprises ciblées
a cédé au chantage — elles auraient pu payer secrétement — mais selon la police,
les 21 visages n’ont jamais regu d’argent. Leurs crimes furent marqués par le refus
répété d’aller chercher les sommes souvent considérables que les entreprises
avaient réunies a leur demande. (« Ils ne semblent pas trés intéressés par
I'argent »). En fait, le groupe écartait la « raison » de ses actions, car le résultat
aurait fourni une limite raisonnable a leur intimidation du Japon entrepreneurial,
a leur perturbation de la vie quotidienne.

A travers une série d’inversions et de renversements du discours sur le crime
et la détection, sur la vérité et la fausseté, les criminels devenaient la source de
leur propre vérité (comme I’annoncent leurs allusions aux énigmes modernistes de
Ranpo). Ils usurpaient le role de la police, en fournissant a I’avance I'information
sur leurs crimes — anticipation annoncée par le fait qu’ils posaient eux-mémes
des étiquettes sur les sucreries empoisonnées : ils réalisaient ainsi le processus de
détection avant le fait. En faisant leur propre surveillance et détection des mou-
vements de la police, ils étaient en mesure d’exposer les tentatives de la police
pour les attraper, eux. Ainsi, dans I'une des séquences, les criminels dirent aux
représentants de Glico d’aller a un arrét de camions et d’y attendre un appel télé-
phonique. En fait, des policiers en civil y allerent a leur place et attendirent un
appel qui n’arriva jamais. Mais dans leur lettre de menace suivante, les 21 visages
disaient : « Vous pensiez donc, les gars, pouvoir nous avoir, habillés dans vos jolis
complets bleus d’hommes d’affaires, faisant comme si vous étiez des salariés.
Mais nous I’avons compris tout de suite — ces yeux fuyants vous ont trahis ».

Ce discours renversant sur mensonges et vérité (qui dépendait d’une contre-
surveillance rigoureuse) ne se limitait pas en premier lieu a la police, méme si I'en-
semble de la série est marquée d’une haine certaine a leur égard. (Soulignons qu’a
un moment donné plus de 130 000 policiers travaillaient sur le cas.) Le gang aux
21 visages devenait la source rectifiée de la vérité, pas seulement en exposant les
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mensonges de la police. mais aussi en parodiant la criminalité. les mensonges et
I'illusion du savoir entrepreneurial médiatisé au Japon.

Les crimes devenaient une allégorie de la communication entre des insti-
tutions et des personnes, ou plutdt. une allégorie de son impossibilité. marquée par
la communication manquée. des lacunes et des résistances a la représentation elle-
méme. s démontraient le désir des médias pour la vérité comme un désir de
tromper. en les contrecarrant par la pauvreté méme des images et du savoir réel
que le cas produisait : méme la découverte de tous les faits sur la machine 2 écrire
achetée par les criminels — une enquéte de deux ans — ne fut pas suffisante pour
les trouver.

Ce refus de la représentation est marqué de multiples manieres. L une est le
motif des 21 visages en soi : on ne connait pas une représentation lorsqu’on n’en
voit qu'une seule manifestation. La confusion de I'identité est une confusion de la
connaissance en tant que représentation. Il est assez troublant que les tentatives
d’obtenir n'importe quelle image visuelle des criminels fussent chaque fois
déjouées. Le 15 octobre 1984, on rendit public 1'enregistrement vidéo d’un sus-
pect. Le matin du 7 octobre 1984. dans un magasin d"Osaka. des caméras de sur-
veillance avaient enregistré un homme qui semblait placer quelque chose sur une
étagére ol I'on découvrit plus tard des friandises empoisonnées. Or. le magasin
avait utilisé la méme cassette depuis plus d un an. sans jamais la changer ; a cause
de I'éclairage insuffisant et de la mauvaise qualité de 1" objectif, la cassette sur-
utilisée ne rendait qu'une image floue. Méme apreés avoir été envoyée aux labora-
toires NHK (la télévision publique nationale du Japon). la qualité de 1'image ne
s'améliora qu'a peine. juste assez pour voir qu’il semblait s agir d'un homme a la
casquette de base-ball, aux lunettes et aux cheveux permanentés, d'une taille
d’environ 1.70 m. On I'appela ' Homme Vidéo (bideo no otoko). alors que I'image
floue était diffusée et rediffusée a travers le Japon. Le visage flou de ' Homme
Vidéo demeura le seul élément tangible (bien qu’intangible) d une preuve visuelle
des identités changeantes du gang.

Le 12 aoit 1985. la derniere lettre parut. annongant la cessation des hostilités
par le gang; il disait qu’il arréterait dorénavant son intimidation des entreprises
d’alimentation (la lettre arriva peu de temps apres le suicide d'un policier trés
impliqué dans I'enquéte). Ce fut la derniére communication des 21 visages et
I'énigme de leur identité demeure jusqu’'a aujourd hui. Chaque année, notamment
autour de la date anniversaire de 1'enlevement d Ezaki. les quotidiens et hebdo-
madaires publient des articles pour mettre les lecteurs au courant des derniers
développements du cas GM. ce qui se réduit a quelques bribes de connaissance
légerement plus détaillées sur les particularités fragmentées d'un cas qui demeure
essentiellement insoluble”*.

23. Voir. par exemple. les articles commémorant le 10° anniversaire du Guriko-Morinaga jiken dans
I'hebdomadaire japonais Aera du 28 février 1994. Je remercie Norma Field de m'avoir donné une
copie de cette publication.
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Des amis me parlent des événements Glico-Morinaga comme s’ils avaient eu
lieu dans un passé de plus en plus lointain, bien qu’ils le fassent toujours avec un
intérét plutdt amusé : « Ils ne les ont finalement jamais attrapés, n’est-ce pas! ».
De nouveaux incidents, parfois plus violents — les incidents Aum prennent ici un
role central —, ont fait reculer 'Homme mystere dans la mémoire publique. Des
événements récents ont procuré des frissons plus intenses et se prétaient mieux a
la reproduction télévisuelle (on n’a qu’a penser aux transmissions en direct des
quartiers généraux Aum assiégés par une police équipée pour la Guerre des
étoiles). Et pourtant la question demeure : pourquoi la police, la presse, les com-
pagnies de bonbons visées ne supprimerent-elles pas tout simplement les lettres ?
Elles ne I’ont pas fait. Les 21 visages pouvaient compter sur leur complicité insti-
tutionnelle, 4 cause de la demande d’information dans le Japon contemporain et
parce que les médias ont un besoin vital de trouver des événements comportant
potentiellement un risque, qui permettent de montrer que la régularité quotidienne
de la sensibilité bourgeoise releve de I'ordre des apparences. On pourrait argu-
menter que la police publiait les lettres tout simplement pour obtenir de I'aide, de
I'information, des pistes du public. Or, sans la publicité continue que procurait la
publication des lettres, les crimes eux-mémes n’auraient pu continuer. Et c’est
cela — le fait que le gang pouvait compter sur les pouvoirs d’une publicité média-
tisée — qui indiquait une récupération potentielle de leurs crimes : a la limite, les
crimes n’auraient pas existé sans les médias. La force des incidents Glico-
Morinaga reposait partiellement sur leur résistance a la représentation ; pourtant,
les 21 visages avaient besoin des pouvoirs médiatisés de représentation pour créer
ses effets. Finalement, malgré — ou peut-étre a cause de — I’exces de leurs mou-
vements contre le Japon entrepreneurial, ils démontraient la relation complémen-
taire entre mass-médias et événements criminels, logique qui soutient la vie
quotidienne elle-méme.

Ou, du moins, c’est I'une des fins possibles. L’absence d’une fin narrative
dans un cas qui est si chargé de signes de crime et de détection indique le pouvoir
que comporte ce refus d’une cloture telle que la souhaitaient le public, les médias
et la police (et les chercheurs aussi). Le manque de solution — le défaut de satis-
faire finalement le consommateur — est peut-étre le coup ultime porté aux sensi-
bilités de la classe moyenne, comme on sent I’irritation ineffable d’une série
d’incidents qui ne se sont pas résolus eux-mémes ni ne I'ont ét€. Sans solution,
ces incidents laissaient entiére la possibilité d’une répétition ; en effet, les faits
étant sériels, pas fermés, on risque que d’autres crimes suivent. En cela, il y a une
ressemblance avec ’énigme de la vie quotidienne comme celui qui, grace jus-
tement 2 sa répétition en séries, échappe a la résolution narrative, mais devient le
lieu de production de sa propre défaite : le crime (sinon la terreur) et sa publicité
ne peuvent jamais étre completement saisis. Sériel, sans fin; dépendant de la
publicité des médias, mais défaisant ses pouvoirs ; théitral, mais contrecarrant la
vision ; décrit comme postmoderne, mais saturé des signes de modernité du
passé ; appelant a la détection, et pourtant accomplissant en parodiant sa propre
ceuvre de détection : I’affaire Glico-Morinaga dévoilait I’ordre quotidien du Japon
de la modernité avancée apparaissant, comme I'Homme Vidéo, dans I'image floue
de sa représentation capturée. Cette représentation, en fin de compte, demeure
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tout aussi indistincte que 'Homme mystere aux 21 visages lui-méme — et tout
aussi insaisissable. « Et personne n'a vu lequel des visages était le vrai: et per-
sonne ne connait son age véritable. Parmi les vingt visages qu’il posséde. personne
ne sait lequel est le visage réel. Peut-étre le voleur a-t-il lui-méme oublié son vrai
visage » (Edogawa 1987 : 8).

Article inédit en anglais traduit par Ruth Murbach
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RESUME/ABSTRACT

De ficheux incidents. Enigmes criminelles du quotidien dans le Japon d aprés-guerre

Cet article analyse les incidents Glico-Morinaga du milieu des années 1980 et leur relation
avec les notions bourgeoises d’ordre social et de criminalité dans le Japon d’apres-guerre.
Lors des événements. un groupe s appelant « 'Homme mystére aux 21 visages » harcela
sans répit des entreprises d’alimentation. les médias et la police. Ces incidents démontrent
que les conventions narratives du roman policier moderniste (établies par 1'auteur
Edogawa Rampo) ont profondément pénétré la conscience quotidienne des consommateurs
japonais. Ces conventions ont contribué a brouiller la fronti¢re entre fiction et réalité dans
les représentations des crimes par les médias — notamment lors des incidents GM que I'on
appela « le premier crime du 21° siecle » au Japon. La facon dont le groupe des 21 visages
a manipulé le lexique moderniste — crime et détection. vérité et fausseté, théatre guérilla et
absurdité situationniste — illustre éloquemment la « stabilité » de cette société souvent
présentée comme l'incarnation d'un régime postindustriel stable sans criminalité.

Mots clés : Ivy. criminalité. médias. Japon

Untoward Incidents : Criminal Mysteries of the Everyday in Postwar Japan

This article analyzes the Glico-Morinaga incidents of the mid-1980s and their relationship
to bourgeois notions of societal orderliness and criminality in postwar Japan. The incidents
(in which a group calling themselves the « Mystery Man with the Twenty-one Faces »
carried out a sustained harrassment of major food corporations. the media. and the police)
disclose how deeply entwined narrative conventions of the modernist detective genre
(established by the author Edogawa Rampo) have penetrated into the everyday
consciousness of Japanese consumers. These conventions have facilitated the blurring of
fiction and factuality in media representations of crime — nowhere more tellingly than in
the GM incidents. which together have been called Japan's first « 21st Century Crime ».
Twenty-one Faces's manipulation of the modernist lexicon of crime and detection. truth
and falsehood. guerilla theater and situationist absurdity provides a telling commentary on
the stabilities of what is often portrayed as the epitome of a crime-free. stable post-
industrial polity.

Key words : Ivy. criminality. media, Japan
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